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J'ai vu les mœurs de ce siècle^ 
et fai publié ces lettres, 

J. J. Rousseau ; l'iélace de la 
Nouvelle Héloïse. 




AVERTISSEMENT DE L'tDlTE!^ 


N ous croyons devoir prévenir le Public que, malgré 
le titre dcicet Ouvrage et ce qu*en dû le Rédao 
teur dans sa Préface, nous ne garantissons pas Tau# 
thenlicité de ce Recueil, et que nous avons mênt 
de fortes raisons de penser que ce n’est qu'un Roman 
Il nous semble de plus que l'Auteur, qui paroît 
pourtant avoir cherché la vraisemblance, l'a détruite 
ku-mème et bien mahadroitement, pat l'époque où il 
a placé les événements qu'il publie. En effet, plusieurs 
ïes personnages qu'il met en scène ont de si mauvaises 
mœurs, qu'il est impossible de supposer qu’ils aient 
vécu dans notre siècle ; dans ce siècle de philosophie, 
où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, 
comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et 
toutes les femmes si modestes et si réservées. 

Notre avis est donc que si les aventures rapportées 
dans cet Ouvrage ont un fonds de vérité, elles n'onl 
pu arriver que dans d’autres lieux ou dans d'autrei 
temps; et nous blâmons beaucoup l'Auteur, qui, s6^ 
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duit apparemment par lespôlr dlntéiysser davanfag^^ 
en se rapprochant plus de son siècle et de son pàys, du 
faire paroîlre sous notre costume et aveo im 
usages, des moeurs qui nous sont si étrangères. 

Pour préserver au moins, autant qu*il est en nous, 
le Lecteur ^op crédule de toute surprise à oe sujet, 
nous appuferons notre opinion d*un raisonnement que 
nous l^ii proposons avec confiance, parce qull nous 
paroît victorieux et sans réplique; c’est que sans 
doute les memes causes ne manqueroient pas de pro* 
duire les mêmes effets, et que cependant nous ne 
voyons point aujourd’hui de Demoiscîle, avec soixante 
mille ]î\ies)de renie, se faire Religieuse, ni de Piési- 
denle, jeune et jolie, mourir de chagtm. 



PRÉFACE 

DU RÉDACTEUR 


C ET^Ouvrage» ou pTatôt ce Becueil, que le pulAf 
trouvera peut-être encore trop volummeux, m 
^ eoulîent pourtant que le plus petit nombre dea Leitra 
qui compoaoient *lâ totalité de la correspondance dont il 
est extrait. Chargé do la mettre en ordre par les per* 
sonnes à qui elle étoit parvenne, et que je savois dans 
rintenlion de la publier, je n'ai demandé, pour prix de 
mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me'^ 
paroUroit inutile v et j ai tâché de ne conserver en effet 
les Lettres qui m’ont paru nécessaires, soit à rintelli- 
gence des événemens, soit au développement des cario» 
^es. Si l'on ajoute à ce léger travaii, celui de replacer 
par ordre les Lettres que j'ai laissé subsister, ordre pour 
lequel j'ai même presque toujours suivi celui des dates, et 
quelques notes courtes et rares, et qui, pour la plu- 
parL n’ont d’autre objet que d'indiquer la source de 
quelques citations, ou de motiver quelques-uns des re- 
^anchemens que je me suis permis, on saura toute la 
part que j’ai eue à cet Ouvrage- Ma Mission ne s'étendoit 
pas plus loin (i). 

{t) 3^ doi% prévenir anssi que j'ai supprimé un ch«B^ ftouf !«• 

4m personne» dont il est question dans oei lettres ; et ^ tî duks^ie 
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J^avoîsr jÀ^posS des changcmens plus considéraMes, et 
presque tous relaie ^s à la pureté de dicton ou de style» 
contre laquelle on trouvera beaucoup âe fautes. J'aurois 
désiré aussi être autorisé h couper quelques Lettres trop 
longues» et dont plusieurs traitent séparément, et presque 
sans transition, d’objets tout-à-fait étrangers Tun à 
Tautre Ce travail» qui n*a pas été accepté, n^auroit pas 
suffi sans doute pour donner du méiile à TOuvrage, mais 
eu auroit au moins ôté une partie des défauts. 

On rfi'a objecté que c’étoienl les Lcl» res mêmes qu'on 
vouloit faire connoîlrc, et non pas seulement un Ouvrage 
fait d'après ces Lettres ; qu'il seroit autant contre h vrai- 
semblance que contre la vérité, que de huit à dix per« 
sonnes qui ont concouru à cette correspondance, toutes 
eussent écrite avec une égale pureté. Et sW ce que j’ai re-* 
présenté qup loin de-la, il ii'y en a^oif au contiairc au* 
cune qui n’eût fait des fautes graves, jt qu'on ne man- 
queroît pas de critiquer ; on ni'a ré[>ondu que tout 
l^cteui raisonnable s'atlcndioit sùreinoiil à trouver des 
fautes dans un Recueil de Lettres de quelques Parliru- 
liers, puisque dans tous ceux publiés jusqu'ici de diüéica^ 
Auteurs csliiués, et même de quelques Académiciens, on 
n'en Irouvoit aucun totalement à l’abri de ce reproche.® 
Ces raisons m’ont pas persuadé, cl je les ai tiouvées, 
comme je ics trouve encore, plus faciles à donner qu’à 
recevon , mais je n’élois pas le maître, et je me suis 
sv)uniis .^ic'uleiucnl je me suis réscnc de piolester contre, 
et de dw'lnrci que ce n'étoit pas mon avis , que je lais 
en ce uxoment. 


iiOjinbr« de caas que je leur ai substitué», il »*en trouvoit qui appartms*i 
«eut k ce aeroit seulcu^ot u»o erreur de ma part, et dont U 

oe fauvlroil tirei aucune conséquence* 
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Quant au mérite cet Ouvrage peut avoir, peut-étl 
ne m'âppartiefflt-ü pas de m'en expliquer, mon opm | 
ne devant ni ne pouvant influer sur celle de persofiti/^ 
Cependant ceu» qui, avant de commencer une lecture, 
sont bien aises de savoir à-peu^près sur quoi compter 
ceux*là, dis-je, peuvent continuer : les auties feio 
mieux de passer tout de suite h TOuvrage même ; ils 
lavent assez 

Ce que je puis dire d'abord, c’est que si mon avk a t 
eorntne j’en conviens, de faire paroître ces Lettres je su 
pourtant bien loin d*en ospéier le succès : et quon n 
prenne^ pas (Ctte sincérité de ma part pour la ^nodeslie 
jouée d'un Auteur ; car je déclare avec la même franchise, 
que si ce Recueil ne m’avoit pas paru digne d'ctre offert 
au Public, je ne lîi'en seroîs pas occupé. Tâchons de con- 
cilier celte apparente contradiction. 

Le mérite d'un Ouvrage se compose de son utilité ou de 
son agrément, et même de tous deux, quand il en eût 
susceptible : mais le succès, qui ne prouve pas toujours 
mérite, lient souvent davantage aux choix du sujet qu'à 
•on exécution, à l’ensemble des objets qu'il présente, qu'à 
a manière dont ils sont traités Or ce Recueil contenant, 
ofmme son titre l'annonce, les Lettres de toute une 
société, il y règne une diversité d’intérêts qui affoiblit 
celui du Lecteur. De plus, presque tous les senlimens 
qu’on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peu\cnt 
n ême exciter qu'un intérêt de curiosité toujours bien 
^au-dessous de celui de sentiment, qui, surtout, porte 
moins à 1 indulgence, et laisse d’autant plus aperce\oir 
les fautes qui s’y trouvent dans les détails, que ceux-ci 
s’opposent sans cesse au seul désir qu'on veuille «iatisfaire. 

Ces défauts sont peut-être rachetés, en pailie, par une 
qualité oui tient de même à la nature de rOu\rage : c'est 
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la vmM style» ; mérite qu"tm Auteur atteint dîlEdi^. 
lement, mais qui se prés^toit ici de lüt-même, et qm 
saftve au moirn Tennui de l’uniformité. Plusieurs pa?- 
sonnes pourront compter encore pour quelque chose un 
assez grand nombre d’observations, ou nouvelles, ou peu 
connues, et qui se trouvent éparses dan» ces Lettres, CesI 
aussi là, je crois, tout ce qu’on y peut espérer d’agrémenSt 
en les jugeant même avec la plus grande faveur, 

L’utHité de l’Ouvrage, qui peut-être sera encore plus 
contestée, me paroît pourtant plus facile à établir. Il me 
semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, 
que de dévoiler les moyens qu’emploi^'nt conx qui en ont^ 
de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, 
et je crois que ces Lettres pourront concourir efficacement 
à ce but. On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de 
deux vérités importantes qu’on pourroit croire mécoii- 
nues, en voyant combien peu elles sentira tiquées ; l’une, 
que toute femme qui consent à recevoir dans sa société 
nn homme sans mœurs, finit par en devenir la viclimq^.' 
l’autre, que toute mere 3st au moins imprudente, qiiff 
souffre qu’un autre qu’elle ait la confiance de sa Aile. 
jeunes gens Je l’un et de l’autre sexe, pourroient encorqy 
oppi cadre que l’amitié que les personnes de mauvaises 
mœuis parois&ent leur accorder si facilement, n’est jamais 
qu’un piège dangeioiu, et aussi fatal à leur bonheur qu’à 
leur vertu. Cependant Tabus, toujours si près du Bieu^ 
me psroU ici trop à craindre ; et, loin de conseiller cctt6 
lecture h la jeunesse, il me parolt très important d’cloi- 
gner d'eJJe toutes celles de ce genre. L’époque où celle^d 
peut cesser d'être dangereuse et devenir utile, me parutt 
avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonne 
mere qui non seulement a de l’esprit, mais qui ^ du bon 
esprit* a Je croirois, me , disoit-elie, après avoir lu le fnii» 
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b iisiscrit da cette Gerrespondauce» rendre un vrai ser«* 
0 vice* à ma lîlle* en lui donnant ce livre le jour 
*1» èe son mariage »• Si toutes les meres de famille *en 
pensent ainsi, jé me féliciterai éternellement de Tavoir pu* 
Uié. 

]^ts, en partant encore de celte supposition favorable, 
il' me semble toujours que ce Recueil doit plaire a peu 
’ltè monde. Les hommes et les femmes dépiavés auront 
intérêt à décrier un Ouvrage qui peut leur nuire ; et, 
comme ils ne manquent pas d'adresse, peut-être auront- 
ils celle de mettre dans leur parti les Rigoristes, alarmés 
par le Æbleau des mauvaises mœurs qu'on n'a pas craint 
de présenter. 

Les prétendus tesprits-forts ne s'intéresseront point à 
une femme dévoie, que par cela meme ils regarderont 
comme une femmelette ; tandis que les dévots se fâcheront 
de voir succomberai a vertu, et se plaindront que la Reli^ 
gion se montre avec trop peu de puissance. 

D'un autre côté, les personnes d'un goût délicat seront 
dégoûtées par le st)le trop simple et trop fautif de plu- 
sieurs de ces Lettres, tandis que le commun des Lecteurs, 
aéduit par l'idée que tout ce qui est imprime est le fruit 
d'îin travail, croira voir dans quelques autres la maniéré 
peinée d'un Auteur qui se montre derrière le personnage 
ijil’il fait parler. 

Enfin, on dira peut-être assez généralement, que 
diaque chose ne vaut qu’à sa place et que si d'ordinaire 
le style trop châtié des Auteurs ôte en effet de la grâce 
aux Lettres de société, les négligences de celles-ci devien- 
nent de véritables fautes^ et les rendent insupportables, 
quand on les livre à Timpression.^ 

J’avoue a\QQ sincérité que tous ces reproches peuvent 
fondés : je crois aussi qu’il me seroit possible d'y ré* 
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pondre, et même sans excéder la longueur^ d*une P.réfaca. 
Mais on doit sentir que pour qu'il fut nécessaire de ré- 
pdhdre à tout, il faudroit que TOuviage ne pût répondre 
à rien ; et que si j’en avois jugé ainsi, j'iurois supprim^ 
à la fois k Préface et le Livre. 



PREMIÈRE PARTIE 


LETTRE PREMIERE 

Cécile Volanges à Sophie Camay ^ aux Ursulines de.., 

T u vois, ma bonne amie, que je te liens parole, et que 
les bonnets et les pompons ne prennent pas tout 
mon temps ; il m*en restera toujours pour toi. J'ai pour- 
tant vu plus de parures dans cette seule journée que 
dans les quatre ans que nous avons passés ensemble ; et 
je crois que la superbe Tanville (i)aura plus de chagrin à 
ma première visite, où je compte bien la demander, 
qu’elle n*a cru nous en faire toutes les fois qu'elle est 
venue nous voir in Jiocchi. Maman m'a consultée sur tout ; 
dUe me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le 
passé. J'ai une Femme-de Chambre à moi ; j’ai une 
chambre et un cabinet dont je dispose et je t’écris à un 
secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef et où je 
peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que 
je la verrois tous les jours à son lever ; qu’il suffisoit que 
je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours 
seules et qiralürs elle me diroit chaque jour Tlieure où 
je devrois Tallor joindre l’après-midi. Le reste du temps 
est à ma disposition, et j'ai ma harpe, mon dessin et des 
livres comme au Couvent : si ce rfes^ que la Mère PorpéUwi 

(i) PensioDoarre du mémo Couveut. 
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n'est pas là pour me gronder, et qu’il naitîendroît qu k 
moi d’ètre toujours à rien faire ; mais comme je n^ai pas 
ma Sophie pour causer et pour rire, j'aitqe autant m oc- 
cuper, 

il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrou- 
ver Manian qu’a sept : voilà bien du temps, si j’avoîs 
quelque chose à le dire ! Mais on ne m’a encore paiié de 
nen ; et sans les apprêts que je vois taire, et la quantité 
d’Ouvrieres qui viennent toutes pour moi, je croirois 
qu'on ne songe pas à me marier, et que c’esi un radotage 
(le plus |de la bonne Joséphine (i)- CepenJi ït Maman 
m’a dit si souvent qu’une Demoiselle Jevoit lesîcrau Cou- 
vent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu elle m’en 
fait il faut bien que Joséphine ait raison. 

il vteul d’arrêter un carrosse à la {>orte, et Maman me 
fait dÎJc de passer chez elle tout de suite. Si c’étoil le 
Monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me Ircuible el 
le cïcuî me haï. J’ai demandé à la Femihe-dc-Gh ambre si 
elle savoil qui était chez ma mere . <( Vraiment, m’a-t-elle 
î) dit, c’est M. G*'* ». El elle nuit. Oh ! Je crois que c’est 
lui. Je reMendrai sûrcmenl le racoalcr ce qui sc sera passé. 
\oiià toujours son nom. Il ne faut pas w iaiie attendre^ 
Adieu, ]uî’(ia’à un jietit momenl. 

Con inü tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Ob I j’a: 
été Ideii honteuse ! Mais tu y aurois été attrapée comme 
moi. En entrant chez Maman, j’ai vu uii âlonsieur en 
noir, üejout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que 
j’ai ]ui, el suis restée sans pouvoir bouger de ma place, T;i 
juges combien je rexauiinois ! « Madame, a-t-il dit à ma 
» ea me saluant, ^oilà une charmante DemoiseUei 
» et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés )>, À 
ce piopos si positif, il m’a pris un tremblement, tel que ja 
gf: [ O ty oïs me s^lenir ; j’ai trouvé un fauteuil, et je m'y 
iui» assise, bien rouge lat bien déconcertée. J'j étoib 4 


'ij Xoumere du CouveuL 
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{^1119, ^6 cet homme à mes genouK. Ta pauvre Cé* 
elle dors e perdu la tôle ; j'éiois, comme a dit Maman, 
toute effai^uchée. Je me suis levée en jetant un cri |çr- 
0111;... tiens,* comme ce jour du tonnerre. Maman est 
partie d*un éclat de rire, en me disant : a £h bien ! 
» qu’avesî-vous? Asséyez-vous, et donnes votre pied à 
» Monsieur 0. En eflet, ma chere amie, le monsieur étoit 
un Cordonnier. Jo ne peux ic rendre combien j*ai été 
hemtouse : par bonheur il ny avoit que Maman. Je crois 
que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce 
Girdonnier-là. 

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. 11 est 
près de six heures, et ma Fenicne-dc-Ghambre dit qu*il 
fettt que je m’habille. Adieu, ma chere Sophie ; je t’aime 
comme si j’ctols^encore au Couvent, 

P. S. Je ne sais par qui envoyer ma Lettre ; ainsi j'at- 
tendrai que Joséphine vienne. 

♦ Paris, ce 3 Août i7*^. 


LETTRE II 

^ La Marquise de Merleuil m Vicomte de Vahmnt, au 
Château de... 

CÎbvknez, moucher Vicomte, revenez : qu‘* faites-vous, 
A * que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont 
tous les biens vous sont substitués ? Partez sur le cliamp ; 
l’ai besoin de vous. 11 m’est Aenu une excellente idée, et 
je veux bien vous en confier l’exécution. Ce peu de mots 
devroit sulfîre ; et, trop honoré de mon choix, vousdevriex 
venir, avec empréssement, prend] e mes ordies à genoux 
mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous 
a^en usez plus ; et dans l’alternative d’une haine éter^ 
mile ou d'une excessive indulgence, votre bonheur veut 
que bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruira 
fermes 'projets : mais jurez-moi qu’en ^hdèle Chevalier* 
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VOUS ne courrez aucune aventure que vojw n’ayfçE mis 
celle-d à fin. Elle est digne d*un Héros : vous servire* 
Taifiour et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie (i) ds 
plus à mettre dans vos Mémoires : oui, flans vos Mé- 
moires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour, et je 
me charge de les écrire. Mais laissons cela^, et revenons k 
ce qui m*occupe. 

Mde de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; 
mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez- vous qu’elle 
ait choisi pour gendre ? le Comte de. Gercouï t. Qui m'au- 
rait dit que je deviendrois la cousine de Gercomt ? J’en 
suis dans une fureur... Eh bien ! vous ne devinez pas en- 
core ? oh 1 l’esprit lourd î Lui avez-vous donc pardonné 
raventurc de l’Intendante ? Et moi, u’^i-jo pas encore 
plus à rne plaindre de lui, monstre que vous êtes (2) ? 
Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger lasscrene mon 
amc. 

Vo\is avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’im- 
portance que met Gercou^t à la femme qu’il aura, et de 
la sotie présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort 
inévitable. Vous comoissez les ridicules préventions pour 
les éducations cloîtrées, et son préjuge, plus ii.iicule en- 
core. en faveur de la retenue dit, blondes En edet, je ga- 
geroib (jiiCj malgré les soixante milic livres de rente de I3 
petite Voiauges, il n’auroit jamais fait ce mariage, si elle 
eut éie bume, ou si elle n’eùt pas été au Couvent. 
Prouvons lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans 


(ï> Cop uic'** rené et rouerie, dont heureusement la hunne coixipa^nte 
coxrüiion'Nî ^ gç deiaire, étc/icnt fuit en usage à répcK^ue où ces bettrei 
ont î-lé écrites. 


(aj Tour entondre ce passage, il faut savoir que le Comte de Ger- 
•ourt «voit qmtu 1. Marquise do Mertouil pour nmondaute de«*, q«‘ 
r'v-* ‘‘o.vau.ont, et que o'a,l alor. que la 

^ Comme Jte aveut»» 
ml loil anlorteute am evenement. donl il est question dan» oes Lettra 
•n a cru devoir eu suppiimer loulo la Correspoudance. ’ 
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douta un joun^; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse ; mais 
le plaisant seroit qu*il débutât par là. Gomme nous noua 
amuserions le lendemain en l’entendant se vanter I car ï' 
se vantera ; eî puis, p? une fois vous formez cette petite 
fille, il y aura bien du malheur, si le Gercourt ne devient 
pas, comme un autre, la fable de Paris. ^ 

Au reste, rHcroine de ce nouveau Roman mérite tous 
vos soins : elle est vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, 
c’est le bouton de rose ; gauche à la vérité, comme on ne 
lest point, et nullement maniérée : mais, vous autres 
hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain 
regarcllangoureux qui promet beaucoup en vérité ; ajou- 
lez-y que je vous la recommande ; vous n’avez plus qu’à 
me remercier et m’obéir. 

Vous recevrez^celle Lettre demain matin. J’exige que 
demain, à sept iicurcs du soir, vous soyez chez moi. Je ne 
recevrai personne qu’à huit, pas môme le régnant Cheva- 
lier : il n’a pas assez de tête pour une aussi grande affaire. 
Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. A huit heures 
je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix sou- 
per avec le bel objet ; car la mere et la fille souper ont chci 
moi. Adieu, il est midi passé : bientôt je ne m’occuperai 
plus de vous, 

Paris, ce 4 '^oût i']**» 


LETTRE lll 
Cécile Volanges à Sophie Camay. 

J B ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avoit 
hier beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt que 
j’avois à examiner, les hommes sur -tout, je me suis fort 
ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup 
regardée, et puis on se parloit à Ji’orcille ; et je voyois bien 
qu’on çarleit de moi : cela me falsoit rougir ; je ne pou- 
vois m’en empêcher. Je l’aurois bien voiüu ; car j’ai re« 
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marcjtîé qtie quand on regardoît les autrosi femmeÿ!^ f u^f , 
ne jougissoient pas ; ou bien c*est le rouge qu elles im 
tent, qui cmpccbe de voir celui que Tembar^as Icunuuse; 
car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un 
homme vous regarde fixement. 

Ce qui m'inquiétoit le plus, étoit dene pas savoir ce quW 
pjfisoit sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant 
deux ou trois fois le mot de jolie : mais j’ai entendu bien 
distincjtcmcnt celui de gnaufie^ et il faut que cela soit bien 
vrai, car la femme qui le disoit est parente cl amie de ma 
mere; elleparoît même avoir pris tout de ruite de l’amitié 
pour moi. C’est la seule personne qtiî m'ait un peh parlé 
dans la soirée. Nous souperons demain chez elle. 

J'ai encore entendu, après souper, un borninc que je 
suis sûre qui parloit de moi, et qui disoit à un autre : « U 
» faut Iais.ser mûrir cela, nous verrons cet hiver ». C’est 
peut-être celui-là qui doit m’épouser : mais alors ce ne 
seroit donc que dans quatre mois I Je voudrois bien savoir 
ce qui en est. 

Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée. Ji>: 
veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries^ 
Oh î je crois que cette dame a raison I 

Après souper on sVst mis à jouer. Je me suis placée au- 
près de Maman ; je ne sais pas comment cela s’csl fait, 
mais je me suis endormie presque tout de suite. Un gi*and 
éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si on rioit de moi, 
mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle 
m’a fait grand pdaisir. Figure-toi qu’il étoit onze heures 
passées. Adieu, ma chere Sophie; aime toujours bien ta 
Cécile. Je l’assure que le monde n’est pas aussi amusant 
que m}us rimaginious* 

Paris, ce 4 Août 
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LETTRE IV 

• * 

Lt Vieomie de Valmont à h Marquise de MerteuUt 
à Paris. 

Y 03 ordres sont charmans ; votre façon de les donner 
est plus aimable encore : vous feriez chérir le despo- 
tisme. Ce nest pas la premi<i‘e fois, comme vous savez, 
qtte je regrette de ne plus être votre esclave ; et tout monstre 
que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans 
plaisinle temps où vous m*boaoriez de noms plus doux. 
Souvent même je désire de les mériter de nouveau, et de 
finir par donner, avec vous, un exemple de constance au 
monde. Mais de^plus grands intérêts nous appellent ; con- 
quérir est notre destin ; il faut le suivre : peut-être au 
tout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, 
mit dit sans vousl*fâcher, ma très belle Marquise, vous ma 
suivez au moins d'un pas égal ; et depuis que, nous sépa- 
rant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi 
chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission 
jl’amour, vous avez fait plus de prosélytes que moi* Je 
oonnois voire zele, voire ardente ferveur ; et si ce Dieu-là 
«ous jugeoil sur nos œuvres, vous seriez ui. jour la Pa- 
trône de quelque grande ville, tandis que volie ami seroil 
au plus un Saint de village. Ce langage vous étonne, n'esD 
U pas vrai? Mais depuis huit jours, jen en entends je n’en 
parle pas d'autre; et c’est pour m’y perleclioiiner, que je 
me vois forcé de vous désobéir. 

Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi. Dépositaire de tous 
les secrets de moù cœur , jo vais vous confier le plus grand 
projet que j'aie jamais forme. Que me proposez-vous? de 
séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ue connoît rien ; 
qui* pour ainsi dire, me seroit livrée sans défense ; qu'un 
pimier hbmmage ne manquera pas d’enivrer, et que la 
Curiosité mènera peut-être plus vite que l'amour. Vingt 
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autres peuvent y réussir comme moi. Il n^e^ est pas* ainsi 
de reritreprîse qui m'occupe ; son succès m’assure autant 
de. gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma cou- 
ronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou 
plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous 
même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, 
et vous direz avec enthousiasme : « Voilà l’homme selon 
mon cœur », 

Vous connoissez la Présidente Tourvel, sa dévotion, 
èon amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que 
»^J*atlaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je 
prétends atteindre ; * 

Et si de l’obtenii je n^emporte le prix, 

J'aurois du moins l’honneur de l’avoir ei^reprif. 

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand 
Poctc(i), 

Vous saurez donc que le Président est^en Bourgogne, à 
la suite d’un grand procès (j’espere lui en faire perdre un 
plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici 
tout le temps de cet affligeant veuvage. Une Messe chaque 
jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des prierez 
du matin èi du soir, des prometiades solitaires^ de 
pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois urf 
triste wisk, devoientêtre les seules distractions. Je lui en 
prépare de plus efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, 
pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrcltois 
vingt-quatre heures que je sacrifiois à des égards d’usage. 
Combien on me puniroit, en me forçant de retourner à 
Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au 
msk; et, comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éter^ 
nelle tante m’a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques 
jours. Vous devinez que j’ai consenti, Vous n’imaginez pas 
combien elle me cajolle dépuis ce moment, combien sur*» 

« ç 

(t) Li Fontaine. 
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tout elle est é^ÿ&ée de me voir régulièrement à ses prières 
et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j’y 
'adore, • 

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion 
forte. Vous savez si je desire vivement, si je dévore les 
obstacles : mais ce que vous ignorez. c*est combien la soli- 
tude ajoute à Tardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ; 
j’y pense Je jour, et j’y rêve la nuit. J’ai Lien besoin 
d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en 
être amoureux : car où ne mené pas un désir contrarié ? 
O délicieuse jouissance ! Je t’implore pour mon bonheur 
et sur-#lout pour mon repos. Que nous sommes heureux 
que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprès 
d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un 
sentiment de reîonnoissance pour les femmes faciles, qui 
m’amene naturellement à vos pieds. Je in’y prosterne 
pour obtenir mon pardon, et j'y finis cette trop longue 
Lettre. Adieu, ma très-belle amie : sans rancune. 

Da Château de 5 Août 

• LETTRE V 

• La Marquise de Merieuil aa Vicomte de Valmoni, 

S avez-vous, Vicomte, que votre Lettre est d’une inso- 
lence rare, et qu’il ne tiendroit qu’à moi de m’en 
fâcher ? mais elle m’a prouvé clairement que vous aviez 
perdu la tête, et cela seùl vous a sauvé de men indigna- 
tion. Amie généreuse et sensible, j’oublie mon injure 
pour ne m'occuper que de votre danger ; et, quelqu’en- 
nuyeux qu’il soit de raisonner, je cede au besoin que 
vous en avez dans ce moment. 

Vous, avoir la Présidente Tpurvel ! mais quel ridicule 
capriae ! Je reconnois bien-là votre mauvaise tête, qui ne 
sait désirer que ce qu’elle croit ne oas pouvoir obtenir. 
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$u’est-ce donc que cette femme P des traita régulien si 
fous foulez, mais nulle expression : passablement faite, 
m^îs sans grâces ; toujours mise à faire ^rire î avec ses 
paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte 
au menton 1 Je vous le dis en amie, il ne vous faudroit 
pas deux femmes comme celle-lè, pour vous faire perdra 
ouïe votre considération. Rappelez-vous donc ce jour ùà 
elle quêtoit à Saint-Roch, et où vous me remerciâtes tant 
de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir 
encore, donnant la main à ce grand écbalats en cheveux 
longs, prêle a tomber à chaque pas, ayant toujours son 
panier de quatre aunes sur la tête de quelqu'un, ot rou- 
gissant â chaque révérence. Qui vous eût dit alors, vous 
désirerez celle femme? Allons, Vicomte, lougissez vous* 
même, et revenez à vous. Je vous promelî le secret. 

Et puis, voyez donc les Jésagrémens qui vous attendent 1 
quel rival avez- vous à combattre ? un mari ! Ne vous 
sentez vous pas humilié à ce seul mol^. Quelle honte si 
vous échouez ! et môme combien peu de gloire dans le 
succès 1 Je dis plus ; n'en espérez aucun plaisir. En est-il 
avec les prudes ? j’entends celles de bonne foi : réservées 
au sein même du plaisir, elles ne vous otîrenl que des derni-^ 
jouissances. Cet entier abandon de soi-môme, ce délire do 
la volupté où Se plaisir s’épure par son excès, ces biens dœ 
l'amouT, ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis; 
dans la plus hc'uieiise supposition, votre Présidente croir* 
avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son 
mari, cl dans le tete a--tôle conjugal le plus tendre, on 
reste toujours deux. Ici c\^sl bien pis enrx>re ; votre prude 
est dévote, cl de cette dévotion de bonne femme qui çon* 
damne à une élcinelie enfance. Peut-être surmonterez- 
vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le défruiie : 
vainqueur de lamour de Dieu, vous ne le serez pas de la 
peur (lu Diable ; et quan(>. tenant votre Maîtresse dans 
vos bras, vous sentirez palpiter sou cœur, Se sera ie 
crainte et non d amour. Peut- être si vous eussiez comm 
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eelte ‘femme ^plutôt, ea eussiez vous pu faire quelque 
chose ; mais cela a vingt-deux ans, et il y en a près de 
deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand ùne 
femme s'est encroûtée à ce point, il faut rabandonner à 
son sort : ce ne sera jamais qu'une espece, 

C est pourtant pour ce 1^1 objet que vous refusez de 
m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de ^otre 
tante, cl que vous renoncez à l’aventure la plus délicieuse 
et la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité 
faut-ii donc que Gercourt garde toujours quelqu’avaniage 
sur vous ? Tenez, je vous eu parie sans humeur : mais^ 
dans ot moment, je suis tentée de croire que vous ne me-* 
ritez pas votre réputation ; je suis tentée sur-tout de \ous 
retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire 
mes secrets à fainant deMde de Tourvei. 

Sachez pourtant que la petite VolangCh a déjà fait 
tourner une tête. Le jeune Danceny cnrairoie. Il a chanté 
avec elle ; et en effet elle chante mieux qu’à une Pension- 
naire n’appartient. Us doivent répéter beaucoup de Duos 
et je crois qu’elle se mcltroit volontiers à l’unisson : mais 
ce Danceny est un enfant qui perdra son temps à faire 
J’amour, et ne finira rien. La petite personne de son coté 
est assez farouche ; et, à tout événement, cela sera toujours 
^beaucoup moins plaisant que vous n'aurie/ pu le rendre ; 
aussi j’ai de l’humeur, et sûrement je querellerai le Che- 
valier à son arrivée. Je lui conseille d’êti'C doux ; car. dans 
ce moment, il ne m’en coùleroit rien de rompre avec lui. 
Je suis sûre (jue si j’avois le bon esprit de le quitter à pré- 
sent, il en seroit au désespoir; et rien ne m’amuse comme 
un désespoir amoureux, il m’appelleroit perfide. Et ce 
mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est, après celui 
de cruelle, le plus doux à l’oreüle d’une femme, et il est 
moins pénible à mériter. Sérieusement je vais m’occuper de 
oette rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause I aua« 
je le mets*sur votre conscience. Adieu. Recommandex-moi 
aux prières de votre Présidente. 

Paris f ce 7 Aoâi 17 *** 
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. LETTRE VI 

Le Vicomte de Valmoni à la Marquise de Merleulh 

I L n*estdlonc point de femme qui n’abuse de Tempire qu’elle 
a su prendre I Et vous -môme, vous que je nommai 
si souvent mon indulgente amie* vous cessez de Têtre, et 
vous ne craignez pas de m’attaquer dans Tobjot de mes 
ancctioiis ? De quels traits vous osez peindre Mde de 
Tourvcl !... quel homme n’eût point payé de sa vie celte 
insolente audace? à quelle autre femme qii’\ \ousf.n’eûl- 
elle pas valu au moins une noirceur ? De grâce, ne me 
mettez plus à d’aussi rudes épreuves ; je ne répoiidrois pas 
de les soutenir. Au nom de i’amilié, atlefidez que j’aie eu 
celle femme, si vous voulez en médire. INe sav<‘z-\ous pas 
que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de 
l’amour ? « 

Mais que dis jc? Mde de Tourvel a-t-elle besoin d’illu- 
sion ? non ; pour être adorable il lui suffit d'étro elle- 
même. Vous lui repiochcz de s(^ mettre mal ; je le crois 
bien : toute parure lui nuit ; tout ce qui la cache la dé- 
pare. C’est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment 
ravissante. Grâce aux chaleurs accabla ni es que nouséprou-<. 
vous, un déshabiller de simple toile me laisse voir sa taille 
ronde et souple. Une seule moussselinc couvre sa gorge ; 
et mes regards furtifs, ruais pénélraris, en ont déjà saisi 
les formes enchanlei esses. Sa ligure, dites-vous, na nulle 
expression. Et qu’oxprimeroit-eile, dans les momens où 
rien ne parle à son cœur? Non, sans doute, elle n’a point, 
comme nos fennaes coquettes, ce regard menteur qui 
séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait 
pas couvrir le vuide d’une phrase par un sourire étudié ; 
et quoiqu’elle ait les plusj^elles dents du monde, elle ne 
rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut voir commet dans 
les folâtres jeux, elle offre l’image d^une gaîté naïve et 
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franche! fx>inn^e auprès d’un malheureux qu’elle s’em- 
presse de secourir, son regard annonce la joie pure et la 
bonté compatissante I il faut voir sur-tout au moindre ipot 
d’éloge ou de (fajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, 
ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point 
jouée I . . , Elle est prude et dévote, et de-là vous la jugez 
froide et inanînrée^ Je pense bien différemment* Quelle 
étonnante sensibilité ne faut-îl pas avoir pour la répandre 
jusques sur son mari, et pour aimer toujours un être 
toujours absent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous 
désirer? J’ai su pourtant -m’en procurer une autre. 

J’ai dirige sa promenade de manière qu’il s’est trouvé 
un fossé à franchir ; et quoique fort leste, elle est encore 
plus timide; vous* jugez bien qu’une prude* craint de 
sauter le fossé («) ! Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu 
dans mes bras cette femme modeste Nos pi éparatifs et le 
passage de ma vieille tante avoient fait rire aux éclats h 
folâtre Dévote : jnais. dès que je me fus emparé d’elle, 
par une adroite gaucherie, nos bras s’enlaceront mutuelle- 
ment. Je pressai son sein contre le mien ; et, dans ce court 
intervalle, je sentis son cœur battre plus vite. L’aimable 
rougeur vint colorer i»on visage, et son modeste embarras 
m’apprit assez que son cœur avait palpité d amour et non de 
crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous, et se 
mit à dire : « L’enfant a eu peur » ; mais la charmante 
candeur de VenfarJ ne lui permit pas le mensonge, et elle 
répondit naïvement : « Oli non, mais... », Ce seul mot 
m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la 
cruelle inquiétude. J’aurai celle femme ; je l’enlèverai au 
mari qui la profane : j’oserai la ravir au Dieu mêrie 
qu’elle adore. Quel délice d’être tour-â-lour l’objet et la 
vainqueur de ses remords I Loin de moi l'idée de détruire 
les préjugés qui l’assiegent I ils ajouteront à mon bonheur 


(i) Oâ fecùnnolt ici U mauvais goût des calembours, ^iii ocauuea 
çoil à jirtudre, et qut difiis a fait tant de progrès 
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et ^ ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, m|ii« cju*elle tmU 
sacrifie ; que scs fautes l^épouvantent sans pouvoir ¥m^ 
tef ; et, qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les ou- 
flier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’j consens* 
elle me dise : « Je t’adore s ; elle seule, entie toutes les 
femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment 
le Dieu qu elle aura préfère. 

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangemens, aussi 
fi’oids que" faciles, ce que nous appelions bonheur est à 
peine un plaisir. Vous le dirai-je? je cioyois mon coeur 
llolri ; et ne me trouvant plus que des sens, je me plai- 
giiois d’une vieillesse prématurée. Mde de Tourne! m’a 
rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès 
d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être beurc'ux. La 
seule chose qui m’eifraie, est ie temps cpie va me prendre 
c(illo a'.cnlure: car je n’ose rien donner au hasard, J’ai 
beau me i appeler mes heureuses témérité», je ne puis me 
résoudre à les mettre en usage. Vom qu^», je sois vraiment 
heureux, il faut qu elle se donne ; et ce n'est pas une pe- 
tite affaire. 

Je suis sûr que vous admberiez ma [prudence. Je n’ai 
pas encore prononcé le mot d’amour ; mais déjà nous en 
sommes à cçux de confiance et d’iutéiét. Pour la tromper 
le moms possilde, et sur-tout pour prévenir reflet de;* 
propos qui pourroicnt lui revenir, je lui ai raconté inoi- 
mérue, et comme en m’accusant, quelques-uns de mes 
traits les plus coanas. Vous ririez de voir avec quelle 
candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. 
Elle ne sc doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour 
le tenter. Elle est loin do penser qu’en plaidunt» pour 
parler comme elle, pour les inforlanêes (jae fai perdaes^ die 
parle da^a^ce dans sa propre cause. Celte idikî me vint 
hier au milieu d’un de scs sermons, et je ne pus me re- 
fuser au plaisir de l’intçrrompre, pour l’assurer qu’el’a 
parloil comme un prophète. Adieu, ma ti'cs-liclle^j, amie, 
Vous vojez que je ne suis pas perdu sans ressoui'ce. 
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P, S- A proÿQS, ce pauvre Chevalier s^est-il tué de dé- 
sespoir P Eu vérité, vous êtes ceut fois plus mauvais sujet 
<jue moi, et vous m^humilieries si j’avois de Vamofîur- 
prop^ 

Da Château de..., ce g Aûût 17 *** 

LETTRE Vil 

Cécile Volangesà Sophie Camay (i). 

S I je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne 
suis pas plus instruite que le premier jour. Je m’ac- 
coutume a n’v plus penser, et je me trouve assez bien de 
mou genre de vie. J’etudie beaucoup mon chant et ma 
harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je 
fi’ai plus de Maître, ou plutôt c’est que j’en ai un meilleur. 
M. le Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je t’ai paiic, 
et avec qui j’ai (liante chez Madame de MerteuU, a la com- 
plaisance de venir ici tous les jours et de chanter avec moi 
des heures entières, lî est extrêmement aimabl^. Il chante 
comme un Ange, et compose de tros-jolis airs dont il fait 
^aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit Chevaher 
de Malte ! 11 me semble que s’il sc marioil, sa femme 
seroit bien heureuse... Il a une douceur chr.i mante. Il n*a 
jamais l’air de taire un compliment, et pourtant tout ce 
qu’il dit flatte. II me reprend sans cesse, tant sur la mu 
sique que sur autre chose : mais il môle à ses critiques 
tant d’intérêt et de gaieté, qu'il est impossible de ne pas 
lui en savoir gré. Seulement, quand il vous regarde, il a 
l'air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint à 
tout cela d’être très-complaisant. Par exeniple, hier, il 

( 1 ) Pour &6 pas abnser de là patiesoe du Lecteur» on eapprime bem* 
•eap de Lettres de œUe Gorrespondai^ce journalleve ; on ne donne o 
e^lef oat p&ru nécessaires à l’intelligence dee éfénemaiMi de 
Mÿoiété. C’est par le même motif qu’on supprime toutes LeiVr f 
de Sopbi) Camay et plusieurs de celles des Acteurs de ces aventures.. 
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élcit prié d’un grand concert ; il a préiér^de resleç toute 
la soirée chez Maman. Cela m*a bien fait plaisir; car, 
quand il n'y est pas, personne ne me parle, et je m’ennuie * 
aû lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons 
ensemble. II a toujours quelque chose à me dire. Lui et 
Mdo cie Merteuil sont les deux seules personnes que je 
troine aimables. Mais adieu, ma chere amie ; j’ai promis 
que je saurois pour aujourd’hui une arieUe dont Faccom- 
pagHon\cnt,est très-difliclle, et je ne veux pas manquer de 
parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à ce qu'il 
vienne. 

De... ce 7 Ajût 


LETTRE VIII . 

La Présidente de Tourvel à Mde de Voîanges 

O N ne peut être plus sensible que» je le suis. Ma- 
dame, à la conlianec que vous me iémoi^^nez, ni 
prendre plus d’intérêt que njoi à rétahlisscinciît de 
Mlle de Volangcs. C'est bien de toute mon ame que je 
lui souJiaile une félicité dont je ne doute pas qu’elle ne 
soit digne, et sur laquelle je mVn rapporte bien à votre 
prudence. Je ne connois point M le Comte de Gercoiïft ; 
mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui 
qu’une idée très-avantageuse. Je me borne. Madame, à 
iouhaiter à ce mariage un succès aussi heureux qu’au 
mien, qui est pareiliernent votre ouvrage, et pour lequel 
chaque jour ajoute à ma rcconnoissance. Que le bonheur 
di Mlle Fiio soit la récompense de relui a'’C vo» ^ 
m'avez preruré, et puisse la meiileiire des amies être 
aussi la plus heureuse des mères ! 

Je suis vraiiiienl peiné de ne pouvoir vous offrir de 
yive voix l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussitôt 
que je le désirerais, eonnofssance avec Mlle de yolanges. 
Après avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j'ai 
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droit d’espérei^d’eile Tamitié tendre d’une sœar. Je vous 
prie, Maiamef de \oaloir bien la lui demani^r de ma 
part, en attendant que je me trouve à portée de la méri- 
ter. • ^ 

Je compte rester k la ca npagne tout le temps de Tab- 
sencc de M. de Tourvcl. J’ai pris ce temps pour jouir et 
profiler de la société de la respectable Mde de Rosemonde. 
Celle femme est toujours charmante : son grand âge ne 
lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa 
gaieté. Son corps seul a quatre-vingWquatre ans ; son es- 
prit n’en a que vingt. 

Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de 
Valmdîit, qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. 
Je ne le connoissois que de léputation, cl elle me lôisoit 
peu désirer de le^connoître davantage ; mais il me semble 
qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde 
ne le gâte pas, il parle raison avec une facililé élonnantei 
et il s’accuse de^ ses torts avec une candeur rare. 11 me 
parle avec beaucoup de confiance, et je le prêche avec 
beaucoup de sévérité. Vous qui le connoissez, vous con- 
vicndr<3z que ce seroit une belle conversion à faire : mais 
je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de 
«'Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour 
^qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa 
conduite ordinaire : et je crois que. d’après sa façon de 
vivre, co qu’il peut faire de mieux est de ne rien faire du 
tout. 11 sait que je suis occupée à vous écrire, et il m’a 
chargée de vous présenter ses respectueux hommages. 
Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connois, 
«l ne douiez jamais sentiments sincères avec lesquels 
J’ai rixonneuv d^être> etc 

Da Château de », ce ^ Août 17 **. 
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LETTRE IX 

. Madame de Volanges à la Présidente ie Touroel. 

J E n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l'ami- 
tié que vous avez pour moi, ni de l’intérêt sinccreque 
vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour 
éclaircir ce point, que j’espere convenu à jamais entre noua, 
que je réfxMids à votre Réponse ; mais je ne crc.is pas pouvoir 
me dispenser de causer asec vous au sujet du Vicomte de 
Valmont, 

Je ne m’attendois pas, je l’avoue, à trouver jamais ce 
nom-là dans vos Lettres. En effet, que pout-i! y avoir de 
commun entre vous et lui ? Vous ne cennoi.ssez pas cet 
faomiue ; où auriez-vous pris l’idée de l’ame d'un liLrlin ? 
Vous me parle/ de sa rare candeur : oh ! oui ; la candeur 
de Valmont doit être en effet très rare. JCncore plus faux 
et dangereux qu'il n’est aiM-ihle et séduisant, jamais, de- 
puis sa plus grande jeunesse, d n'a , ''ait un pas ou 'dit une 
parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet 
qui ne fût mal-honnête ou iriniinel. Mv.n amie, vous me 
connoissez ; vous savez si des vertus que je t.'che «l’dcnué^ 
rir. l’indulgènce n’est pas celle que je chéris le plus 
Aussi, si Valmont étoil entrainé par des passions fou- 
gueuses ; si, comme mille autres, il éloit séduit par les 
erreurs do son âge, en blâmant sa conduite je plaiadrois 
ia personne, et J’attendrois, en silence, le temps où un 
retour heureux lui rendroit l’estime des gens honnêtes. 
Mais Valmont n est pas cela : sa conduite est le résultat 
de ses pnocipe.s. U sait calculer tout ce qu’un homme peut 
se permettre d’horreurs sans se compromettre ; et wur 
cire cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes 

pour victimes Je ne m’arrête pas à compter celles qu’Ua 

séduites : mais combien n en a-t-il pas perdue*? ' 
ans a vio sage et ictiree que vous menez, ces scanda* 
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|èti^ ftvêtifitim ae |iarvietitient pas jusqu'à vous. Jû 
ponrs^ou vous eni^aconier qui vous Ceroieut frémir ; mais 
vos n^qards, purs comme voire ame, seroient souillés par 
de semblables tableaux ; sûre que Valmout ne sera jamais 
dàngereux pour vous, vous n*avez pas besoin de pareilles 
armes pour vous défendre. La seule chose que j’ai à vous 
dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles i] a rendu 
^des soins, succès ou non, il n’en est point qui n’aient eu à 
s'en plaindre. La seule Marquise de Merteuii fait l’excep- 
tion à celle réglé générale : seule elle a su lui résister et 
enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vio est 
celui qqil*^l I® d’honneur à mes yeux ; aussi a-t- 
il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de 
quelques inconséquences qu’on avoit à lui reprocher dans 
le début de son veuvage (i). 

Quoiqu’il en sdit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expé- 
rience et sur-tout l’amitié, m’autorisent à vous représen- 
ter, c’est qu’on commence à s’apercevoir dans le monde 
de l’absence de VaimonI ; et que si on sait qu'il soit resté 
qudque temps en tiers entre sa tante et vous, votre répu- 
tation sera entre ses mains ; malheur le plus grand qui 
puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc d’en- 
gager sa tante à ne pas le retenir davantage ; et s’il s’obs- 
uno à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lut 
céder la place. Mais pourquoi resteroit il ?que fait-il donc 
à celle campagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je 
suis sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que prendre 
asyle plus commode, pour quelques noirceurs qu’il mé- 
dite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remé« 
dkr au mai ; coït tentons-nous de nous en garantir. 

Adieu, ma belle amie : voilà le mariage de ma fille un 
peu retardé. Le Comte de Gercourt, que nous attendions ^ 


(t) L'crmr où «et Mtdain* de Vdlsnl^s, noat ûél ve&r ^a^âSsei qa# 
lu itfxia ictltreli, Vahaeai ne déctioil pas m 
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d'un jour à Taatre me mande que son Régiment passe en 
Corse; et comme il y a encore des mouvements de 'guerre, 
il lui sera impossible de s’absenter avant Thiver. Cela me 
contrarie; mais ceii me fait espérer que^nous aurons la 
plaisir de vous voir à la note, et j’étois fâchée qu elle se 
fit sans vous. Adieu ; je suis, sans coiiiplimeat comme sam 
réserve, entièrement à vous, 

P. Rappelez-moi au souvenir de Mde de Roîcmonde, 
que j'aime toujours autant qu’elle le mérite. 

De,,,, ce II Août 


LETTRE X 

La Â/arquise de Merteuil aa Vicomi^ de Valmont, 

M e boudez- vous, Vicomte ? ou Lien êtes-vous mort ? 

ou, ce qui y ressembleroit beaucoup, ne vivez- vous 
plus que pour votre Présiilente? Cette «femme qui vous a 
rendu les ilhsions de la jeunesse, vous en rendra bientôt 
aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et 
esclave ; autant vandroit ê're amoureux. Vous renoncez 
d vos henreusts iêinériiés. Vous voilà donc vous conduisait 
sans principes, et donnant tout au hasard, ou plutôt au 
cfqiice. Ne vous souvient-il plus que l’amour comiica 
la médecine, seulement J’ art d* aider à la Na Lire ^ Vous 
voyez que je vous bats avec vos armes : mais je n'en pren- 
drai pas d'orgueil ; car c'est bien battre un homme a 
terre. U fniil quelle se dof^ne, me dites-vous : eh I sans 
doute, il )e fmt ; aussi se donnera-t-elle comme les autres, 
avec ceHe différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, 
qu'elle tmis.se par se donner, le vrai moyen est de 
commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction 
est bien un vrai déraisonnement de l'amour 1 Je dis 
à'amour; car vous êtes amoureux. Vous parler autrement, 
ce scroit vous trahir; ce seroit vous cachef# vo^re iwl,. 



U» Luisom nijioiuHnn 


. ^ *■ 

0Ue8-iiM>i donc, amant kngourcmxy ces femmes que vous 

avez eues; crqjrez-vous les avoir violées? Mats, quel- 
que» vie qu^on ait de se donner, quelque pressée que l’on 
^ soit, encore faut-il un prétexte ; et y en a-t-il de plus 
oommode pour nous, que celui qui nous donne lair de 
céder à la force ? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui 
me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, où 
tout se succédé avec ordre, quoi qu'avec rapi:üté; qui ne 
nous met jamais dans ce pénible embarras de, répara 
nous -mêmes une gaucherie dont au contraire nous au- 
rions dû profiter ; qui fait garder Pair de la violence 
jpsques dans les choses que nous accordons, et flatter avec 
adresse %ios deux passions favorites, la gloire de la défense 
et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus 
rare que l'on ne croit, mk toujours fait plaisir, môme 
alors qu’il ne in’a pas séduite, et que quelquefois il m’est 
arrivé de me rendre, uniquement comme récompense. 
Telle dans nos anciens Tournois, la Beauté donno^t le 
prix de la valeur él de l’adresse. 

Mais vous, vous qui n’étes plus vous, vous vous con- 
duisez comme si aws aviez peur de réussir. Eh I depuis 
quand voyagez-vous à petites journées et par des chemins 
de traverse? Mon ami. quand on veut arriver, des che*- 
vaux de poste et la grande route ! Mais laissons ce sujet, 
qui me donne d’autant d’humeur, qu’il inc prive du 
plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent 
que vous ne faites, et mettez-moi au courant de vos pro- 
grès. Savez-vous que voilà plus de quinze jours que cette 
ridicule aventure vous occupe, et que vous négligez tout 
le 'monde? 

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui 
etivoîeni régulièrement savoir des nouvelles de leursqliêiiji 
malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. 
Vous finissez votre dernicre lettre par me demander si kg 
Je ne réponds pas, et vous ne vous * 
mqcIMIez '^8 davantage. Ne savez-vous plus que mië^ 
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amant èst votre arnî-n^^Maîa rassüfe*-vo>is« il a‘e«t poiiil 
mort; ou 5 *il Téloit, se seroit de Texcèse de Sa jt>ie. Ce 
pauvre Chevalier» comme il est tendre ! comme il est fuît 
pour Tamour î comme il sait sentir virement t la iétc 
m*en tourne. Sérieusement, Je bonheur parfait qu'ii 
trouve à être aimé de moi, m’attache véritablemoni à lui. 

Ce même jour, où je vous écrivois que j’allois travailler 
k notre rupture, combien je le rendis heureux i Je m’oc- 
cupois pourtant tout de bon des moyens de le désespérer, 
quand on me Tannonça. Soit caprice ou raison, jamais il 
ne me parut si bien. Je le reçus cependant avec humeur. 
U espéroît passer deux heures avec moi, avant celle où 
ma porte seroit ouverte à tout le monde. Je lundis que 
j’allois sortir ; il me demanda où j’allois ; je refusai de le 
lui apprendre. Il insista ; oà vous ne ^rez pas, repris-je 
avec aigreur. Heureusement pour lui. îi l'esta pétrifié de 
celte réponse ; car, s’il eût dit un mot, ii s'ensuivoit im* 
manquablement une scene qui eût amené la rupture que 
j’avois projettée. Etonnée de son silène#, je jéltai les yeux 
sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la 
mine qu’il faîsoit. Je reliouvai sur celte ciiarmanlc figure 
cette tristesse à-Ia-fois protoade et Icnrire, à laquelle vous- 
ménie êtes convenu qu’il étoit si difficile de résister. 1% 
même cause produisit le même elTet ; je fus vain^cuo une 
seconde fois. Dès ce moment, je no m'occupai plus que 
des. moyens d’éviter qu’il pùi me trouver un tort. Je sors 
pour aliaîre. lui dis- je avec un air un peu plus doux, et 
même cette afi’aire vous regarde ; mais ne m’interrogea 
pas. Je souperai cher, moi ; revenez, et vous serez instruit. 
Alors il ietrou\a la parole; mais je ne lui per pas 
d’en faire usage. Je suis très pressée, continuai-je. taissea- 
lïioî ; h ce soir. Il baisa ma main et sortit. 

Aussi-tôl, pour le dédommager, peut-être pour me dé* 
dommager moi-même, je me décide à lui faire Connoitre 
ma petite maison dont ü ne se doutoit pas. J*appelle ma 
fidelle Viùtoire, J’ai ma migraine ; je me chuche pouif 
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tm» gens ; et* testée enfin senle a^cc la virîtailê, 
tandis qu'ïllc se travestît en Laqtiais, je fais nne toi- 
lette de Femmc-de-dhambre. Elle fait ensuite venir un 
fiacre & laçorle démon jardin, et nous voilà parties. 
Arrivée dans ce temple de Tamour, je choisis le désha- 
biller le plus galant. Celui-ci est délicieux ; ii est de mon 
mventloo : il ne laisse rien voir, et pourtant fait tout 
dcvMîci. Je vous en promets un modelé pour votre Pré- 
sidente, cpiand vous raurez rendue digne de le porter. 

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe 
des autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une Lettre 
dlïéloïse et deux Contes de La Fontaine, pour recorder 
Ics^ilîérens tons que je vouloîs prendre. Cependant mon 
Chevalier arrive h ma porte, avec Tempressement qu*il a 
toujours. Mon Suisse la lui refuse, et lai apprend que je 
suis malade : premier incident. Il loi remet en mémo 
temps un billot de moi, mais non de mon écriture, sui- 
vant ma piudcnte réglé. Il Touvre, et y trouve, de la 
main de Victoire : <( A neuf heures précises, au Boule- 
a vard, devant les Cafés ». il s’y rend ; et là, un petit 
Laquais qu’il ne connoit pas, qu’il croit au moins ne pas 
connoitre. car c é toit toujours Victoire, vient lui annoncer 
qu’il faut renvoyer la vcfiiure et le suivre. Toute cette 
marche romanesque lui échauffoit la d’autant, et la 
tête échauffée ne nuit à rien. Il amve enfin, et la surprise 
et l’amour causoient en lui un véritable enchantement. 
Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous pro- 
menons un moment dans le bosquet ; puis je le ratnene 
vers la maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite 
un lit fait. Nous passons jusqu^au boudorr, qui étoit dans 
toute sa parure. Là, moitié réflexion, înoüîé sentiment, 
je passai mes bras autour de lui, et me laissai tomber à 
ses genoux, a O mon ami, lui dis-je, pour vouloir te mé- 
« nager la sui prise de ce moment, je me reproche de 
a l’avoir affligé par TapparAce de Thruncur ; tfavmrpu 
« tfti instant voiler mon coeur à tes^ rer^ards. Pardonne* 
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« md xtm torts : je veux les expier à force d'amout »# 
Vous juger de FeOTet de ce discours sentiment-aï. L'Ueu* 
reux Chevalier me rdeva, et mon pardon fut scellé sur 
celte même ottomane où vous et moi scellûnies si gaie* 
ment et de la même maniéré notre éternelle rupture. 

Comme nous avions six heures à passer ensemble^ et 
que j*a vois résolu que tout ce temps fût pour lui également 
délicieux, je modérai scs transports, et l’aimable coquette 
rie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais 
mis tant de.soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente 
de moi. Apres le souper, tour-à-tour enfant et raison- 
nable, folâtre et sensible, quelquefois même libertine, je 
me plaîsois à le considérer comme un Sultan au milicd de 
son Scrail, dont j’étoîs tour-à-lour les Favorites différentes. 
En elîet, ses hommages réitérés, quoique tpujours reçus 
par la même femme, le furent toujours par une Maîtresse 
nouvelle. 

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; et, quoi qu’il 
dît, quoi qu’il fil même pour me prouver Te contraire, il 
en avoit autant de besoin que pou d’envie. Au moment ou 
nous sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef de cet 
heureux séjour, et la lui remettant entre les mains : a Je 
» ne l’ai eue que pour vous, lui db-je ; il est juste que 
» vous en soyiez maître : c’est au Sacrificateur à disf»oser 
»du Temple ». C’est par cette adresse que j’ai provenu 
les réflexions qu’au rolt pu lui faire naître la propriété, 
toujours suspecte, d’une petite maison. Je le conuois assez, 
pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi ; et si la 
fantaisie meprenoit d’y aller sans lui, il me reste bien une 
double clef. Il vouloit à toute force prendre jour pour y 
revenir ; maïs je l’aime trop encore, pour vouloir l’user si 
vite, 11 ne faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on 
veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui; mais, pour 
son bonheur, je le sais pour deux. 

ïï^’aperçois qu’il est tit)is heures du malin, et que 
j'ai écrit un volume* ayant le projet de n’écrire' qu^an 
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m&L Tel 691 le charme de la confiante amitié; c^est elle 
qai fait que vous êtes toujours ce que j’aime le mieux j 
mais» en vÿité, le Clievalier est ce qui me plait davantage. 

De. . .ce ta Août 17*^* 


LETTRE XI 

La Présidente de Tonrvel à Madame dé Volanges. 

\ TojnE Lettre sévere ni a uroit effrayée, Madame, si, par 
• bonheur, je n*avois trouvé ici plus de motifs de sé- 
curité que vous ne m*en donnez de crainte. Ce redoutable 
M. de Valmont, qui doit être la terreur de toutes les 
femmes, paroît avoir déposé ses armes meurtrières, avant 
d'entrer dans ce Château. Loin d'y former des projets, il 
il ny a pas mêm,e porté de prétentions; et la qua* 
litc d'hommSf aimable que ses ennemis mêmes lui ac> 
cordent, disparoît presque ici, pour ne lui laisser que 
celle de bon-enfant. C'est apparemment Tair de la 
campagne qui^a produit ce miracle. Ce que je puis 
vous assurer, c'est qu'étant sans cesse avec moi, parois- 
sluit même s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui 
ressemble à l'amour, pas une de ces phrases que tous les 
hommes s^^rmettent, sans avoir, comme lui, ce qu'il 
faut pour les justifier. Jamais il n'oblige à cette réserve, 
dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée de se 
tenir aujourd'hui, pour contenir les hommes qui l'en- 
tourent. U sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire.il 
est peut-être un peu louangeur ; mais c’est avec tant de 
délicatesse, qu'il accoutumeroit la modestie même à l'éloge. 
Enfin, si j'avais un frère, je déaîferois qu'il fût tel que 
M. de Valmont se montre ici. Peut-être beaucoup de 
femmes lui désîreroient une» galanterie plus marquée; el 
favoue^iue je lui sais un gré infini d’ivoir sa me juger 
assez bien pour ne pas me confondre avec dleil. 
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Ce Portmi différé beaucoup saus doute de celui 
voue me faites; et, malgré cela, tous deux peuvent être 
tefsemulans en fixant les époques. Lui-mciijje convient 
d'avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aura bien aussi 
prêté quelques-uns. Mais j*ai rencontré peu dliommes qui 
parlassent des femmes honnêtes avec plus do respect, je di- 
rols presque crcnlhaiisiasme. Tous m’apprenez qu’au moins 
sur cel objet il ne trompe pas. Sa conduite avec Mde de 
Merteuii en est une pieuve. Il nous en parle beaucoup ; 
ci c’est toujours a\ec tant ü'élo^es et l’air d’un attache- 
ment si vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réc*»ption Je votre 
Lettre, que ce qu’il appcloii amitié cntr’eui: deux étoit 
bien réellement de l’amour. Je m’accuse de ce jugement 
téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, 'que 
lui-même a pris souvent k soin de la justifier. J’avou^ 
que je ne regardois que comme finesse, ce qui étoit de sa 
pari une honnête sincérité. Je ne sais ; mais il me sembla 
que celui qui est capable d'une amitié aussi suivis pour 
une femme aussi eslimabk, n’esl pas un libertin sans 
retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sag® 
qu’il tient ici, à quelques projets dans les environs, comme 
vous le supposez. Il y a bien quelques femmes aimables à 
la ronde ; mais il sort peu, excepté le matin , et alors il dfit 
qu’il va à la chasse, 11 est vrai qu’il rapporte rarement du 
gibier ; mais il assure qu^il est mal-adroit à cet exercice. 
D’ailleurs, ce qu’il peut faire au-dehors m’inquiété jaeu ; 
it si je desaoia k savoir, ce ne seroit que pour aveir une 
raison de plus de ma rapprocher de voire avis ou de vous 
ramener au mien. 

Sur ce que vesus me proposez de travailler à abréger la 
séjour que M. deYalmont compte faire ici, il me parolt 
bien difficile d’oser deaaender à sa tante de ne pas avoir 
son neveu chez elle, d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Ja 
voua promets pourtant, mais seulement par déférence et 
non par besoin, de saisir IWasioa de faire cette demande, 
soit à elle, soit à lui-méme. Quant à moi, M. de ïourve# 
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il 

'eit îiistruît de mon projet de relier îd jôiqu'à son tetotir, 
et il s*étonneroit, avec raison, de la légéreté qui m’en feroil 
changer. • 

, Voilà, Bladame, de bien longs éclaîrèîssemens : mais 
j’ai cru devoir à la vérité un témoignage avantageux à 
M. de Valmont, et dont il me paroit avoir grand besoin 
auprès de vous. Je n’en suis moins sensible à Tamitié 
qui a dicté vos conseils. C’est à elle que je dois aussi ce 
îjue vous me dites d’obligeant h l’occasion du retard du 
mariage de Mlle votre fille. Je vous ^en remercie bien sin- 
cèrement : mais, quelque plaisir que je me promette à 
passer Ses momens avec vous, je les sacrifierois de bien 
bon cœur au désir de savoir Mlle de Yolanges plutôt heu- 
reuse, si pourtant elle peut jamais l’étre plus qu’auprèc 
d’une mere aussi digne de toute sa tendresse et de son 
respect. Je partage avec die ces deux sentimens qui m’at- 
tachent a vous, et je vous prie d’en recevoir Tassuranot 
avechonlé. * 

J’ai i'honoeur d’étre, etc. 
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LETTRE XII 

Cécile Volanges à la Marquise de MerteuiU 

M aman est incommodée. Madame ; elle ne sortirl point, 
et il faut que je lui tienne compagnie : ainsi je 
n’«uraî pas l’honneur de vous accompagner à l’Opéra. Je 
vous assure que je regrette bien plus de ne pas être avec 
vous que le Spectacle. Je vous prie d’en être persuadée* 
Je vous aime tant I Voudriez-vous bien dire à M. le Che- 
valier Danceny que je n'ai point le Recueil dont il m*e 
parlé, et que s’il peut me l’apporter demain, il me fera 
grand plaisir? S’il vient aujourd'hui, on lui dira qtn^ 
nous n’y sommes pas; mais c’est que Maman ne veut 
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recevoir personne. J*espère qu’elle se portera mieux de 
main. 

J’ai l’honneur d’étre, etc. 

De.^. ee i 3 Aoùi 17**, 


LETTRE XIII 

l,a Marqaise de Merteiiil à Cécile Volanges, 

J B suis très-fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir 
de vous voir et de la cause de cette privaUon. J’espere 
que celte occasion se retrouvera. Je m’acqul lierai de votre 
commission auprès du Chevalier Danceny* qui sera sûre- 
ment très-fâché de savoir voire Maman malade. Si elle 
veut me recevoir demain j’irai lui tenir conipagnie. Nous 
attaquerons, elle et moi, le Chevalier de Belleroche(i) au 
piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons» pour 
surcroît de plaisir, celui de vous enlei*dfc chanter avec 
votre aimable Maître, à qui je le proposerai. Si cela con- 
vient à votre Maman et à vous, je réponds de moi et de mes 
deux Chevaliers. Adieu, ma belle ; mes compliments à ma 
chere Mde de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.* 

De... i 3 Août i7*\ « 


LETTRE XIV 

Cécile Volanges à Sophie Camay, 

J S ne t’ai pas écrit hier, ma chere Sophie : mais ce n’est 
pas ie plaisir qui en est cause; je t’en assure bien. 
Maman vétoit malade, et je ne l’ai pas quittée de la journée. 
Le soir, quand je me suis retirée, je n’a vois cœur à rien 

c 

(i) C'e&t le mémo dont il [cit question dans les Lettré de^Mde dt 
{totenil 
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du lotit ; et je me suis ooucBSè bien vite, potrr m’asstîreir 
què la journée éloît finie : jamais je n'en avoîs passé de si 
longue. Ce n’est pas que je n'aime bien Maman ; mais je 
n^ sais pa# ce que c'étoit. Je devois aller à l’Opéra avec 
Mde de Slerteuil ; le Chevalier Danceny devoit y être. Tti 
sais bien que ce sont les deux personnes que j'aime le 
,n^ieux. Quand l'heure où j’aurois dû y être aussi est 
556 l|W*îvée, mon cœur s'est serré malgré moi. Je me déplaîâois 
à tout, et j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m'eh empêcher. 
Heureusement Maman étoit couchée, et ne pouvoit pas me 
voir. Je suis bien sûre que le Chevalier Danceny aura ét^ 
ftclié aussi ; mais il aura été distrait par le Spectacle et 
par^tout le monde ; c'est bien différent. 

Par bonheur. Maman va mieux aujourd'hui, et Ma- 
dame de Mer^uil viendra avec une autre personne et le 
Chevalier Danceny : mais elle arrive toujours bien tard. 
Mde de Mertcuil, et quand on est si long-temps toute 
seule, c’est bien ennuyeux. Il n'est encore qu'onze heures. 
Il est vrai qxill faut que je joue de la harpe ; et puis ma 
toilette me prendra un peu de tems, car je veux être bien 
êoiltee aujourd’hui. Je crois que la Mere Perpétue a raison, 
et qu'on devient coquette dès qu’on est dans le monde. 
Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis 
quelques jours, et je trouve que je rie le suis^pas autant 
que je le croyois ; et puis, auprès des fccniiies qui ont du 
rouge, on perd beaucoup. Mde de Merteuil, par exemple, 
je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie 
que moi : cela ne me fâche pas beaucoup, parce qu’elle 
m'aime bien ; et puis elle assure que le Chevalier Danceny 
me trouve plus jolie qu'elle. C’est bien honnête à elle de 
me l’avoir dit I elle avoit même l'air d'en être bien aise. 


Par exemple, je ne conçois pas ça. C'est qu'elle m’aime 
tant ! et lui !... oh I ça me fait bien plaisir I aussi, c’est qu'il 
me semble que rien que le regarder suffit pour embellir. 
Je le re^rderois toujours, si*je ne craignois de rencontrer 
ses’ÿeux :car, toutes les fois que cela m'arrive, cela me 
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décontenance : et me fait comme de la peine ; male ça 'm:- 
fait ricm 

Adieu, ma chere amie : je vas me mettre à ma toilette. 
Je t’aime ioujoura comme de coutume, 

Paris, ce ïk AoU 17**. 


LETTRE XV 

lAt Vicomte de Valmont à la Marquise de Merleuil, 

I L est bien honnête à vous de ne pas m’abai donner à 
mon triste sort. La vie que je mene ici est réeliemciit 
fatiganlc, par l’excès do son repos et son ij)sipidc uinfor- 
mité. Eu lisant \olre Lettre et le détail de votre char- 
mante journée» j’ai été tenté ^ingl fois do prétexter une 
alTairo, de voler à vos pieds, et de vous y demander, en 
ma fdvear, une infidélité à votre Chevalier, qui, après 
tout, ne mérite pas son bonheur. Saveü-v^us que vous 
HH^îvez rendu jaloux de lui ? (j\ie me parlez-vous d'éter- 
nelle rupture !^ J’abjure ce beimenl, prononcé dans le dé- 
luré ; nous n’aurions pas etc dignes de le faire, si nous 
eussions dû le garder. Ah ! que je puisse un jour me 
veijgei dans vos bras, du dépit iinolonlairc que in’a causé 
le bonheur du Chevalier 1 Je suis indigné, je l’avoue, 
quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se 
donner la moindre peine, en suivant tout Lèleinenl 
rinstinct de son cœur, trouve une lélicilé à laquelle je ne 
puis atteindre. Ub ! je la troublerai... Pronieltez-inoi que 
je la troublerai Vous-même n êtes-vous pas humiliée? 
Vous vous donne/ la peine de le tromper, et il est plus 
heureux que vous. Vous le çrojez dans vos cliaînes! c’est 
bien vous quiètes dans les siennes. Il dort tranquillement 
tandis que vous veillez pour scs plaisirs. Que feroit de 
plus sou esclave ? i 

ienez, ma belle amie, tant que vous vous partagez 



U» LUi^oés 


& 

entfi plusieurs^ jé n*ai pas la moindre jalousie : je ne vois 
alorj^ dans vos amans que les successeurs d'Alexandre, in- 
capables de conserver entr’eux tous cet empire où je ré- 
gnois seul. Salais que vous vous donniez entièrement à un 
d^eux I qu'il existe un autre homme aussi heureux que 
moi 1 je ne le souf&iraipas ; n'espérez pas que je lesouSre^ 

« yreprenez-moi, ou au nioins prends -xm un autre ; et ne 
wsez pas, par un eaprke exdusif, r»«mitié inviolable 
enoüs nous sommes jurée. 

C'est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de 
l'amour. Vous voyez que je me prête k vos idées, et que 
j'avoue mes torts. En effet, si c’est être amoureux que do 
ne pcaivoir vivre sans posséder ce qu'oa desire, d’y sacri- 
fier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement 
amoureux. Je q’en suis gu^ plus avancé. Je n'aurois 
même rien du t^ut à vous apprendrez ce sujet, sans un 
événement qui me donne beaucoup h. réfléchir, et dont 
je ne sais encore si je dois craindre ou espérer. 

Vous connoiSsez mon Chasseur, trésor d'intrigue, et 
vrai valet de Comédie : vous jugez bien que ses instruc- 
tions porloient d’être amoureux de laFemme-de-chainbre, 
et d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi ; 
il a déjà réussi. 11 vient de découvrir que Mde de Tourvel 
a chargé un de scs gens de prendre des informations sur 
ma conduite, et meme de me suivre dans mes courses du 
matin, autant qu’ü le pourroit, sans être aperçu. Que 
prétend cette femme P Ainsi donc la plus modeste do 
toutes, ose encore risquer des choses qu’à peine nous ose- 
rions nous permettre! Je jure bien... Mais, avant do 
songer à me venger de cette mise fémimne, oeeupons- 
nous des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu’idi 
ses courses qu’on suspecte n’avoient aucun ohj.ûl il faut 
leur en donner un. Cela mérite toute mon attention* et jo 
^ous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie* 

• 

ToiqWs da i^hâtem^ ca i5 ijT, 
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LETTRE XVI 

Cécile Volanges à Sophie Carnajk 

A n f ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devroîs 
pcut-ôlre pas le les dire : mais il faut bien que j’ett 
parle à quelqu’un ; c’est plus fort que moi. Ce Chevü^S^; 
Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux pas 
écrire : je ne sais par où commencer. Depuis que je 
Tavois raconté la jolie soirée (i) que j'avois passée chez 
Maman avec lui et Mde de Mertenil, je ne l’en parlois 
plus : c’est que je ne voulois plus en parler à personne ; 
mais j*y pensois pourtant toujours. Depuis il étoit devenu 
£1 triste, mais si triste, si triste, que ça ,me faisoit de la 
peine ; et quand je lui demandois pourquoi, il me disoü 
que non : mais je voyois bien que si. Enfin hier il Tétoit 
encore plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu^il 
n’ait eu la complaisance de chanter avec* moi comme k 
Fordinaire ; mais, toutes les fois qu’il me regardoit, cela 
me serroit le cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, 
il alla renfermer ma harpe dans son clui ; et, en m’en 
rapportant la clef, il me pria d’en jouer encore le soir, ,, 
aussi-tôt que je serois seule. Je ne me dcfiois de rien du 
tout ; je ne voulois même pas : mais il m’en pria tant, < 
que je lui dis qu’oui. Il avoit bien ses raisons. Efîective- 
ment, quand je fus retirée chez moi et que ma Femme- 
de-chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je 
trouvai dans les cordes une Lettre, pliée seulement, et 
point cachetée, cl qui étoit de lui. Ah l si tu savois tout 
ce qu'il me mande ! Depuis que j’ai lu sa Lettre, j’ai tant 
de plaisir, que je ne peut plus songer à autre chose. J# 

(i) La Loftre ou il est parlé de «elle soirée ne s’est pas retrouvée. Tl 
J a lieu (le croire que c*est celle proposée dans le Billet de Mde de 
Merteuil, et dont il est aussi quâtion dans la précédente Lettre de Gé* ' 
asie Volanges. *' *• 
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Tai rdud quatre fois tout de suite, et puis je Tai serrée 
dans mon secrétaire. Je la savois par cœur ; et, quand 
j’ai été couchée, je Fai tant répétée, que Je ne songeois 
pas à dormir. Pès que je %moîs les yeux, je le voyois-là, 
qui me disoit lui- môme tout ce que je venois de lire. Je 
ne me suis endormie que bien tard ; et aussi -tôt que je 
me suis réveillée (il étoil encore de bien bonne heure), 
reprendre sa Lettre pour la relire a mon aise. Je 
l’ai emportée dans mon lit, et puis je Fai baisée comme 
fi,.. C’est peut-être mal fait de baiser une Lettre comme 
ça, mais je n’ai pas pu m'en empêcher. 

A présent, ma chere amie, si je suis bien-aise, je 
suis autsi-bien embarrassée ; car sûrement il ne faut pas 
que je réponde à celle Lellre^là. Je sais bien que ça 
ne se doit pas, pt pourtant il me le demande ; et, si je 
ne réponds pas, je suis sûre qu'il va encore être triste. 
C'est pourtant bien malheureux pour lui ! Qu'est-ce que 
lu me conseilles.^ mais tu n'en sais pas plus que moi. J'ai 
bien envie d'en •parler à Mde de Merteuil qui m’aime 
bien. Je voudrois bien le consoler ; mais je ne voudrois 
rien faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir 
bon cœur 1 et puis on nous défend de suivre ce qu'il ins- 
|)ire, quand c’est pour un homme I ça n’est pas juste non 
plus. Est-ce qu’un homhie n’est pas notre prochain 
^mme une femme, et plus encore ? car enfin n’a-t-on pa 
son pere comme sa mere, son frere comme sa sœur 1 U 
reste toujours le mari de plus. Cependant si j’ailois faire 
quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que M. Dan 
ceny lui-même n auroit plus bonne idée de moi 1 Oh ! ça, 
par exemple, j’aime encore mieux qu'il soit triste, et puis, 
enfin^ je serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, 
je ne suis pas obligée d'écrire aujourd'hui ; aussi-bien je 
verrai Mde de Merteuil ce soir, et si j'en ai le cou- 
rage, je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu'elle 
me dira, je n'aurai rien à me» reprocher, Et puis pemt- 
être me dira-t-elle que je peux lui répbndre un peu, 
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pour qu*il net soit pas si l^istd 1 Ob ! Je suis biôa en 
peine. 

Adieu, ma banne aœio.JDis-moi toujours ce <jue ta 

penses» » 

Z)e... ce 19 Àcâl I7^** 


LETTRE XVII 
Le Chevalier Dancmy à Œoik Volangei, 

A vant de me livrer, Mademoiselle, dirai je au plaisir 
ou au besoin de vous écrire, je coinmc.icü par vous 
supplier de m’entendre. Je sens que pour oser vous dé- 
clarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne 
voulois que les justifier, elle me seroit inutile. Que vais-je 
faire apres tout, que vous montrer voire ouvrage? Et 
qu’ai-je à vous dire, que mes regards^ mon embarras, ma 
conduite et même mon silence, ne vous aient dit avant 
moi ? Eh ! pourquoi vous fàcheriez-vou» d’un sentiment 
que vous avez lait naître? Emané de vous, sans doute U 
est digne de vous être oflert: s’il cst’briManl comme mon 
ame, il est pur comme la v6lrc. Seroit-ceun crime d’avoir 
su apprécier votre charmante figure, vos taltus séducteurs, 
vos grâces enchanteresses, et celte touchante candeur qui 
ajoute un prix incsliinable à des qualités déjà si pré^ 
cieuses ? non, sans doute : mais, sans être coupable, on 
peut être maliieureujL ; et c’est le sort qui m’attend, û 
vous refusez d’agréer mon hommage. G’csl le premier que 
mon cœur ait offert. Sans vous je serois encore, CkOft pas 
heureux, mais tranquille. Je vous ai vue; le repos a fui 
loin de mol, et mou bonheur est incertain. Cependant 
vous vous étonnez de ma tristesse; vous m’en demandai 
la cause : quelquefois même j’ai cru voir qu elle vous affli- 
geoit. Ah! dites un mot, et ma félidlé sera votre ouvrage. 
Mais, avant de prononcer^ songez qu’un mot peut auiri 
combler mon malheur. Soyez donc l’arbitre de madeetif 
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fàée. Par vom je Vais Hve rnellecoent heiireax ou mal- 
En quelles aiains plus clmpespah^jeremeLU e un 
intérêt plus grand ? 

Je fiHÜ'di, comijie j*ai commencé, par iinpIcÆ^er votre 
indulgence. Je vous m demandé de in entendre ; f oserai 
plus, je vous prierai de me répondre. Le refuser, seroil 
ip;e laisser croire que vous vous trouvez offensée, et mon 
^ur m*esl garant que mon respect égale mon amour* 

® ,P. S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du 
même mo^en dont je me sers pour vous faire parvenir 
cette Lettre; il meiparoit également sûr et commode. 

De.,, câ i8 Aoül i/** 


LETTRE XYin 

Céeilâ VoJangês à Sophie Camay» 

Q UOI 1 Sopliie, tu«Llàmes d'avance ce que je vas faire ! 

j’avois déjà bien assez d’inquiétudes ; voilà que tu 
les augmentes encore. U est clair, dis-tu, que je ne dois 
pas répondre. Tu en parles bien à ton aise ; et d ailleurs, 
pe sais pas au juste ce qui en est : tu n'es pas-là pour 
t voir* Je suis sûre que si tu élois à ma place, lu ferois 
comice moi. Sûrement en général on ne doit pas ré- 
pondre; et tu as bien vu, par ma Lettre d’iiicr, que je 
ne le voulois pas non plus : mais c/esl que je ne crois 
pas que personne se soit jamais trouvé dans le cas ou je 
suis. 

Et encGore être obligée de me décider toute seule I Mde 
deMerteui!, que je comptois voir hier au soir, n'est pas 
venue. Tout s'arrange contre moi ; c'est elle qui est cause 
que je le connois. C'est presque toujours avec elle que je 
Tai vu, que je lui ai parlé. Ce n est pas que je lui eu 
veuille du mal : mais elle me kissotlàau momeaideTeiii*» 
barras. Oh I suis bien à plaindre I 
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Figure-toi qu’il e$t venu hier comme à rordiuailÿl, 
J’étois si troublée, que je u osois le regarder. Il oe pouyoîl 
pas me parler, parce que Maman etoit-là. Je me doutoîis 
bien qu'il seroit fâché, quand il vcrroit#quc je ne luiavoiï 
pas écrit. Je ne sa vois quelle contenance faire. Un înstmtit 
après il me demanda si je voulois qu’il allât chercher ma 
harpe. Le cœur me battoit si fort, que cc fut tout ce qué 
je pus faire que de répondre qu’oui. Quand il revint,, 
c'étoit bien pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il 
ne me regardoit pas, lui : mais il a voit un air, qu'on au^ 
roit dit qu'il étoit malade. Ça me faisoit bien de la peine. 
Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me rapportant, 
il me dit : Ah I Mademoiselle!... 11 ne me dit que ces 
deux mots-là ; mais c'étoit d’un ton que j'en fus toute 
bouleversée. Je préludoissur ma harpe, sans savoir ce que 
je faisois. Maman demanda si nous ne chanterions pas.- 
Lui s’excusa, en disant qu’il étoit un peu malade ; et moi, 
qui n’avois pas d'excuse, il me fallut chanter. J’mir^ 
voulu n’avoir jamais eu de voix Je choisis exprès Uïi 
que je ne savois pas ; car j’élois bien sûre que je ne pouifil 
rois en chanter aucun, et on se seroit aperçu de quelque 
chose. Heureusement il vint une visite ; et, dès que j’en- 
tendis entrer un carrosse, je cessai, et le priai de reposto 
ma harpe. J avois bien peur qu’il ne s’en allât en même 
temps ; mais il revint. ^ 

Pendant que Maman et cette Dame qui êtoit venue çau- 
soient ensemble, je voulus ic regarder encore un petit 
moment. Je rencontrai ses yeux, et il me fut impossible 
de détourner les miens. Un moment après je vis sfîS 
larmes coulerj el il fut obligé de se retourner pour ri’être'^ 
pas vu. Pour Je coup je ne. pus y tenir ; je sentis 
J’allois pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j’écrivit 
avec un crayon, sur un chiffon de papier : a Ne soyai 
» donc pas si triste, je vous en prie ; je promets de vooïS 
répondre ». Sûrement ^tu ne peux pas dire ^*il y ail 
tuai à cela ; et puis c’étoit plus fort que moi, Je*mi8 jmoii;' 
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ftüx cordes de ma harpe, commd4a Lettre dtoit^ 
et je rei^Ql d^ns le salon. Je me sentois plus tran(juille. 
11 me hscn que celte Dame s*en fût« Heureusement' 

elle étoit eü "visite ; elle s*en alla bientôt après. Aussi-tôt 
quelle fut sortie, je dis que je voulois reprendre ma 
harpe» et je le priai de Taller chercher. Je vis bien, à son 
air, qu*il ne sc doutoit de rien. Mais au retour, oh I 
comme il étoit coTitent 1 En posant nia harpe vis-à-vis de 
moi, il se plaça de façon que Maman ne pouvoit voir, et 
il prit ma main qu’il serra... mais d’une façon I... ce ne 
fut qu’un moment : mais je ne saurois te dire le plaisir 
que ça m’a fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien 
à me reprocher. 

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux 
pas me dispenser de iui écrire, puisque je le lui ai promis; 
et puis, je n’irai pas lui refaire encore du chagrin ; car 
j'en souffre plus gue lui. Si c’étoit pour quelque chose de 
mal, sûremenl Je ne le ferois pas. Mais quel mal peut-il 
y avoir à écriü* sur-tout quand c’est pour empêcher quel- 
qu’un d’être i^heureux ? Ce qui m’embarrasse, c*est que 
jp ne saurai pl^ bien faire ma Lettre ; mais il sentira 
iien ce n’est pas ma faute ; et puis je suis sûre que rien 
^ue de^icévqu’elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir. 

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’aie tort, 
dis-le moi ; mais je ne crois pas, A mesure que le moment 
de lui écrire approche, mon cîeur bat que ça ne se conçoit 
pas. 11 le faut pourtant bîtp» puisque je l’ai promis* 
Adieu» - ^ ^ ^ 

' Z)e . CS so Août 17** 

LETTRE XiX 

Cicilè Voîanges aa Chevalier Danemy^ 

V oûs éiïez si triste, hier, Monsieur» et eda me faîsoil 
tant de peine» que je me suis laissée aller à vous pra« 
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mcltre de répondre à la Lettre que vous m’avea écrite, J» 
n'en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois paii^ 
pourtant, comme je Taî promis, je ne veqx pas manquer 
à ma parole» et cela doit hien vous prouver l’amitié que 
j’ai pour vous. A présent que vous le savez, j’espere que 
vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage. 
J’espere aussi que vous ne direz à personne que je vous 
at cait ; parce que sûrement on m’cn blàmeroit, et que 
cela pourroit me causer bien du chagi*in. J’espere sTir-tout 
que vous-meme n’en prendrez pas mauvaise idée de moi ; 
ce qui me feroit plus de peine que tout. Je peux bien 
vous assurer que je n’aurois pas eu cette compJ aisance-là 
pour tout autre que vous. Je voudrois bien que vous eus* 
"siez celle de ne plus être triste comme pus étiez ; ce qui 
m’ôte tout le plaisir que j’ai à vous voir. Vous voyez, 
Monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne de- 
mande pas mieux que notre amitié dure toujours ; mais, 
je vous en prie, ne m’écrivez plus, 

J’ai l’honneur d’êtrei 

Cêcih Vohngen^ 

De .... ce ào Août 

LETTRE XX 

La Marqum de Merteml au Vicomte de Vahnont 

A n ! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne mf 
moque de vou» I Allons, je vous fais grâce ; \ou| 
m’écrivez tant do folies, qu’il faut bien que je vous papi 
donne la sagesse où vous tient votre Présidente. Je no 
crois pas que mon Chevalier eût autant d’indulgence que 
moi ; il seroit homme à ne pas approuver notre renouvel- 
lement de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans votre 
folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étoîs vraiment Qh 
ebée d’étre obligée d’en rire toute seule* Si vous eussiez 
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’étlS'Ià, j« ne 8a§ ou. m'auroii meni cette gaiete ; mais j*ai 
eu le temps de k (édexion, et je me suis armée de sévê- 
Ce n’est pas ^que je refuse pour toujours ; mais je' 
et j’ai raison. J; meltrois peut-être do la vanité, 
otÿ une fois piquée au jeu, on ne sait plus où Ton s’ar- 
rête. Je scrois femme à vous enchaîner de nc-uveau, à 
vous faire cubüer votre Présidente ; et si jallois, moi in- 
digne, vous dégoûter de (a vertu, voyez quel scandale 1 
Pour éviter ce danger, voici mes conditions. 

Aussi-tôt que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous 
pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je suis à vous. 
Mais vous n’ignorez pas que dans les alTaires importantes, 
on ne reçoit de preuves que par écrit. Par cet arrangement, 
d’une part, je deviejadrai une récompense au lieu d’être 
^une consolation, et cetir idée me plaît davantage : de l’autre 
votre succès en sera plus piquant, en devenant lui-mème 
un moyen d ‘infidélité. Venez donc, venez au plutôt m’ap- 
porter le gage de voire triomphe ; semblable à nos preux 
Chevaliîrs qui venoient déposer aux pieds de leurs Dames 
les fruits brillans de leur victoire. Sérieusement, je suis 
curieuse de savoir ce que peut écrire une Prude après un 
^tel moment, et quel voile elle met sur ses discours, après 
m’en avoir plus laissé sur sa personne. C’osl à vous tic voir 
si j# me mets à un prix trop haut ; mais je vous préviens 
qu’il n’y a rien à rabattre. Jusques-la, mon cher Vicomte, 
vous troüveiez bon que je reste fidelle à mon Chevalier, et 
que je m'amuse à le rendre heureux, malgré le petit cha- 
grin que cela vous cause. 

- Cependant si j’avois moins de mœurs, je crois qu’il au- 
roU dans ce moixientun rival dangereux : c’est la yielile 
Vedanges. Je raffole de cet enfant : c’est une vraie passion. 
On jc' me trompe, ou elle deviendra une de nos femmes 
les plus à la mode. Je vois son petit cœur se déve-^ 
lopper, et c’est un spectacle raviasant. Elle aime déjà 
son DarHseny"avec fureur; mais elle n’en sait enenf 
^rien. Lui-même, quoique très-amoureux, « encore b 
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timidité de son âge, et n*ose pas trop le^loi apprc^itâre« 
Tous déux sont en adoration vis-à-vis de moi. La petits^ 
«ur-tout a grande envie de me dire soja secret ; particd-». 
lièrement depuis quelques jours je Ten vois vraimeM pj^ 
pressée, et je lui aurois rendu un grand service de Faider 
un peu : mais je n'oublie pas que c'est un enfant, et je ne 
veux pas me compromettre. Danceny m'a parlé un peu plue 
clairement; mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux 
pas renteriSre. Quant à la petite, je suis souvent tentée 
.#en faire mon élève ; c'est un service que j'ai envie de 
rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà 
en Corse jusqu'au mois d'Octobre. J'ai dans l'idée que 
j'emploierai ce temps-là, et que nous lui donnerons une 
femme toute formée, au lieu de son innocente Pensionnaire* 
Quelle est donc en elIcL l’insolente sécurité de cet homme, ^ 
qui ose dormir tranquille, tandis qu'une femme, qui a à 
se plaindre de lui, ne s'est pas encore vengée î Tenez, si la 
petite étoit ici dans ce moment, je ne i^ais ce que je ne lui 
dirois pas. 

Adieu, Vicomte ; bon soir et bon succès : mais, pour 
Dieu, avancez donc. Songez que si vous n'avez pas cette 
femme, les autres rougiront de vous avoir eu, 

£><?.... c^sioAoût 17 **, 


LETTRE XXI 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de MerteviiL 

E nfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, irtais 
grand pas, et qui, s'il ne m’^a pas conduit jusqu’au 
but, m'a fait connoitre au moins que je suis dans la 
roule, et a dissipé la crainte où j'élois de m'être égaré. 
J'ai enfin déclaré mon amour ; et quoiqu’on ait gardé 
silence le plus obstiné, j'ai obtenu la réponse peul* 
être la moins équivoque et la plus flatt^se : mais n’iHH 
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iidipotts ptts mv les événemens» et reprenons plus haut. 

Vous vous souvenez qu'on faisoit épier mes démarches- 
Mt bien 1 j^ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à 
> édification publique, et voici ce que j ai fait- J'ai chargé 
mon confident de me trouver, dans les enVirons, quelque 
Malheureux qui eût besoin de secours. Celte commission 
n'élôit pas difficile à remplir. Hier après midi il me ren- 
dit compte qu'on devoit saisir aujourd'hui, dans la ma- 
tinée, les meubles d’une famille entière qui ne pou voit 
payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y eut dans cette mai- 
son aucune fille ou femme dont l’âge ou la figure pussent 
tendre mon actibh suspecte ; et, quand je fus bien infor- 
mé, je déclarai à souper mon projet d’aller à la chasse le 
lendemain. Ici je dois rendre justice à ma Présidente ; 
sans doute elle eut quelques remords des ordres qu’elle 
<avoit donnés ; et, n'ayant pas la force de vaincre sa curie- 
iité| elle eut au moins celle de contrarier mon désir. Il de- 
voit faire une chaleur excessive ; je risquois de me rendre 
malade; je ne tuerois rien, et me faligueroîs en vain ; et 
pendant ce dialogue, ses yeux, qui- parloient peut-être 
mieux qu’elle ne vouloit, me faisoient assez connoître 
qu^elle désiroît que je prisse pour bonnes ces mauvaises 
Tajsons. Je n’a vois garde de m’y rendre, comme vous pou- 
v^$, croire, et je résistai de même à. une petite diatribe 
contre la chasse et les Chasseurs, et à un petit nuage d'hu- 
meur qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je 
craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués, 
et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne calculons pas la 
curiosité d'une femme; aussi me trompois-je. Mon Chas- 
seur me rassura dès le soir même, et je me couchai sa- * 
tisiaît. ^ 

Au point du jour je me leve et je pars. A peine à cin- 1 
juante pas du Château, j’aperçois mon espion qui me suit. 

J 'entre en chasse, et marche à travers champs vers le 
Village où je vpulois me rendre; sens autre plaisir, dans 
mà mate, que de4aire courir le drôle qui me suivoit, et 
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qui, n’osfttitpas quitter les eliemîns, parcouroît aouvent» I 
toute course, wi espace triple du mien. A force de l’exercer, 
•j’aie%moi-mê«ie une exti’émc chaleur, et je me suis assis 
«U pied d'un arhre, pas eu i'inSblence de se coulaT 

derrière un buisson qui n^étoit pas à vingt pas de moi, et 
de s’y asseoir aussi ? Tai été tenté un moment de lui en- 
voyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit plomb seu- 
lement, lui euroit donné une leçon suffisante sur les dan-, 
gersde la curiosité : heureusement pour lui, je me suis 
ressouvenu qu'il étoit utile et même nécessaire à mes pro- 
jets ; cette léfiexion l’a sauve. 

Cependant j’arrive au Village ; je vois de la rumeur ; je 
m’avance ; j’interroge ; on me raconte le fait, le fais venir 
ie Collecteur ; et, cédant à ma généreuse compassion, je 
paie noblement cinquante-six livres^ pour lesquelles on 
réduisoit cinq personnes à la paille et au désespoir. Après*^ 
celte acUon à simple, vous n’imaginez pas quel chœur de 
bénédictions retentit autour de moi^de îa part des assîs- 
tans 1 Quelles larmes de reconnaissance couloient des 
yeux du vieux chef de celle famille et cmbeHissoiont celte 
figure de Patriarche, qu’un moment auparavant l’em- 
preinle farouche du désespoir rendoil vraiment hideuse ! 
i’examiiiois oe spectacie, lorsqo’un autre, paysan, plus* 
jeune, conduisant par la main une femme et deux en|§nB,^ 
et s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit : t< Tombons 
e tous «ux pieds de celle image de Dieu »> ; et dans le 
même instant, j ai été entouré de celte famille, proslei'née 
à mes genoux. J avouerai ma folblessc : mes yeux se sont 
mouillé» de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement in- 
volontaire, mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu^on 
épi ouve en faisant le bîci^ ; et jescrois tenté de croire que 
ceux que nous appelions les gens vertueux, n'onl pas tant 
de mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu il en soit, 
J’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le pluiblr qu 4b 
venoicni de me faire. J* avois pris dix loub«sur jmoi ; je lei 
leur ai donnéi. Ici ont recommencé les remerciement. 
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mais ils n’^avoîcnl plus ce même degré de pathétiqüe : le 
iiwScessaire avoil produit le grand, le véritable eflfel ; le reste 
ti*étoit qu'une simple expression de reconnoissance • et 
d'étonnement pour des dons superflus» 

Cependant, au milieu des 1/énédîctions bavardes de eelte 
femiile, Je ne ressemblois pas mal au Héros (fun Drame, 
dans la scene du dénouement. Vous remarquerez que 
dans celle loule éloit sur-tout le fidele espion. Mon but 
étoît rempli : je me dégageai d*eux tous, et regagnai le 
Château. Tout calculé, je me félicite de mon invention. 
Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant 
de soins ; il seront un jour mes titres auprès d’elle ; cl 
l'ayant, en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le 
droit d’en disposer à ma fantaisie, sans avoir de reproche 
à me faire. • 

J’oublîois de vous dire que pour mettre tout à profil, 
l'ai demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour le 
succès de mes projets. Vous allez voir si déjà leurs prières 
n'ont pas été en paflic exaucées... Mais on m’avertit que le 
souper est servi, et il scroit trop lard pour que celte 
Lettre partît, si je ne la fermois qu’en me retirant. 
Ainsi le reste à Voi'dlnaire prochain. J’eu suis fâché ; car le 
reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie, Vous me 
volez un moment du plaisir de la voir. 

De.,, ce 30 Août 17 *% 

LETTRE XXII 

La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges, 

V ous serez sans doute bien aise. Madame, de connottre 
un trait de M. de Valmonfc. qui contraste beaucoup, 
ee me semble, avec tou^ ceux sous lesquels on vous fa re- 
présenté : 11 est si pénible de penser désavantageusement 
de qui que ce soit, si fâcheux de no trouver que des vices 
chez ceux^ui*auroîlAt toutes les gualilés nécessaires pour 
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faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant à user i*im 
àulgence, que c’est vous ^obliger que de vous donner des 
mQliis de revenir sur un jugement trop rigoureut. M. dift 
Valmont me paroît fondé a espérer cette javeur, je diroif 
presque cette justice ; et voici sur quoi je le pense* 

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvoient faire 
supposer quelque projet de sa part dans les environs, 
comme Tidée vous en ctoit venue ; idée que je m'accuse 
d'avoîr saisie peut-être avec trop de vivacité. Heureuse-* 
ment pour lui, et sur-tout heureusement pour nous, 
puisque cela nous sauve d’étre injustes, un de mes gens 
devoit aller du môme côté que lui (i) ; et c'esl pai là que 
ma curiosité repréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. 
11 nous a rapporté que M. de Valmont. ayant trouvé au 
Village de. . . une malheureuse famille ^ont on vendoit les 
meubles, faute d*avoir pu payer les impositions, non- 
seulement s'éloit empressé d’acquitter la dette de ces 
pauvres gens, mais même leur avoit donné une somme 
d’argent assez considérable. Mon Domestique a été témoin 
de cette vertueuse action ; et il m’a rapporté de plus que 
les paysans, causant entr’eux et avec lui, avoient dit 
qu’un Domestique, qu’ils ont désigné, et que le mien 
croit être celui de M. de Valmont, avoit pris h^er des in- 
formations sur ceux des habitants du Village qui pou- 
voient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce u’^l 
même plus seulement une compassion passagère, et que 
l’occasion détermine : c’est le projet formé de faire du 
bien ; c’est la sollicitude de la bienfaisance ; c’est la plus 
belle vertu des plus belles âmes : mais, soit hasard ou 
projet, c'est toujours une action honnête et loualdc, et 
dont le seul îccit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajou- 
terai de pltis> et toujours par justice, que quand je lui ai 
parlé de cette action, de laquelle il ne disoit mot, il a ' 
commencé par s’en défendre, et a eu Tair d’y mettre si 


(i) Mde de Tourvel n'ose donc pu dire aue c*éUit par «191 ordre f 
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|M»i de valeur lorsqu'il en est convenu, que sa modestie en 
doubloit le mérite. 

, A présent» diti^-moi, ma respectable amie ; si de 
lï^almont est en effet un libertin sans retour, s'il n'est 
que cela, et se conduit ainsi, que restera*-t-*il aux gens 
ImnnètesP Quojl les mécbans partageroient-ils avec les 
bons le plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu perniettroit-- 
il qu'une famille vertueuse reçût, do la main d’un scé- 
lérat, des secours dont elle rendroii grâce à sa divine Pro- 
vidence Pet pourroit-ii so plaire à entendre des bouches 
pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé? non. 
J'aime mieux croire que des erreurs, pour être longues, 
ne sont pas éternelles ; et je ne puis penser que celui qui 
fait du bien soit l’ennemi de la vertu. M. de Vaimont 
n'est peut-être qu'un exemple de plus du danger des 
liaisons. Je m'arrête à cette idée qui me plaît. Si, d’une 
part, elle peut servir h le justifier dans votre esprit, de 
l'autre, elle me rend de plus en plus précieuse l'amitié 
tendre qui m'unit à vous pour la vie. 

J'ai l'honneur d’être, etc. 

P. S. Mde de Rosernonde et moi nous allons, dans 
l'instant, voir aussi i’honnôtê et malheureuse famille, et 
joindre nos secours tardifs à ceux deM. de Vaimont. Nous 
le mènerons avec nous. Nous donnerons au moins à ces 
lionnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’est, je 
crois, tout ce qu’il nous a laissé à faire. 

De.., ce ao Août i7*\ 

LETTRE XXIII 

Le Vicomte de Vaimont à la Marquise de Merteuil, 

N ous en sommes restés à mon retour au Château ; je 
reprends mon Técit. 

Je n'eus que le temps do faire •«ne courte toilette, et jt 
^0 rendis iu salon, où ma Belle faisoit de la tajMSserie, 
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tandis qitc !e Curé du lieu lîsoit la Gazette à ma ideîïU 
tante. J allai m'asseoir auprès du mctier. Des regards, 
plus doux encore que de coutume, et presque caressans* 
me firent bientôt dcTÎner que le Domes^quç avoit déjà 
rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable Cu- 
rie ui>e ne put garder plus long-temps le secret qu'elle 
m’a voit dérobé ; et sans crainte d’interrompre un véné- 
rable Pasteur dont le débit ressembîoit pourtant à celui 
d'un prône^: « J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter ». 
dit-cile ; et tout de suite elle raconta mon aventure, avec 
une exactitude qui faisoit honneur à l’intelligence de son 
Historien. Vous jugez comme je déployai tonte ma mo- 
destie : mais qui pourroit arrêter une femme qui fait, 
sans s’en douter, l’éloge de ce qu'cite aimel^ Je pris donc 
le parti do la laisser aller. On cul dit (fu’elle prêchoit le 
jianégyrique d’un Saint. Pendant ce temps, j observois, 
non sans espoir, tout ce que promettoient à Pamour son 
regard animé, son geste devenu plus libre, et snr-tout ce 
son de voix qui, par son altération déjè sensible, trahissoit 
i’éinolk'u de son amc. A peine elle ünissoit de parler : 
« Venez, mon neveu, me dit Tdde de Rosemonde ; venez, 
» que je vous embrasse ». Je sentis aussi-tôî que la jolie 
Prêcheuse ne pourroit se défendre d’élre embrassée à son 
tour. Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut bientôt 
dans mes bras ; et loin d’avoir la force de résister, à peiné 
lui restoit-il celle de se soutenir. Plus j’observe cetto 
femme* et plus elle me paroît désirable. Elle s’empressa 
de retourner à son métier, et eut l’air, pour tout le 
monde, de recommencer sa tapisserie : mais moi, je m’ap- 
perçus bien que .sa main tremblante ne lui permetloit pas 
de ccnlmuer son ouvrage. 

Après le dîner, les Dames voulurent aller voir les in 
fortunés que j’a^ois si pieusement secourus , je les accom- 
pagnai. Je vous sauve Tennui de celte seconde scene de 
îscotinoissance et d^éloges. Mon cceur, pressé^ d’un sou- 
HniT délicieux, hâte le moment du retour au G&àteau. 
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Pendant la route, ma belle Présidente, plu» rêveuse qu'à 
lordinaire, ne disois pas un mot. Tout occupé de trouver 
les moyens de prolUcr de Pciret qu’avoit produit révéïie- 
raent du joui* je gardois le même silence. Mde de Rose- 
monde seule parloit, et n’obtenoit de nous que des lé- 
ponscs courtes et rares. Nous dûmes l’ennuyer : j en a^oia 
le projet, et il roussit. Aussi, en descendant de voilure, 
elle passa dans son appart^mient, et nous laissa tôte-à^ 
tête, ma Belle et moi, dans un salon mai éclaiié ; obscu- 
rité douce, qui enhardit l’amour timide. 

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je 
von lois la conduire. La ferveur de l’aimable Prêcheuse 
me servit niiciix que u’auroit pu faire mon adresse. 
a Quand on est si digue de faire le bien, me dit-elle, en 
» arrêtant sur moi sou doux regard, comment passe l-on 
» sa vie à mal (aire? Je ne mérite, lui repondis-je, ni cet 
» éloge, ni celte censure ; et je ne conçois pas qu’avec 
» autant d’esprjf, que vous en avez, vous ne m’ajiez pas 
» encore deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de 
» vous, vous en êtes trop digne, pour qu’il me soit pos- 
» sible do vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma 
» conduite dans un caractère malheureusement trop facile. 
» Entouré de gens sans mœurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai 
» peut-être mis de ramour-propre à les surpasser. Séduit 
R de même ici par l’exemple des vertus, sans espérer do 
vous atteindre, j’ai au moins essajé de vous suivre. Eh ! 
» peut-être l’action dont vous me louez aujourd’hui pen* 
» droit-elle tout son prix à vos yeux, si vous en connois- 
)) siez le véritable motif {vous voyez, ma belle amie, com- 
K bien j’clois piet de la vérité)! Ce n’est pas à moi, 
» continuai-je, que ces malheureux ont dû mes secour»* 
)) Où vous croyez voir une action louable je ne cherchoi» 
» qu’un mojen de plaire. Je n étois, puisqu’il faut le 
b dire, que le foible agent de Divinité que j’adore (ici 
0 elle You\pt m’interrompre ; mais je ne Lui en donnai 
)» pas fe temps.) Dans ce moment mème^ ajoutai-je, mon 
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a secret ne m’échappe que par foiblesse. Je m étois promii 
n de vous le taire ; je me faisois un bonheur de rendre à 
» vos vertus comme à vos appas un hommage pur que 
» vous ignoreriez toujours : mais, incapable de tromper, 
» quand j'ai sous les yeux l'exemple de la candeur, je 
» n aurai point à me reprocher avec vous une dîssimu- 
0 lalion coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par 
» une criminelle espérance. Je serai malheureux, je le 
a sais ; mais mes souffrances me seront cheres : elle me 
)) prouveront Texcès de mon amour ; c’est à vos pieds, 
» c'est dans votre sein que je déposerai mes peines. J'y 
D puiserai des forces pour souffrir de nouveau ; j'y trou- 
» verai la bonté compatissante, et je me croirai consolé, 
» parce que vous m'aurez plaint. O vous que j'adore ! 
a ccautez-rnoi. plaignez-moi, secourez-moi ». Cependant 
i'étois à ses genoux, et je serrois ses mains dans let 
miennes : mais elle, les dégageant lout-à-coup et les 
croisatft sur ses yeux avec l expression du désespoir : 
« Ah ! malheureuse, s'écria- t-elle ' puis elle fondit en 
larmes. Par bonheur je m'él"\Vy rivré à tel point, que je 
pleurois aussi ; et, repren«^:;î« ses mains, je les baignai de 
pleurs. Cette précaution étoit bien nécessaire ; car elle 
étoit si occupée de sa douleur, qu'elle se seroit pas 

aperçue de la mienne, si je n’avois ce moyen de 

l'en avertir. J’y gagnai de plus ::,tinsîdérer à loisir cette 
charmante ligure, embellie encore par l'attrait paissant 
des larmes; Ma tête s'échauffoit, et j'étois si peu maître 
de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment, 

Quelle est donc notre foiblesse ? quel est l'empire des 
drconstances, si moi-même, oubliant mes projets, j'ai 
risqué de perdre, par un triomphe prématuré, le charma 
des longs combats et les détails d’une pénible défaite ; si, 
séduit par un désir de jeune-homme, j'ai pensé exposer le 
vainqueur de Mde de Tourvel à ne recueillir, pour fruit 
de ses travaux, que l'insipide avantage d'avoir eu uné 
femme desdlus 1 Ah ! ^u elle se rende, mais qu'elle com^ 
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; que» sans avoir la force de vaincre, elle ait celle dt 
résister ; qu’elle savoure à loisir le sentiment de sa M'- 
blesse, et soit contrainte d’avouer sa défiûte. Laissons le 
Braconnîer obscur tuer à l’affût le dsrf qu’il a surpris' 
le vrai Chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime 
n’est-ce pas ? mais peut-être serois-je à présent au regret 
de ne l’avoir pas suivi, si le hasard ne fût ^^enu au secours 
de ma prudence. 

Nous entendîmes du bruit. On venoit au salon, 
Mde de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se saisit 
d’un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien la laisser faire. 
Ce n’étoit qu'un Domestique, Aussi-tôt que j'en fus 
assuré, je la suives. A peine eus-je fait quelques pas, que, 
soit qu’elle me reconnût, soit un sentiment vague d’elfroi, 
ie Fen tendis précipiter sa marche, et se jeter plutôt qu'en- 
trer dans son appartement, dont elle l'erraa la porte sur 
elle. J’y allai ; mais la clef étoit en-dedans. Je me gardai 
bien do frapper ; c’eût été lui fournir l’occasion d’une 
résistance trop* facile. J’eus l’heureuse et simple idée de 
tenter de voir à travers la serrure, et Je vis en effet cette 
femme adorable à genoux, baignée de larmes, et prianf 
avec ferveur. Quel Dieu osoit-elle invoquer ? en est-i^ 
d’assez puissant contre Tamour ? En vain cherche^t-ello 
à présent des secours étrangers ; c’est moi qui réglerai son 
sort. 

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai 
aussi dans mon appartement et me mis à vous écrire, 
J’espércis la revoir au souper ; mais elle fit dire qu’elle 
•’éloit trouvée indisposée et s’étoit mise au lit. Mde de 
Rose monde voulut monter chez elle ; mais la malicieuse 
malade prétexta un mal de tête qui ne lui permettoit de 
voir personne. Vous jugez qu’après le souper la veillée 
fut courte, et que j’eus aussi mon mal de tête. Retiré 
chez moi, j’écrivis une longue Lettre pour me plaindre 
de cotte jrigueur, et je me cdhdiai, avec le projet de la 
lomeitre ce matin J’ai mal dormi, comme vous pouvai 
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voir par la date de celle Leltre. Je me suis levé, et j|*ai 
relu moa fcpltre. Je me suis aperçu que je ne my ^lois 
pas assez observé ; que j*y monlroîs plus d*ardcur que 
d’amour, et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la 
refaire ; mais il fa adroit être plus calme. 

J aperçois le point du jour, et j’espere qtie la fraîcheur 
qui l'accompagne m’arnenera le sommeil. Je vais me re- 
mettre au lit ; et, quel que soit Tempire de celte femme, 
je vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle, 
qu’il ne me reste le temps de songer beaucoup à vous. 
Adieu, ma belle amie. 

ee ai Août 17^*, 4 heurei dm matin. 


LETTRE XXIV ' 

Le Vicomte de Vabnont à la Piésidente TourveU 

A n! par pitié, Madame, daignez calmer le trouble de 
mon ame ; daignez m’apprendre ce que je dois espé- 
rer ou craindre. Piacc entre l’excès du bonheur et celui de 
riaforlune, Tincertitude est un tourment cruel. Pourquoi 
vous ai-je parlé ? que n’ai-je su résister au charme impé- 
rieux qui vous livroit mes pensées ? Content de vous ado- 
rer en silence, je jouissois au moins de mon amour ; etee 
sentiment pur que ne troubloit point alors l’image de 
votre douleur, suffisoit à ma félicite : mais celle source de 
bonheur en est devenue une de désespoir, depuis que j*ai 
vu couler vos larmes ; depuis que j’ai entendu ce crudl 
Ah malhe tireuse ! Madame, ces deux mots retentiront 
long-temps dans mon cœur. Par quelle fatalité, le plus 
doux des senthnens ne peut-il vous inspirer que Peffroi ? 
quelle est donc cette crainte ? Ah I ce n’est pas cell^de le 
partager : votre cœur que j’ai mal connu, n’est pas fait 
pour l’amour ; le mien, qu^ vous calomniez sans cesse, est 
U seul qui soit sensible ; le vôtre est même sans^itié. S*il 
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n^en éioit pas ainsi» vous n'auriez pas refusé un mot de 
consolation au malheureux qui vous racontoit ses sour<» 
frances ; vous ne vous seriez pas soustraite à scs regards, 
quand il n*a diautre plaisir que celui de vous voir ; vous 
ne vous seriez pas fait un jeu cruel de son inquiétude, on 
lui faisant annoncer que vous étiez malade, sans lui per- 
mettre d aller s’informer de votre état ; vous auriez senti 
que cette même nuit, qui n'éloii pour vous que douze 
heures de repos, alloil ofre pour lui un siècle de douleurs. 

Par où, dilcs~moi, ai-je mérité cette rigueur désolante? 
Je ne crains pas de vous prendre pour juge : qu’ai-jc donc 
fait? que céder à un sentiment involontaire, inspiré par la 
beauté et justiûé par la vertu ; toujours contenu par le 
respect, et dont rinnocent aveu fut Teflel de la confiance 
et non de Tespoir : la trahirez-vous cette confiance 
que vous-même avez semblé me permettre, et à laquelle 
je me suis livré sans réserve? Non, je ne puis le croire; 
ce seroit vous supposer un tort, et mon cœur se révolte à 
la seule idée de Vbus en trouver un : je désavoue mes re- 
prodres ; j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah 1 
laissez-moi vous croire parfaite ! c’est le seul plaisir ijui 
me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant 
vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru, 
qui en eût autant de besoin que moi ? ne m’abandonnez 
]^s dans le délire où vous m’avez plongé : preiez-moi 
votre raison, puisque vous avez ravi la mienne; après 
m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage. 

Je ne veux pas vous tromper, voua ne parviendrez point 
à vaincre mon amour ; mais vous m’apprendrez à le ré- 
gler ren guidant mes démarches, en dictant mes discours, 
vous me sauverez au moins du malheur afireux de vous 
déplaire. Dissipez sur-tout cette crainte désespérante ; 
dites-moi que vous me pardonnez, que vous me plaignez ; 
i»surez-moi de votre indulgence. Vous n’aurez jamais 
toute celle que je vous désireroif ; mais je réckoie celle 
dont }dA besoin : me la refuserez- vous ? 
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Adieu, Madame; recevez avec bonté Thommage de nM 
•entimens ; il ne nuit point à celui de mon respect, 

Be ,ce 20 Août ir\ 


LETTRE XXV 

Le Vicomie de Valmonl à la Marquise de Merleuil 

V oicï le bulletin d’iiier. 

A onze heures j’entrai chez Madame de Rose 
monde ; et sous ses auspices, je fus introduit cliez la feinte 
malade, qui étoit encore couchée. Elle avoit les yeux très- 
battus ; j’espere qu elle avoit aussi mal dormi que moi. Je 
saisis un moment, où Madame de Rosenionde s'étoit éloi* 
gnée, pour remettre ma Lettre : on refusa de la prendre ; 
mais je la laissai sur Je lit, et allai bien honnêtement ap* 
procJier le fauteuil de ma vieille tante, qui vouloît être 
auprès de son cher enfant ; il fallut bieft serrer la Lettre 
pour éviter le scandale. La malade dit mal-adroitement 
qu’elle croyoit avoir un peu de fièvre. Madame de Rose- 
monde m’engagea à lui làler le pouls, en vantant beau- 
coup mes connoissances en médecine. Ma Belle eut donc le 
double chagrin d’être obligée de me livrer son bras, et de 
sentir que son petit mensonge alloit être découvert. En effet, 
je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant 
que de l’autre je parcourois son bras frais et potelé ; la 
malicieuse personne ne répondit à rien, ce qui me fit dire 
en me retirant ; a 11 n’y a pas même la plus légère émo- 
tion Je me doutai que ses regards dévoient être séverei, 
et pour la punir, je ne les cherchai pas : un moment 
après,. elle dit qu’elle vouloit se lever, et nous la laissâmes 
seule. Elle parut au dîner qui fut triste ; elle annonça 
quelle n’iroit pas se promener, ce qui étoit me dire que 
je n’auroi» pas occasion 8e lui parler. Je sentis bien qu’il 
falloit placer là un soupir et un regard doulo\ârctix ; sans 
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âoute ^Hc d*y attendoit, car ce fui le seul moment de la 
journée où je parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage 
qu*elle est, elle a ses petite^ ruses comme une autoe# Je 
trouvai le momént de lui demanderai elle avait eu la bonté 
de m* instruire de mon soH, et je fus un peu étonné de Ten- 
tendre me répondre : Oui, Monsieur, je vous ai écrit 
J'étois fort empressé d*avoir cette Lettre ; mais soit ruse 
encore, ou mal-adresse, ou timidité, elle rie me la remit 
que le soir, au moment de se retirer chez elle. Je vous- 
renvoie ainsi que le brouillon de la mienne; lisez et jugez; 
voyez avec quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle n*a 
point d’amour, quand je suis sûr du contraire ; et puis 
elle se plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint 
pas de me tromper avant I Ma belle amie, Tliomme le plus 
adroit ne peut encore que se tenir au niveau de la femme 
la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout ce 
radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à 
Madame de jouer ]a rigueur I Le moyen de ne se pas ven- 
ger de ces noirceurs-là I... Ah! patience... mais adieu. 
J’ai encore beaucoup à écrire. 

A propos, vous me renverrez la Lettre^de l’inhumaine; 
il se pourroit faire que par la suite elle voulût qu’on mît 
du prix à ces miseres-là, et il faut être en réglé. 

^Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en 
causerons au premier jour. 

Da Château, ce a a Août 17**. 


LETTRE XXVI 

La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont 

S oaBME;«t« Monsieur, vous n’auriez eu aucune Lettre 
de tn^i, si ma sotie conduite d’hier au soir ne me 
forçoit d'entrer aujourd’hui en explication avec vous. Oui, 
fai pleufé, je l’avoue : peut-être aussi les deux mots» que 
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VOUS me citez avec tant de soin, me sont-Us échappés; 
larmes et paroles, vous avez tout remarqué ; il faut donc 
vous, expliquer tout. 

Accoutumée à a^inspirer que des sentiments honnêtes, 
à n*entendre que des discours que je puis écouter sam 
rougir, à jouir par conséquent d'une sécurité que j^oa© 
dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre 
les impressions que j’eprouve. L'étonnement et l’embarras 
où m’a jetté^ votre procédé ; je ne sais quelle crainte, ins- 
pirée par une situation qui n'eût jamais dû être fr ile pour 
moi ; peut-être l’idcc récoltante de me voir coiuouduc 
avec les femmes que vous méprisez, cl traitée aussi légè- 
rement qu’elles ; toulcs ces causes réunies ont provoqiîé 
mes larmes, et ont pu me faire dire, avec raison je crois, 
que j’étois malheureuse. Cette expression, que vous trouvez 
si forte, seroit sûrement beaucoup trop loiblc encore, si 
mes pleurs et mes discours avoient eu un autre motif ; ai 
au lieu de désafçcouver des sentiments gui doivent m'of» 
fenser, j’avois pu craindre de les partager. 

Non. Monsieur, je n'oi pas cette crainte si je lavots, 
je fuiroia à cent lieues de vous ; j'irais pleurer dans un 
désert le malheur de \ous avoir connu Peut-être même, 
malgré la cei^itude ou je suis de ne point vous aimer, do 
ne vous aimer jamais, peut-être aurob-je mieux fait de 
suivre les conseils de mes amis ; de ne ps vous laisser 
approcher de moi. 

J’ai cru, et cesl-là mon seul tort, j’ai cru que ^ous 
respcclcrie/ une femme honnête, qui ne demandoît pas 
mieux que de vous ti'oaver tel et. de vous rendre justice i 
qui déjà vous défendoit. tandis que vous l’oulragicz par 
vos vœux criminels. Vous ne me cennoissez pas ; non, 
Monsieur, vous ne me connoissez pas. Sans cela vous 
n'auriez pas cru vous faire un droit de vos torts ; parese^ 
que vous m’avez tenu df a discours que je ne Revois pas 
entendre, vous ne vous seriez pas cru autorîsp à m’écrire 
une Lettre que je ne devois pas lire : et vous me deman- 
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Aez de gmder vos démarches, de dicter vos discours f Hé 
bien. Monsieur, le silence et Toubli, voiîli les conseils 
quli me convient de vous donner, comme à vons de les 
suivie; alors votis aurez, en effet, des droits à mon in- 
dulgence : il ne tiendroit qu’à vous d’en obtenir même 
à lïia reconnoissance... Mais non, je ne ferai point une 
demande h celui qui ne m^a point respectée ; je ne donnerai 
point une marque de confiance à celui qui a abuse de ma 
séciiriy. Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous 
haïr : je ne le vouîois pas ; je ne voulois voir en vous que 
le neieu de ma plus respectable amie ; j’opposois la voix 
de l’amitié à la voix publique qui vous accusoil. Vous 
avez tout détruit ; et, je Ip prévois, vous ne voudrez rien 
réparer. 

Je m’en tiens, Monrienr, à vous déclarer que vos sen- 
timens m’offensent, que leur aveu m’outrage, et sur- 
tout que, loin d’eu venir un jour h les partager, vous me 
forceriez à ne vous revoir jamais, si vous ne vous imposiez 
sur cel objet un siTcnce qu’il me semble avoir droit d’at- 
tendre, et merne d’exiger deVpus. Je joins à cette Lettre 
celle que vous m’avez écrite, ct j^spere que vous voudrez 
bien de même me remettre celle-ci ; je serois vmiment 
peinée qu’il restât aucune trace d’un événement qui n eût 
jajriois dû exister. J’ai Thonneur d’être, etc. 

c£ ai Août < 17 * « 


LETTRE XXYU 

Cécile Volanges à la Marquise de Merleuü. 

M ')N Dieu, que vous êtes bonne, Madame i ‘Comme 
vous avez bien senti qu*îl me seroîl plus facile de 
vous écrire que de vous parler ! Aussi, c’^st que ce que 
j’ai à vous dire est bien difficile*: mais êtes mon 
amie, n’êst~îl pas vrai ? Oh l oui. ma bien bonne amie 1 
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le vais tâcher de navoîr pas peur ; et puis* j*ai tadlt^ 
besoin de voni, de vos conseils ! J*ai bien du cliagrin, il 
me semble que tout le monde devine ce que je pense : et 
sur~loul quand il est là, je rougis dès qu*.on me regarde ; 
hier, quand vous m'avez^ vu pleurer, c*est que je voulsî|^ 
vous parler, et puis, je ne sais quoi m*en empèchoit ; et 
quand vous m’avez demandé ce quej’avoîs, mes lariBlÉ 
sont venues malgré moi. Je n’aurois pas pu dire une pa* 
tôle. Saqs vouss Maman alloll s*en aperccvoii, et qu’est* 
ce que je serois devenue ? Voilà pourtant comme je passe 
ma vie; sur-loul depuis quatre jours ! 

C^cst ce jour-là. Madame, oui je vais vous le dire, c’est 
ce jour4à que M. le Chevalier Danceny m’a écrit ; oh I je 
vous assure que quand j’ai trouvé sa Lettre, je ne pavois 
pas du tout ce que c’cloit : mais, pou^ ne pas mentir, je 
ne peux pas dire que je n'aie eu bien du plaisir ^ la 
lisant; voyez-vous, j’aimerois mieux avoir du 
toute ma vie, que s’il ne me l’eût pas écrite. Mamc saxoî^ 
bien que je ne devois pas le lui dire, etfje peux bien vous 
assurer même que je lui ai dit que j’en étois fâchée : niais 
il dit que c’éloit plus fort que lui, et je le crois bien ; car 
j’avois résolu de ne lui pas répondre, et pourlant je n’ai 
pas pu m’en empêcher. Oh I je ne lui ai écrit qu’une fois, 
et même c’étoit, en partie, pour lui dire de ne plus m’é- 
crire : mais malauré cela il m’écrit toujours ; et comme ^0 
ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est liisle, cl ça 
m'afflige encore davantage ; si bien que je ne sais pluf 
que faire, ni que devenir, et que je suis bien à plaindre;^ 

Diles-moi, je vous en prie, Madame, cst-ce que ce serolt 
bien mal de lui répondre de temps en temps? seulement 
jusqu’à ce qu'il ail pu prendre sur lui de ne plus m’écrire 
lui-même, et de rester comme nous étions avant : car, 
pour moi, si cela continue, je ne sais pas cc que je de- 
viendrai. Tenez, en lisant sa derniere Lettre, j’ai pleuré 
que ça ne finissoit pas*, et je suis bien sûre qtie si je pe 
lui réponds pas encore, ça nous fera bien de h ptine. 
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Je vas vous envoi^er sa l^eUre aussi, oji^Jbien une copie» 
et vous jugerez ; vous verrez bien que ce il*^est rien de pjal 

3 U il demande. Cependant si vous trouvez que ça ne se 
oit pas, je voqs prenants de m'en einpéclier ; mais je crois 
que vous penserez 06|i||mc moi, que ce n*e$i pas là du mal. 

Pendant que j'y Madame, permettez-moi de vous 
«^ire encore une question : on m'a bien dît que c'étoit 
mal d’aimer quelqu'un ; mais pourquoi cela H Ce qui me fait 
.vous le demander, c'est que M. le Chevalier Danceny pré^ 
tend que ce n'jsst pas mal du tout, et que presque tout le 
^onde aime ; sicelaétoit, je ne vois pas pourquoi je serois 
^a seule à m’en empêcher ; ou bien est-ce que ce n'est un 
mal que pour les demoiselles P car j'ai entendu Maman 
elle-même dire que Mde D... aimoit M. M... et elle n'en 
parloit pas comin^ d'une chose qui seroit si mal ; et pour- 
tant jefsuis sûre qu'elle se fâcheroit contre moi, si elle 
se doutoit seulement de nign amitié pour M. Danceny. 
Elle me traite toujours un enfant, Maman ; et 

elle ne me dit lien du |ê croyois, quand elle m’a 
fait sortir du Couvent, qüeé'étoit pour me marier ; mais 
à présent, il me semble que non : ce n’est pas que je m'en 
soucie, je vous, assure ; mais vous, qui êtes si amie avec 
elle, vous savez peut-être ce qui en est, et si vous le savez, 
j'espère que vous me le direz. 

# Voilà une bien longue Lettre, Madame ; mais puisque 
vojiil permis de vous écrire, j'en ai profilé pour 

dire tout, et je compte sur votre amitié, 
îÿ l'honneur d'être, etc. 

Paris, ce 2^ Août 

LETTRE XXVIII 

Le Chevalier Danceny à Cécité Voîanges* 

E h l quoi, Mademoiselle, vouvefusez toujours de me rè^ 
popdre ! rien ne peut vous fléchir ; et chaque joui 

6 ' 
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^mpof te avec luî î’espoir qu’il avoit amené I Quelle est donc 
cette amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, à 
elle n’est pas même assez puissante pour vous rendre sen-* 
sible à ma peine ; si elle vous laisse froidç et tranquille» 
tandis que j’éprouve les tourmens drun feu que je ne puis 
éteindre; si loin de vous inspirer de la confiance» elle ne 
suffît pas même à faire naître votre pitié? Quoi, votre ami 
souffre et vous ne faites rien pour le secourir I II ne vous 
demande qu’\in mot, et vous le lui refusez I et vous voulez 
qu’il se contente d’un sentiment si foible» dont ^ous crai» 
gnez encore de lui réitérer les assurances ! 

Vous ne vaudriez pas être ingrate, disiez-vous hier : 
ah ! croyez-moi, Mademoiselle ; vouloir payer de l'arnour 
avec de l’amilîë, ce n’est pas craindre ringralUude, c’est 
redouter seulement d’en a\olr l’air. Ctpendantje n’ose 
plus vous entretenir d’un sentiment qui no peut que vous 
être à charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut au moins 
le renfermer en moi-merne, en attendant que j’apprenne 
à le vaincre. Je sens combien ce travail SL*ra pénible ; je ne 
me dissimule fias que j’aufai besoin de toutes nies foices; 
je tenterai tous les moyens * il en est un rui coûtera lo 
plus à mon cœur, ce sera celui de me répéter souvent que 
le vôtre est insensible. J’essaierai meme de vous voir moins, 
et déjà je m’occujic d’en Ironver vn prétexte plausible. 
Quoi ! jepeidrois la douce habitude devons voirchaqua 
jour ! Ah I du moins je no c»^ssorai jamais de la logrettcr. 
Un rnallieur éieineî sera îc piixde l’amour le plus tendre; 
et vous l’aurez \oulu, et ce sna votre ouvrage ! Jamais, je 
le sens, je ne retrou^’ciai le bonheur quo je perds aujour- 
d’hui ; vous seule etiez faite pour mon cœur ; avecqucl plai- 
sir je ffrai bi SOT ment de ne vivre que pour vous ! Mais 
vous ne voulez pas le recevoir ; votre silence m’appiend 
assez que votre cœur ne vous dit rien pour moi ; il est à- 
la fois la preuve la plus sûre de votre indifférence, et la 
maniéré la plus cruelle ede me l’annoncer. Adieu Madt* 
moiselle* * • 



JUI» UàlSOJXS MN&ICiiEüSBS 


73 

le n’ose plus me flatter d’une réponse î Tainour rtfût 
écrite avec empressement, lamitié avec plaisir,, la pitié 
même avec complaisance : mais la pitié, Tamitiéet l’amour, 
sont égalemcint étrangers à votre cœur. 

paris, ce 23 Août 17 **. 


LETTRE XXIX 
Cécile Volanges à Sophie Otrnay 

J B te le disois bien, Sophie, qu’il y avoU des cas où on 
pouvoit écrire ; et je t’assure que je me reproche bien 
d’avoir suivi Ion avis, qui nous a tant fait de peine, au 
Chevalier Danc^ny et à moi. La preuve que j’avois raison, 
c’est ^|ue Madame Je Merteuil, qui est une femme qui sû- 
rement le sait bien, a fini par penser comme moi. Je lui 
ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord comme loi : mais 
quand je lui ai iCU tout expliqué, clic est convenue que 
c’étoit bien dilîérent ; clic exige seulement que je lui Tasse 
voir toutes mes Lettres et toutes celles du Chevalier Dwiu* 
ceny, afin d'clre sure que je ne dirai que ce quil faudra; 
ainsi, à piosent, me voilà tranquille. Mon Dieu, que je 
Fainie Mde de Merteuil ! elle est si bonne 1 cl c’est une 
femme bien respectable. Ainsi il n’y a rien à dire. 

Gomme je m’en vais écrire à M. Danceny, et comme il 
ira être content ! il le sera encore plus qu’il ne croit : car 
jusqu’ici je no lui parlois que de mon amitié, et lui vou- 
îoii toujours que je dise mon amour. Je crois que c’éloit 
bien la niêmc chose ; mais enfin jc n’osois pas, et il teaoit 
à cela. Jc J’ai dit à Mde de Merteuil , elle m’a dd que 
j’avois eu raison, et qu’il ne falloit convenir d’avoir de 
l’amour, que quand on no pouvoit plus s’en empêcher : or 
je suis bien sùreque jene pourrai pas m’en empêcher plus 
long-temps ; après tout c’est la même chose» et cela lui pkira 
davantage» 
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Mde de Merteuil m*a dit aussi qu’elle me prêterait det 
Livres qui parloient de tout cela, et qui m’apprendroient 
bien à me conduire, et aussi à mieux écrire que je ne fais ; 
car, Yois>tu, elle me dit tous mes défauts, ee qui est une 
preuve qu’elle m’aime bien ; elle m’a recommande seule- 
ment de ne rien dire à Maman de ces Livres-là, parce que 

aurolt Tair de trouver qu’elle a trop négligé mon édu- 
cation, et ça pourroit la fâcher. Oh 1 je ne lui en dirai 
rien. 

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui 
98 m'est presque pas parente, prenne plus de soin de moi 
que ma mere ! c’est bien heureux pour moi de l’avoir 
'Connue I 

Elle a demande aussi à Maman de me mener après-de- 
main à rOpéra, dans sa loge ; elle m’a dit^que nous y se- 
rions toutes seules, et nous causerons tout le temps, sans 
craindre qu’on nous entende : j’aime bien mieux cela que 
r Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage : car elle 
m’a dit que c’etoit bien vrai que j’allois ifle marier ; mais 
nous n’avons pas p\> en dire davantage. Par exemple, 
n’est-ce pas encore bien étonnant que Maman ne m’en 
dise rien du tout P 

Adieu, ma Sophie, je m’en vas écrire au Chevalier Dan- 
ceny. O I je suis bien contente. 

De ce a 4 Août 17'* 

LETTRE XXX. 

Cécile Voîanges <yu Chevalier Danceny, 

E nfin, Monsieur, je consens à vous écrire, à vous as- 
surer de mon amitié, de mon amour» puisque, sans 
cela, vous seriez malheureux. Vous dites que je n’ai pas 
bon cœur ; je vous assure 4>ien que vous vous trompez, et 
j’espere qu’à présent vous n’en doutez plus. Si* vous avez 
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eu du chagrin de ce que je ne voua écrivoia paa, croyez- 
vous que ça ne me faisoit pas de la peine aussi P Mais c'est 
que, pour toute chose au monde, je ne voudrois pas faire 
quelque chose qui fût mal ; et même je ne serois sûrement 
pas convenue de mon amour, si j'avoispu m en empêcher ; 
mais votre tristesse me faisoit trop de peine. J’espere qu*à 
présent vous n’en aurez plus, et que nous allons être bien 
heureux. 

Je compte avoir le plaisir de vous voir cc soir, et que 
vous viendrez de bonne heure ; ce ne sera jamais aussi-tôt 
que je le désire. Maman soupe chez elle, et je crois qu elle 
vous proposera d’y rester : j’espere que vous ne serez pas 
engagé, comme avant-hier. G’étoit donc bien -agréable, le 
souper où vocm alliez ? car vous y avez été de bien bonne 
heuH ? Mais enfin ne parlons pas de ça : à présent que 
vous savez que je vous aime, j’espère que vous resterez 
avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente 
que lorsque je suis avec vous, et je voudrois bien que 
vous fussiez tout de même. 

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste â présent, 
mais ce n’est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la 
harpe aussi-tôt que \ous serez arrivé, afin que vous ayez 
ma lettre tout de suite. Je ne peux pas mieux faire. 

Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon 
cœur : plus je vous le dis, plus je suis contente ; j’espi 
que vous le serez aussi. 

De ce a4 Août 


LETTRE XXXI 
Le Chevalier Danceny à Cécile Vohngce, 

O UI, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur 
est bien sûr, puisque je^uis aimé de vous ; le vôtre 
ne Qnir^ jamais, s’il doit durer autant que l’amour que 
vous m’avez inspiré. Quoi l vous m’aimez« vous ne crai- 
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giîcz plus it m’assuTcr de votre amour / Plus vous me h 
dites, et plus vous êtes conieniei Après avoir lu ce diar- 
mant je vous aime^ écrit de votre main, j*ai eî^tendu votre 
belle bouche m*en répéter Taveu. J*ai vti se hxer sur moi 
ces yeux cliarmans, qti'embellissoit encore rcxprcssion de 
la tendresse. J’ai reçu vos sermens de vivre toujours pour 

moi. Ah ! recevez ic mien de consacrer ma \ie entière à 
votre boiilicur ; recevez-le, et soyez sûre que je ne le tra- 
hirai pas. 

Quelle heureuse journée nous avons passée hier 1 Âîi I 
pounpioi Mde de Merteuiî n*a-t-elle pas tous les jours des 
secrets à dire à votre Maman ? pourquoi faut-ii que l'idée 
de la contrainte qui nous attend, vienne se rnôler au sou- 
venir délicieux qui m’occupe? pou ! quoi na puis-je sans 
cesse tenir cette jolie main qui m’a écrit je vous aune ! la 
couvrir de baiser.s, et me venger ainsi du relus que vous 
m’avez lait d’une faveur plus grande 1 

Dites- moi, ma Cécile, quand volie Mamaiva été rentrée; 
quand nous avons été lor. os, par sa présence, de n’avoir 
plus l’un pour l'autre que des regards indiOéreus; quand 
vous ne pouviez pim me consoler par l’assurance de votre 
amour, du refus que vous faisiez de lu’en donner des 
preuves, n’avez-vous donc senti aucun ? ne vous 

èles~’\ üus pas dit: Un baiser l’eut rendu plus beureux, 
et c’est moi qui lui ai ravi ce bonheur I Promeitez- 

moj, mon aimable amie, qu’à la piv.miere occasion vou» 
serez moins sévere. A l’aide de celle promesse, je trouve- 
rai du couîagc pour supporter les coatiariélés que les cir- 
constances nous préparent ; et les priAMtioiis cruelles seront 
au moins adoucies, par la certitude que vous en partage» 
le rogtet. 

Adieu, ma cliarmante Cécile ; voici l’heure où je dois 
me rendre chez vous. Il me seroit impossible de vous 
quitter, si ce n’étoit pour aller vous revoir. Adieu, vous 
que J’aime tant 1 vous que J’aimerai toujours davantage ! 

De.,, ce 25 Août 17** 



LfiS LUISOIfS OA!r0EaSU8BS 


n 


LETTRE XXXIl 

Madame* de Volanges à la Présidente de TawrieU 

V ous voulez donc, Madame» que je croie à la vertu dt 
M. de Val mont ? J Vvoue que je ne |mis m’y résoudre^ 
et que j’aurois autant de peine à le juger honnête, d aprèê 
le seul fait que vous me racontez, qii*à croire vicieux 
un bomino de bien reconnu, dont j'apprendrois une faute* 
L'humanité n’est parfaite dans aucun genre» pas plus dans 
le mal que dans le bien. Le scélérat à ses vertus, comme 
rhonnéte homme à ses foiblcsses» Cette vérité me parott 
d’autant plus nécessaire à croire que c’est d’elle que dé- 
rive la nécessité de l’indulgence pour les méchans comme 
pour les bons ; et qu’elle préserve ceux-ci de l’orgueil, et 
sauve les autres du découragement. Vous trouverez sans 
doute que je pratique bien mal dans ce moment cette in- 
dulgence c]uc je prêche ; mais je ne vois plus on elle qu’una 
foi blesse dangereuse, quand elle nous mène à traiter de 
même le vicieux et l’homme de bien. 

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’ac- 
tion de M. de Valmont ; je veux croire qu'ils sont 
^louables comme elle : mais en a-t-il moins passé sa vie 
à porter dans les familles le trouble, le déshonneur et 
le scandale? Ecoutez, si vous votdez, la voix du malheu- 
reux qu’il a secouru ; mais qu’elle ne vous empêche pas 
d’entendre les cris de cent victimes qu’il a immolées. 
Quand il ne seroit, comme vous le dites, qu’un exemple 
du danger des liaisons, en seioit-il moins lui-incme une 
liaison dangereuse ? Vous le supposez susceptible d’un re- 
tour heureux ? allons plus loin ; supposons ce miracle ar- 
rivé. Ne resleroit-il pas contic lui l’opinion publique, el 
tje suffit-elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul 
jeut absoudre au moment du repentir ; il lit dans les 
loeurs * mais les hommes ne peuvent juger les pensées que 
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par 1er actions ; et nul d’entr’eux après avoir perdu Tel-» 
lime des autres, n*a droit de se ^plaindre de la médancd 
nécessaire, qui rend cette perte si difficile à réparer. Son- 
ges surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit, 
pour perdre cette estime, d’avoir Tair d*y attacher trop 
peu de prix ; et ne taxez pas cette sévérité d*inju$tice ; car 
outre qu'on est fondé à croire qu'on ne renonce pas à ce 
bien précieux quand on a droit d’y prétendre, celui là est 
en effet plus près de mal faire, qui n*est plus contenu par 
ce frein puissant. Tel seroit cependant Taspect sous lequel 
vous montreroit une liaison intime avec M. de Valmont, 
quel qu’innocente qu’elle pût être. 

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendes, jo 
me hâte de prévenir les objections que je prévois. Vous me 
citerez Madame de Mcrteuil, à qui on a pardonné cotte 
liaison ; vous me demanderez pourquoi je le reçois chez 
moi ; vous me direz que loin d’être rejeté par les gens 
honnêtes, il est admis, recher‘'h6 même d^ns ce qu'on ap- 
pelle la bonne compagnie. Je peux, je crois, répondre à 
tout. 

D'abord Mde de Merteuil, en effet très estimable, n'a 
peut-être d’autre défau! que trop de confiance en scs forces, 
c'est un guide adroit qui se plaît à conduire un char entre 
les rochers et les précipices, et que le succès seul justifie ; , 
il est juste de la louer, il scroit imprudent de la suivre ; 
elle-même en convient et s’en accuse. A mesure quelle a 
vu davantage, ses principes sont devenus plus séveres ; et 
je ne crains pas de vous assurer qu elle penseroit comme 
moi. 

Quant h ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus 
que les autres. Sans doute je reçois M. de Valmont, et il 
est reçu par-tout : cfosl une inconséquence de plus à ajou- 
ter à mille autres qui gouvernent la société. Vous savez 
comme moi, qu’on passe., sa vie à les remarquer, à s’en 
plaindre ci à s^y livrer. M. de Valmont, avec un heai^^nom, 
une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a re- 
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connu de bonne heure que pour avoir Tempire dans la 
société, il ^uffisoit de manier, avec une égale adresse, 
la louange et le ridicule. Nul ne possédé comme lui ce 
double talent : il séduit avec lun, et se fait craindre avec 
Vautre. On ne l'estime pas ; mais on le flatte. Telle est 
son existence au milieu d’un monde qui, plus prudent 
que courageux, aime mieux le ménager que le com- 
battre. 

Mais ni Mde de Merteuîl clle-môme, ni aucune autre 
femme, n'oseroit sans doute aller s'enfermer à la cam- 
pagne, presqu'en lête-à-iêle avec un tel homme. 11 ctoit 
réservé à la plus sage, à la plus modeste d’enlr' elles, do 
donner Vexei^ple de cette inconséquence ; pardonnez-moi 
ce mol, il échaj)pc à l'amitié. Ma belle amie, votre hon- 
nêteté môme vous trahit, par la sécurité qu'elle vous 
inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d'une 
part, des gens frivoles, qui ne croiront pas à une vertu 
dont ils ne trouvent pas le modèle chez eux ; et de l’autre, 
des médians qui feindront de n'y pas croire, pour vous 
punir de l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce 
moment, ce que quelques hommes n’oseroient pas ris- 
quer. En eiret, parmi les jeunes gens, dont M. de Valmont 
ne s’est que trop rendu l’oracle, je vois les plus sages 
craindre de paroître liés trop inlimément avec lui ; et 
vous, vous ne le craignez pas ! Ah I revenez, revenez, je 
vous en conjure... Si mes raisons ne suffisent pas pour 
vous persuader, cédez à mon amitié ; c'est elle qui me fait 
renouveller mes instances, c'est à elle à les justifier. Vous 
la trouverez sévere, et je desire qu'elle soit inutile ; mais 
j'aime mieux que vous ayez à vous plaindre de sa sollici** 
iude que de sa négligence. 

CA a 4 Août 17*% 
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LETTRE XXXIII 

La Marfjuise de Mertcuil au Vicomte de Valmonî. 

D ÈS que vpus craignes de réiissir, mon cher Vicomte, 
dès que votre projet est de fournir des armes contre 
vous, et <.|uc vous désiré^: moins de vaincre que de com^ 
batlre, je n’ai plus rien à dire. Votre conduite est un 
chef-d'œuvre de prudence. EHe en seroil un de sottise 
dans la supposition contraire; et, pour vous parler vrai, 
je crains que vous ne vous fassiez illusion. 

Ce que je vous l'eproclic n’est pas do n’avoir point profilé 
du inonicnt 13’une part, je ne vois pas cia. renient qu'ü 
fût venu : de l'autre, je sais assez, quoi qu’on en dise, 
qu’une occasion manquée se r* trouve, tandis qu’on ne 
revient jamais d’une détuarclic piécipitée 

Mais la véritable école est de vous être lai&Svi aller è 
écrire. Je vous défie à présent de prévoir où ceci peut 
vous mener, l’ar hasard, esjîérez-vous pioiiAcr à celte 
femme qu’eli<3 doit so rendre P II me semble que ce ne 
peut étre-îà qu’une vérité de sentiment, et non de dé- 
monstration ; et que pour la faire recc\oir, il s’agit d’at- 
tendiir et non de raisonner . mais l\ quoi vous scrviroil 
d’attendrir par Lettres, puisque vous ne seriez pas là pour 
en profiter? Quand vos belles phrases produiroient 
l’ivresse de latnxiui, vous flattez-vous qu’elle soit as.sez 
longue pour qut ià réflexion n’ait pas 1e temps d’en em- 
pêcher l’aveu ? Songe/ donc à relui qu’il faut pour écrire 
une Lettre, à celui qui se passe avant quVn la remette ; 
et vo>cz si. sur-lout une femme à principes comme votre 
Dévote, peut vouloir si long-temps ce qu’elle lâche de ne 
vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec des çnfans, 
qui. quand ils éciivent. je vous aime, ne savent pas qù^ils 
disent je me rends. Mais la vertu raisonneuse de Mde de 
Tourvel me paro^* fort bien connoiire la valeur de» 
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termes. Aussi, malgré l’avantage que vous avie* pris sui 
elle dans vot^e oonversatiou. elle vous bat dans sa Lettre 
Et puis, savez-vous ce qui arrive P par cela seul qu’oi 
dispute, on ne veut pas céder. A force d,î chercher d 
bonnes raisons, on en trouve, on les dit ; et après on 
tient, non pas tant parce qu’elles sont bonnes que pour 
ne pas se dcmentir. 

De plus, une remarque que Je mVtonne que vous 
n’ayiez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en 
amour, que d’ikrire d’une façon vraisemblable : ce n'est 
pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; mais on ne les 
arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et ceia 
suffit. Relisez voire Lettre : il y régné un ordre qui vou«> 
dccelo h cliaque phrase. Je veux croire que voire Prési- 
dente esl assez peu formée pour ne s’on pas apercevoir : 
mais qu'importe ? l’elTet n’en est pas moins manqué. 
C’est le défaut des Romans ; ^l’Auteur se bal les flancs 
pour s’échautfer, et le Lecteur reste froid. Héloïse est le 
seul qu'on en puisse excepter; et malgré le talent de 
l’Auteur, cette observation m’a toujours fait croire que 
le fonds en étoit vrai. Il n’en est pas de même en parlant 
L’habitude de travailler son organe, y donne de la sensi^ 
biiité ; la facilité des larmes y ajoute encore : l’expressioii 
du désir se confond dans les yeux avec celle de la ten- 
dresse ; enfin le discours moins suivi amene plus aisément 
cet air de trouble et de désordi^e, qui est la véritable élo- 
quence de l’amour ; et sur tout la présence de l’objet 
ttimé empêche la réflexion et nous fait désirer d’être 
vaincues. 

Croyez-moi, Vicomte : on vous demande de ne plus 
écrire ; prolitez-en pour réparer votre faute, et attendez 
l’occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus 
de force que je ne croyois ? sa défense est bonne ; et sans 
la longueur de sa Lettre, et le prétexte qu’elle vous donne 
pour rentrer en matière dans sa phrase dè reconimissance» 
elle ne se seroit pas du tout trahie. 
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Ce qui me paroît encore devoir vous rassurer sur le 
succès, c’est qu’elle use trop de force à la fdis ; je prévois 
qu’elle les épuisera pour la défense du mot, et qu’il ne luî 
en restera plus pour celle de la chose. 

Je vous renvoie vos deux Lettres, et si vous êtes pru- 
dent, ce sQTont les dernieres jusqu*après Theureux mo- 
ment. S’il étoit moins tard, je vous parlerois de la petite 
Volanges qui avance assez vite, et dont je sais fort con- 
tente. Je croîs que j’aurai fini avant vous, et vous devex 
en être bien honteux. Adieu pour aujoui d’hui. 

De... ce ai AoU 17'^^ 


LETTRE XXXIV 

Le Vicomlede ) S’aimant à .V Marquhe de MerletiiL 

V ous parlez à merveille, ma belle amie ; mais pour- 
quoi vous tant fatiguer à prouver ce que personne 
n’ignore ? Pour aller vile en amour, il vaut mieux parler 
qu’écrire ; voilà, je crois, toute votre Lettre. Eh mais 1 ce 
sont les plussim]Jesélérnens de Tari de séduire. Je remar- 
querai seulement que vous ne faites qu’une exception à ' 
cc principe, et qu’il y en a deux. Aux enfans qui suivent 
celte marche par timidité et se livrent par ignorance, il 
faut joindre les femmes Beaux-Esprits, qui s’y laissent 
engager par amour-propre, et que la vanité conduit dans 
le piege. i^ar exemple, je suis bien sûr que la Comtesse 
de B,.., qui répondit sans difficulté à ma première Lettre, 
n’a voit pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle, et 
qu’elle ne vit que Toccasion de traiter un sujet qui devoil 
lui faire honneur. 

Quoi qu’il en soit, un Avocat vous diroitque le principe 
ne s’applique pas à la question. En effet, vous supposea 
que j’ai le choix entre écrire et parler, ce qui n’est paa. 
Depuis l’affaire du 19, mon in^iumaine, qui se tient sur 
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la défensive, a tuîr à éviter les rencontres, une adresse 
qui a déconcerté la mienne. C’est au point que si cela 
continue, elle me forcera à m’occuper sérieusrment des 
moyens de reprendre cet avantage ; car assureraient je ne 
veux èüe vaincu par elle en aucun genre. Mes Lettres 
mêmes sont le sujet d’une petite guerre î non contente 
de n’y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut 
pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas 
toujours. 

Vous vous rappeliez par quel moyen simple j’avoîs remis 
la première ; la seconde n^olfrit pas plus de difficulté. Elle 
m'avoit demandé de lui rendre sa Lettre : je lui donnai la 
mienne en place, sans qu’elle eût le moindre soupçon. 
Mais soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin 
soit vertu, car elle me forcera d’y croire, elle refusa obsti- 
nément la troisième. JV.spere pourtant que l’embarras où 
a pensé la melfre la suite de ce refus, la corrigera pour 
l’avenir. 

Je ne fus pas Irés-étonné qu*elle ne voulût pas recevoir 
cette Lettre, que je lui effrois tout simplement ; c’eût été 
déjà accorder quelque chose, et je m’attends à une plus 
longue défense. Après celte tentative, qui n’étoit qu’un es- 
sai fait en passant, je mis une enveloppe à ma Lettre ; et 
prenant le moment de la toilette, où Mde de Rosemonde 
et la Fcmme-de--chambre étoient présentes, je la lui en- 
voyai par mon Chasseur, avec ordre de lui dire que c’étoit 
le papier qu’elle m’avoit demandé. J*avois bien deviné 
qu’elle craindroit l’explication scandaleuse que nécessite- 
roit un refus ; en effet, elle prit la Lettre ; et mon Ambas- 
sadeur, qui avoit ordre d’observer sa figure, et qui ne voit 
pas mal, n^aperçut qu’une légère rougeur et plus d’em-* 
barras que de colere. 

Je me félicitois donc, bien sû/, ou qu’elle garderoît cette , 
Lettre* oîi que si elle vouloit me la rendre, il faudroit 
quelle se trouvât seule avec moi ; ce qui me donneroit 
une orcàsion de lui parler.* Environ une heure après, un 
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de ses fçens entre dans ma chambre, et me remet Je !a pari 
de sa Maîtresse, tin paquet d*une autre forme que le mien, 
et sur renvcloppc duquel je reconnais récriture tant dési- 
rée. J'ouvre avec précipitation.... G'étoit ma Lettre elle- 
jnèrnc, non décaciielée et pliée seulement en deux. Je 
soup çonne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux 
qu’eilc sur le scandale, lui a fait employer cette ruse dia- 
jborn[uc. 

Vous me connoissez ; je n*aî pas besoin de 'v jus [leindre 
ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang froid, et 
ebereber de nouveaux moyens. Voici le seul que je trou- 
vai. * 

On va d’ici, tous les maîms, tborcluT les 1 et î res à la 
Posi^\ qui est à environ trois quarts de lieue; on se sert, 
pour cet objet, d^une bolle couverte à-peu-près comme un 
tronc* donlle uiailro de la Poste a une c!ej‘ et Mde de Ro- 
semofuic l’autre. Cbacun y inet scs Lclties dans la journée» 
quand bon lui semble : on les porte à la Poste* et le ma- 
tin on va ciicrcbcr celles qui sont arrivées. Tous les gens, 
étrangers ou autres, foni ce service égaîcinenl. Ce n’étoit 
pas le tour de mon domestirjne ; mais iî sc chargea d’y 
aller, sous le prétexte qu’il avoil aflairc de ce cOlé 

Co]>endanl j’écrivis nia Lettre. Je déguisai mon écri- 
ture pour l’adresse, cl je contrefis assez Lum, sur l’enve- 
loppe, le timbre de Dijon. Je choisis cctlc Ville, parce 
que je trouvai plus gai, puisîjue je demandois les mêmes 
droits que le tnari, d’éciirc aussi du mcaïc lieu, et aussi 
parce que nia Belle avoit paiié toute la journée du désir 
quelle a voit de recevoir des Lettres de Dijon. 11 me parut 
juste de lui procurer ce plaisir. 

Ges précaiJlions une lois prises, il étoit facile de faire 
joindre celte Lettre aux entres. Je gagnois encore à cet 
expédient, d’ètre témoin de la réception : car l’usj^e est 
ici de sc rassembler pour d qcùner, et d’attendre rarrivée 
des Lettres avant de sc séparer^ Enfin elles arriveient. 

Mde de Rosemondc ouvrit la boîte. « De Diion, dît-* 
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elîe, en donnant la Lettre à Mdc de TourveL — Ce nVst 
pas récriture d<J mon mari », reprit ceJle-ci d*une voix 
inquiété, en rompant le cachet avec vivacité ; le j)remier 
coup-dœil l'instruisit; et il se fit une lotie révolution 
sur sa figure que Mde de Roscmonde s en aperçut, et lui 
dit : « ave*~vous » ? Je m‘a|)proehai aussi, en disant : 
ftCette Lciire est donc bien » ? La timide Dévote 

n^oaoit lever les yeux, ne disoit mot, et, pour sauver son 
embarras, feignoit de parcourir l’Epitre, qu elle a’cloit 
gueres en état de lire- Je jouissois de son trouble ; et n’étant 
pas faclié de la pousser un peu : « Votre air plus trau- 
a quille, ajoutai-je. fait espérer que cette Lettre vous a 
» causé plus d'étoimeiueat que de douleur ». La colore 
alors rinspira mieux que n eût pu faire la prudence. « Elle 
a contient, répondit-elle, des choses qui m ofFensenl, etijue 
» je suis étofiïiée eju’on ait osé m'écrire. — Et qui donc ? 
interrompit Mde de liosemonde. « Elle n’est pas signée, 
répondit la belle couroucée ; mais la Lettre et son Au- 
»leur xnmspirent un égal mépiis. On m'obligera de na 
a m’en plus parler». En disant ces mois, elle déchira l’au^ 
dacicuse missive, en mit les morceaux dans sa poche, sa 
le^a et sortit. 

Malgré celle colere, elle n’en a pas moins eu ma Lettre , 
et je in en remets bienà sa curiosité, du soin de l'avoir hio 
en entier. 

Le détail de la journée me raeneroit trop loin. Je 
Joins à ce récit le bix)uillon de mes deux Lcllres ; vous 
serez aussi instruite que moi. Si vous voulez être au cou- 
rant de celte corresjiondance, il faut vous accoutumer J 
décbiirrer mes minutes : car pour rien au monde, p 
ne dévoreroii l'ennui de les recopier. Adieu^ ma bel] 

amie. , 

De..,, ce 25 AaâiÉ 
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LETTRE XXXV 

Le Vicomte de Valmont, à la Présidente de Tourveh 

I L fa\it vous obéir, Madame ; il faut vous prouver qu’au 
milieu des torts que vous vous plaisez à me croire, il ma 
reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me per*- 
rnellre un reproche, et assez de courage pour m’imposer 
les pins douloureux sacrilices. Vous m’oi donnez le silence 
et IVnthli ! ch bien ! je forcerai mon amour à se taire ; et 
j'oublierai, s’il est possible, la fai.on ^cruelle dont vous 
l’avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire nVn 
donnoit pas le droit ; et j*a\oue encore que le besoin que 
j’avois de votre indulgence, n’éloit pas un titre pour Tob- 
tonlr : mais vous regardez mou amour comme un outrage ; 
vous ouuhcz que si ce pou voit cire un tort, vous en seriez 
à-la-fois et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi, qu'ac- 
coutuuiéà vous ouvrir mon aine, lors môme que cette con* 
fiance pouvoit me nuire, il ne m ctôit plus possible ds 
vous cacher les scnlimcns dont je suis pénétré ; et ce qui 
fui l’ouvrage .de ma bonne foi, vous le regardez comme 
fruit de l’audace. Pour prix de l’amour le plus tendre, le 
plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetiez loin de 
vous. Vous me pailez enfin de votre haine... Quel autre 
ne se plaindroit pas d être traité ainsi? Moi seul, Je me 
fiouuuits ; je soutire tout et ne «c^urmure point ; vous frap- 
pez et j adore. L’inconcevable empire que vous avez sur 
moi, vous rend maîtresse absolue de mes sentimens ; et si 
mon amour seul Vous résiste, si vous ne pouvez le détruire» 
c’est qu’il est votre ouvrage et non pas le mien. 

Je ne demande point^un retour dont jamais je ne me 
suis flatté. Je n’attends pas même cette pitié, que Ji’intérêt 
que vous m’aviez témoigné quelquefois pouvoit me faire 
espérer. Mais je crois, Je Pa^ue, pouvoir réclamer votre 
justice, 
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Vous m’apprenez ^Madame, qu’on a cherché à me nuire 
dans votre esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos 
amis* vous ne n^’eussiez pas même laissé approcher de vous : 
ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux ? 
Sans doute ces gens si séveres, et d’une vertu si rigide, 
consentent à être nommés ; çans doute ils ne voudroienl 
pas se couvrir d’une obscurité qui les confondroit avec de 
vils calomniateurs ; et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs 
reproches. Songez, Madame, que j’ai le droit de savoir l’un 
et l’autre, puisque vous me jugez d’après eux. On ne con- 
damne point un coupable sans lui dire son crime, sans lui 
nommer ses accusateurs. Je* ne demande point d’autre 
grâce, et je m’engage d’avance à me justifier, à les forcer 
dQ se dédire. • 

Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un 
public dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de 
votre estime ; et quand je consacre ma viv^^fela mériter, je 
ne me la laisserai pas ravir impunément. Ëlle me devient 
d’autant plus précieuse, que je lui devrai sans doute celte 
demande que vous craignez de me faire, et qui me dou- 
neroit, dites-vous, des droits à voire reconnoissance. Ah I 
loin d’en exiger, je croirai vous en devoir, si vous me pro- 
curez l’occasion de vous être agréable. Commencez donc 
& me rendre plus de justice, en ne me laissant plus igno- 
rer ce que vous désirez de moi Si je pouvois le deviner, 
je vous éviierois la peine de le dire. Au plaisir de vous 
voir, ajoutez le bonheur de vous servir, et je me louerai 
de voire indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? ce n’est 
pas, je l’espère, la crainte d’un refus ? je sens que je ne 
pourrois vous la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne 
pas vous rendre voire Lettre. Je désire, plus que vous, 
qu’elle ne me soit plus nécessaire : mais accoutumé à voua 
croire une âme si douce, ce n’est que dans cette Lettre que 
je puis vous trouver telle que vpus voulez paroître. Quand 
je foiîme*le voeu de vous rendre sensible, j’y vois qua 
plutôt que d’y consentir, vous fuiries à cent lieues de 
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moi ; quand tout en vous augmente et justifie mon 
amour, c’est encore elle qui me répété que mon amour 
votïs outrage ; et lorsqu’on vous voyant pet amour me 
semble le bien suprême, j'ai besoin , de vous lire, pour 
sentir que ce n’est qu’un affreux tourment. Vous con- 
cevez à présent que mon plus grand bonheur seroit de 
pouvoir vous rendre cette Lettre fatale : me la demander 
encore, seroit m'autoriser à ne plus ^roire ce qu'elle con- 
tient ; vous ne tlouicz pas, j’espère, de mon empresse» 
meiil à vous la remettre. 

De.,., ce 21 AoûÀ 17 **. 


LETTRE XXXVÏ 

« 

Le Vleomle de Valmont à la Présidente <fe TovrveL 

{Timbrée de Dijon.) 

/oTHE sévérité augmente chaque jour. Madame, et A 
\ je l’ohc dire, vous sembiez craindre^moins d’élrc in- 
juste que d’ôlrc indulgente. Après m’avoir condamne san« 
m’entendre, vous ave/dfi sentir, en elïet, qu’il vous seroit 
plus facile de ne pas lire me» raisons que d’y icpondre. 
Vous refusez mes Leltres avec obstination; u>us .oc 
lernoyez avec mépris. Vous me foiccz cnGn de recourir à 
la insc, dans le moment même où mon unique Jmt est* 
de vous convaincre de ma bonne foi La n.'cossilé où \üus 
m’avez uns de me Jf'b'ndre, sufiiia sans doute pour en 
excuser les moyen?.. Lon vaincu d’ail joui s par la sincérité 
de mes scntinuios. que pour les juslilier h vos yeux il me 
siifïitdc vous les t ‘w bien connoilrc, j’ai cru me 

permet Ire ce tu «eur. J'ose croire aussi que vous me 
le pardonnerez ; et <pjo vous serez peu surplis© que 
l’amour plus ingénieux à se produiie, que l’indiffé- 
rence à récarter. 

PcrmcMcz donc, MadanSe, que mon cœur se dévoile eii« 
tierement è vous. U vous appartient, il est juste qiîe VOPS 
le conn Dissiez. 
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lri«n éloigné, m 0 ^^tni cliez Mdo de Bose~ 
nurndo^ d# prévoir te sort ^oi m y aitendoit. J*igtiorois 
qti® voua y fosskjfî ; et j*ajcmtcrai, avec te sincérité qui me 
caractérise, que quand je 2*aurois su, ma sécurité n'en eal 
poi&t été trouidée : non que je ne rendisse a votre Ijcauté 
la justice qu on ne peut lui refuser ; mais accoutumé à 
n'éprouver que des désirs, à ne me livier qa'é cenx que 
Tespoir encourageoit, je ne connoissois pas les tourmerrs 
de lamour. 

Vous fûtes 4émoin des instances que me fitMde de Bo- 
semonde pour m^arréler queique temps. J’avois déjà 
passé une journée avec vous : cependant je ne me rendis, 
ou tu moins jf ne crus me rendre qu’au pkisir. si na- 
turel «t si k'gitimet de témoigner des égards à une pa- 
rente respectable. Le genre de vie qu'on inenoîlici, dilïé- 
roit beaucoup sans doute de celui auquel j’élok accou- 
tumé ; il ne m en coûta rien de m*y conformer 1 et sans 
chercher à pénétre# la cause du changement qui s’opéroit 
en iroi. je ï’attribuois uniquement encore à cette lacihlé 
de caractère, dont je crois vous avoir déjà parié. 

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soft un 
malbeuT' ?), en vous connoissant mieux je recomnus bientôt 
^qiftc celte figure enehanteresse, qui seule m ’avoit kappé. 
éttH Je moindre de vos avantages; voire âme céleste 
étonna, séduisit la mienne. J’admirois la beauté, j'ado- 
rai la vertu. Sans préiendre à vous obtenir, je m occupai 
de vous mériter. En réckmant votre indulgence pour le 
passé, j 'ambitionnai votre siilîiage pour l’avenir. Je le 
dberchois dans vos dkeouTS, je l’épiois dans vos regards; 
dans ces regards d'où partoit un poison d'autant plus 
dangereux, qu'il cloit répandu sans dessein, et revu sans 
méHance. 

Alors je connus l'amour. Mais que j'étois loin de m en 
plaindie 1 résolu de rcnsevelir dans un éternel ailence, jo 
me livroi» sans orainte, comme sans réserve, à ce senti* 
ineiit d^icieux. Chaque jour augmeutoit aon empire. 
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Bientôt le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous 
absen liez-vous un moment ? mon cœur se serroit de tris* 
Icsse ; au bruit qui m*annonçoît votre rqjtour, il palpitoil 
de joie. Je n'existois plus que par vous, et pour vous. 
Cependant c est vous-même que j'adjure i jamais dans la 
gaieté des folâtres jeux, ou dans l'intérêt d'une conversa* 
tion sérieuse, m'échappa -t-il un mot qui pût traliir le 
secret de mon cœur. 

Enfin un jout arriva où devoit commencer mon infor- 
tune ; et par une inconcoable fatalité, une action hon- 
nête en devint le signal. Oui, Madame, c'est au milieu 
des malheureux que j'avois secourus, que, vous livrant à 
celte sensibilité précieuse qui embellit la beauté même et 
ajoute du prix à la vertu, vous achevâtes d'égarer un 
cœur que déjà trop d’amour enivroii. Vous vous rap- 
peliez, peut-être, quelle préoccupation s'cmpaia de moi 
au retour I Hélas ! je cberchois à combattre un penchant 
que je scnlois devenir plus fort que raw. 

C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat iné- 
gal, qu’un hasard, que je n'avois pu prévoir, me fit trou- 
ver seul avec vous. Là, je succombai, je l'avoue. Mon 
cœur trop plein ne put retenir ses discours ni ses larmes. 
Mais est-ce donc un crime ? cl si c’en est un, n’esl-il pas 
assez puni par les tourmens affreux auxquels je suis li- 
vré ? 

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié 
et ne trouve que ^olic iiainc : sans autre bonheur que 
celui de'vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi* 
et je tremble de reoconlrcr vos regards. Dans l'état cruel 
où vous m’avo^ r/xlnit, je passe les jours à déguiser mes 
peines, et les nuits à m’y livrer; tandis que vous, tran- 
quille et paisiJde, vous ne connoissez ces tourments que 
pour les causer et vous en applaudir. Cependant c'est voui 
qui vous plaignez, et c’éjsl moi qui m'excuse. 

Voila pourtant. Madame, voilà le récit fidele d® ce que 
vous nouimcï mes torts, et que peut-être il seroit plui 
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Jttite d*appeler mes malheurs, tfit amour pur et sincere, 
pli respect qui ne s'est jamais démenti, une soumission 
, parfaite ; tels sont les sentimens que vous m’avez inspirés. 
Je n'eusse pas craint d’en présenter l’hommage à la Divi- 
jaité même. O vous, qui 4tes son plus bel ouvrage, imitez- 
Ift dans son indulgence I Songez à mes peines cruelles ; 
songez surtout que. placé par vous entre le déso^spoir et la 
félicité suprême, le premier mot que vous prononcerez 
décidera pour jamais de mon sort. 

ce 23 août I7**. 


\ XXVII 

' La Prêsidef \e ^ Toarveî à Madame de Volanges. 

J B me soumets. Madame», aux conseils que votre amitié 
me donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, 
je le suis à croire qu’ils sont toujours fondés en raison. 
J'avouerai même que M. de Yalmont doit être en ellet in- 
finiment dangereux, s’il peut à-la-fois feindre d*êlre ce 
qu’il paroit ici, et rester tel que vous le dépeignez. Quoi 
qu'il en soit, puisque vous l’exigez, je l’éloignerai de 
moi ; au moins j'y ferai mon possible : car souvent les 
Choses qui dans le fond devroient être les plus simples, 
d^iennent embarrassantes par la forme. 

Il me paroit toujours impraticable de faire cette dc« 
mande à sa tante ; elle deviendroit également désobli- 
geante, et pour elle, et pour lui. Je ne prendrois pas non 
plus, sans quelque répugnance, le parti de m’éloîgnei 
moi*mème : car outre les raisons que je vous ai déjà man- 
dées relatives à M. de Tourvel, si mon départ contrarioit 
M. de Valmont, comme il est possible, n’auroit-il pas la 
facilité de me suivre à Paris P et son retour, dont jeserois. 
dont au moins je paroîtrois être l’objet, ne sembleroil-U 
pas plus étrange qu'une rencontre à la campagne, chcB 
ttne personne qu'on sait être sa parente et mon amie P 



LSf ULâlSOiVS 


9 ^ 

11 ne me reste donc d’auU© ressi>urce que d*ob tenir âê 
îui-même qu'il veuille bien s'éloigner. Je sens que celte 
proposition est dilBcile à faire ; cependant, comme il me 
paroit avoir à cœur de me prouver qu’il a en effet plus 
(i'iionnêtelé qu'on ne lui en suppose, je ne dôsespere pas 
do réussir. Je ne serai pas même fâchée de le tenter, et 
d’avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent, 
les femmes vraiment honnêtes n’ont jamais eu, n’auront 
jamais à se plaindre de ses procèdes. S’il pari, comme je le 
désire, ce sera en effet par egard pour mt)i ; car je ne peux 
pas douter qu’il n’ait le projet de passer ici une grande 
partie de Fautomne. S’il refuse ma demande et s obstine 
à rester, je serai toujours à temps de partir inol-môme, et 
je vous le promets. 

Voilà, je crois. Madame, tout ce qtœ votre amitié exi- 
geod de moi ; je m’empresse d’y satisfaires et do vous 
prouver que maigre la chaleur que j’ai pu mettre à dé- 
tondre M. de Valmonl, je n*cn suis pas moins disposée, 
nou -seulement à écouter, mais meme à^mvie les conseils 
do mes amis. 

J’ai l’honneur d être, etc. 

rk.,. çe aà do»U î ; *** 


LETTRE XXXVlll 

La Manjivse de Meritiid au Vicomte de Vaîmont. 

V o i Tl E énorme paquet m’arrive à Finslanl, mon cher 
Yicomle Si la duLo en est exacte, j’auroLs dû le rece- 
voir vÎTigl-q a aï re beurcapiuîôt; quoiqu’il en soit, si jepre- 
nois le lern^ s de le dre, je n’auiois plus celui d’y répondre* 
Je préféré donc de vous en accuser seulement la réception, 
et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie 
rien à vous dire pour mon complc ; l’automne ne laisse à 
Paris presq,io point d’hoiumesqwi aient figure humaine: 
aussi sms-je, depuis un mois, d’une idgesse^à périr ; el 
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tout autre que mon Cîievaîîer seroit fatigué des preuvei 
de ma constance. Ne pouvant m'occuper, je me distrais 
avec la petite Volanges ; et c est d'elle que je veux vous 
parler. , 

Savez- vous que vous avez perdu plus que vous ne le 
croyez, à ne pas vous charger de cet enfant ? elle es^ vrai- 
ment délicieuse ! cela n’a ni caractère ni principes ; jugez 
combien sa fiociét(î sera douce et facile. Je ne crois ]>as 
qu'elle brille jamais par le sentiment ; mais tout annonce 
en elle les sensations les plus vives. Sans esprit et sans 
ünesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, si 
Ton peut parler ainsi, qui quelquefois metonne moi- 
même, et qui réussira d’autant mieux, que sa figure ollVe^ 
rimage de la candeur et de l'ingénuité. Elle est nalurelle- 
ment très -caressante, et je m*en amuse quelquefois . sa 
petite tôle sc monte avec une facilite incroyable ; et elle 
est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait non, ab- 
solument lien, de ce qu’elle desire tant de savoir. Il lui 
en piend des impatiences tout-à-fait drôles; elle rit, elle 
se depUo, elle pleure, et puis elle me prie de l’instmire, 
avec une boanc-foi réellement séduisante. En véi île, je 
suis presque jalouse de celui à qui ce plaisir est ré- 
servé. 

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou 
ainq jours j’ai l’honneur d’etre sa confidente. Vous de- 
vinez bien que d’abord j’ai fait la sovere : mais aus.M-lôt 
que je inc suis aperçue qu’elle croyoit m'avoir convaim ue 
par scs mauvaises raisons, j'ai eu l’air de les prendre pour 
bonnes ; et elle est iritimément persuadée qu’elle doit cc 
succès h son éloquence : il falioii celte précaution poui no 
me pas compromettre. Je lui ai permis d’écrire et de me 
dire faime; et le même jour> sans qu’elle s*en douUt, je 
lui ai ménagé un tête-à-téte avec «on Danceny. Mais ügu- 
rez-vous qu’il est si sot encore, qu’il n’en a seulement 
pks obtenu un baiser. Ce garçé«i4à fait pourtant de fort 
jolis vcçs 1 «Mon Dieu I que ces gens d’esprit sont bêles I 
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celui-ci Test au point qu’il m’en embarrasse ; car enËiiy 
pour lui, je ne peux pas le conduire I 

C’est à présent que vous me serie2 bien utile. Vous êtes 
assez lié avec Danceuy pour avoir sa confidjpnce, et s'il vous 
la donnoit une fois, nous irions grand train. Dépêchez 
donc votre Présidente, car enfin je ne veux pas que Ger- 
court s’cn sauve : au reste, j’ai parlé de lui Lier, à la pe-^ 
titc personne, et le lui ai si bien peint, que quand elle se- 
roit sa femme depuis dix ans, elle ne le haïroit pat 
davantage. Je l’ai pourtant beaucoup prôchée sur la fidé- 
lité conjugale ; rien n’égale ma sévérité sur ce point. 
Par-là, d’une part, je rétablis auprès d’elle ma réputation 
de vertu, que trop de condescendance pourroit détruire ; 
de l’autre, j’augmente eu elle la haine dont je veux grati- 
fier son mari. Et enfin, j’espère qu’en Imi faisant accroire 
qu’il ne lui est permis de se livrer à l’amour que pendant 
le peu de temps qu’elle a à rester fille, elle se décidera 
plus vite à n’en rien perdre. 

Adieu. Vicomte ; je vais me mettre à» ma toilette où je 
lirai votre volume. 

De.., ce 37 Août 17 *** 


LETTRE XXXIX 

Cécile Volanges à Sophie Camay, 

J E SUIS tiisîc et inquiété, ma chere Sophie. J’ai pleuré 
presque toute la nuit. Ce n’est pas que pour le mo- 
ment je ne sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne 
durera pas. 

J’ai été hic^* h l’Opéra avec Mde de Merteuil ; nous y 
avons beaucoup parlé de mon mariage, et je n’en ai rien 
appris de bon. C’est M. le Comte de Gcrcourt que je dois 
épouser, et ce doit être au mois d’Octobre. Il est riche» 
ü est homme de qualité^ il est Colonel du Régiment d^««« 
Jusquesrià tout va fort bien. Mais d’abord Ù e^t vieux * 
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figure-toi qu’il a au moins trenie-six ans ! et puis, Ma« 
dame de.Merteuil dit qu’il est triste et sévere, et qu'elle 
craint que je ne sois pas heureuse avec lui. J’ai même 
bien vu qu’elle «en éloit sûre, ot qu'elle ne voulo’/t pas me 
le dire, ï>our ne pas m’affliger. Elle ne m'a presque en- 
trrienue toute la soirée que des devoirs des femmes en- 
vers leurs maris : elle convient que M. de Gercourt n^est 
pas aimable du tout, et elle dit pourtant qu’il faudra que 
je l’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu'une fois mariée, 
je ne devrois plus aimer le Chevalier Danceny? comme si 
c'étoit possible I Oh 1 je l’assure bien que je l’aimerai 
toujours. Vois-tu. j’aimerois mieux plutôt ne pas me ma- 
rier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne l’ai pas été 
chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d’ici ; je 
voudrois qu’il y i^jstât dix ans. Si je n’a vois pas peur de 
rentrer au Couvent, je ilirois bien à Maman que je nç veux 
pas de ce mari-là; mais ce seroit encore pis. Je st|'\ bien 
embarrassée. Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Dan- 
ceny qu’à présent et quand je songe qu’il ne me reste 
plus qu’un mois à être comme je suis, les larmes me 
viennent aux yeux tout de suite ; je n’ai de consolation 
que dans l’amitié de Mde de Merteuil ; elle a si bon cœur ! 
elle partage tous mes chagrins comme moi-même ; et puis 
elle est si aimable, que quand je suis avec elle, je n’y 
aw 2 ge presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile; car le 
peu que je sais, c’est elle qui me l’a appris : et elle est si 
bonne, que je lui dis tout ce que je pense, sans être hon- 
teuse du tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, 
elle me gronde quelquefois ; mais c’est tout doucement, 
et puis je l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle 
ne soit plus fâchée. Au moins celle-là, je peux bien l’ai- 
mer tant que je voudrai, sans qu’il y ait du mal, et ça 
me fait bien du plaisir. Nous sommes pourtant convenues 
que je n’aurois pas l’air de l’aimer tant devant le monde, 
t lur-tout devant Maman, afin qu^elle ne se méfie de rien 
U sujet du Chevalier Danceny. Je t’assure que si je pou- 

Ô 
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vois toujours vivre comaie je fais ?i présent, je crois qu^ 
je serols bien heureuse. Il n’y a que ce vilain M. de Ger- 
court?... Mais je ne veux pas t’cii {>arlcr davantaf,e : car 
je rodeviendrois triste. Au lieu de rela,#je vas écrire au 
Chevalier Danceny ; je ne lui parlerai que de mon amour 
et non de mes chagrins, car je neveux pas l’afiligcr. 

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu anrois tort 
de fe plaindre, cl que j’ai beau être occupée, comme tu dis, 
qu’il ne iq’en reste pas moins le temps de t’aimer et de 
t’écrire (ï). 

De.,, ce 37 Aoà‘ 17**, 


IJ'TTRE XL 

Le Vicnmfe de VcJi'iont à la M<xrquiSe de MerteaiL 

peu pour rn.'ii inbumaine de ne pas répondre 
mes Loilres, de rcluscr de les lecooir ; elle \eut me 
priver de aa vue, elle vwze, que je ui’él<èjgne. C»' qui vous 
surprendra da\an!-a/^e. que je me somnedto à lant de 
rigueur. Vous allez me blâmer. Cependant je n’ai pas cru 
devoir perdre rocca'^’vjn de me iaibser donrnu' un ordre : 
persuadé d’une pari, ({uc qui commande s’< nge, >c , et de 
l’autre, (pie raulorilé illusoire que nous a\on3 Tair de 
laisser prendre aux (cmines. est un des pie^os qu’elC-s 
évitent le plus diÜicilcirienl. De plus, l’adiesse que ccUe- 
Ci a su methe h cviU’r (ie se trouver seule avec moi. me 
plaçoit dans une sihialion dangereuse, dont j'ai cru devoir 
sortira (piehpie } Cr qiie ce fui : car étant sans cesse avec 
elle, sans poavt ■? l’occtiper de mon amour, il y avott lieu 
de craindre qu’cvle ne s'accoutumât enfin â nie voir sans 
trouble ; disposition dont vous savez assez combien il est 
difücilfi de revenir. 

(C) On continue à supprimer les Lettres de Cécile Volangosmpt 
àu Chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et n’annoncent 
lucun événement. • 
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Au Mte, num devines que je ne me suis pas soniais 
sans condition. J'ai même eu ie soin d’en mettre une im- 
possible à «ccoiyicr ; tant pour rester toujours maître de 
tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour enj^ger «ne 
discussion, soit de bouche ou par écrit, dons un ir<m>'‘nt 
<nà ma Belle est plus contente de moi, où elle a besoin 
que je le sois d elle : sans compter que je serois bien 
mal-adroit, si je ne Irouvois nioven d’oblcnir quelque dé- 
donimagoment mon désistement k cette prétention 
toute insouienabie qu’elle est. 

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long pré- 
arnbub', je (ornmcnce l’iiistorique de ces deux dcruieis 
jeurs. J’y joindrai comme pièces justiiicaiivcs, la Loltre 
de ma Belle et ma Réponse. Vous conviendrez qu’il y a 
peu d’ilistoriens aussi exacts que moi. 

Vous vous rapjKîlcz reflet que lit avanl-hicr matin ma 
Lettre de Dijon; Je reste de la jouraée fut très-orageux. 
La jolie Prude arriva seulement au moment du dîner, et 
annonça une forte migiaine ; prétexte dont elle voulut 
couviir un des violens accès d’humeur que femme puisse 
avoir, ligure en étoit vraiment altérée ; l’expression de 
douceur que vous lui connoissez, s’étoit changée en un 
air mutin <|ui en faisoit une beauté nouvelle. Je me pro- 
«mets bien do faire usage de cette découverte par la suite ; 
et de renjpiacor quelquefois la Maîtresse tcadie, p.jr la 
Maîtresse mu Une. 

Je pr.'vis (|ue l’après-dînée sci'oit tiiste ; et pour 
tn’en sauver l’ennui, je prétextai des Lettres à écrire, ei 
me retirai chez moi. Je revins au salon sur les si\' 
heures : Î^Sde de Rosemonde proposa la promenade, qui 
fut a \ (3ptéc. Mais au moment de monter en voiture, 
la piétendue malade, par une malice infernale, pré- 
texta à son tour, et peut-être pour se venger de moii 
%bsence. un redoublement de Couleurs, et me fit subit 
sans pitié, le tête-a-tête de ma vieille tante. Je ne sais s 
les iin 1 récalions que ie fis contre ce démon femelle fu 
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renl exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au fetour. 

Le lendemain au déjeûner, ce n'étoit plus la même 
femme. La douceur naturelle étoit revende, et j’eus lieu 
de me croire pardonné. Le déjeûner étoit à peine fini, 
que la douce personne se leva d’un air indolent, et entra 
dans le parc ; je la suivis comme vous pouvez croire. 
a D’où peut naître ce désir de promenade, lui dis-je en 
)) l’abordant P — J’ai beaucoup écrit ce malin, me répondit^ 
» elle, et ma tête est un peu fatiguée. — Je ne suis pas 
» assez heureux, repris-je, pour avoir à me reprocher 
» celte iatigue-là ? — Je vous ai bien écrit lépondit- 
» elle encore, mais j’hésite à vous donner ma Lettre, 
I) Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas accou- 
)> luinée à en espérer le succès. — Ah I, je jure que s’il 
)) m’est possible. — Rien n’est plus facile, interrompit- 
ï> elle ; et quoique vous dussiez peut-être l’accorder 
» cômme justice, je consens à J^obtenir comme grâce.- ». 
En disant ces mots, elle me présenta 4a Lettre ; en la 
prenant, je pris aussi sa ’main, qu’elle relira, mais sans 
colere et avec plus d’embarras que de vivacité. « La cha- 
leur est plus vive que je ne croyois, dit-cîle : il faut 
rentrer )). Et elle reprit la route du Château. Je fis de 
vains eiforls pour lui persuader de continuer sa prome- 
nade, et j’eus besoin de me rappeler que nous pouvions 
être vus, pour uj employer que de l’éloquence. Elle 
rentra sans proférer une parole, et je vis clairement qué 
cette feinte promenade n’avoit eu d’autre but que de me 
remettre sa Lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et 
je me relirai chez moi pour lire l’Epître, que vous ferei 
bien de lire aussi, ainsi que ma Réponse, avant d’allei 
plus loin. 
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LETTRE XLl 

JLa Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont 

I L seiiiLîe, Monsieur, par votre conduite avec moi, que 
vous ne cheichiez qu*à augmenter, chaque jour, les 
sujets de plainte que j’avois contre vous. Votre obstina- 
tion à vouloir m’entretenir sans cesse, d"un sentiment que 
je ne veux ni ne dois écouler ; Fabus que vous n’avez pas 
craint de faire de nia bonne foi, ou de ma timidité, pour 
me remettre vos Lettres ; le moyen sur-tout, j’ose dire 
peu délicat, dont vous vous ôtes servi pour me faire par- 
venir la dcrnicre, sans craindre au moins l’clTet d une 
surprise qui pouvoit me compromettre ; tout devroit 
donner Hou de ma part à des reproches aussi vifs que jus- 
tement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces 
griefs, je m’en liens à vous faire une demande aussi 
simple que juste ; et si je Fobtiens de vous, je consens que 
tout soit oublié. 

Vous-méme m^avez dit, Monsieur, que je ne devois 
pas craindre un refus ; et quoique, par une inconséquence 
qui vous est particulière, celte phrase même soit suivie 
du seul refus que vous pouviez me faire (i)* je veux croire 
que vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole 
formellement donnée il y a si peu de jours. 

Je désire donc que vous ayiez la complaisance de vous 
éloigner de moi ; de quitter ce Château, où un plus long 
séjour de votre part ne pourroit que m’exposer davantage 
au iugement d’un public toujours prompt a mal penser 
d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé à fixer 
les yeux sur les femmes qui vous admettent dans leur 
société. 


(i) Voye* Lettre WWt 
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Avertie déjà, depuis long-temps, de ce danger par mes 
amis, j'ai négligé, j’ai meme combattu leur avis tant quu 
rotro conduite à mon égard a voit pu me Taire croire que 
fous aviez bien voulu no pas me confoiulro avec cette 
ioule de femmes qui toutes ont eu à se plaindre de vous, 
injourd’hui que vous me traitez comme elleb. que je 
10 ])eux plus l’ignorer, je dois au public, à mes amis, à 
noi-mème, dé* suivre ce parti nécessaire. Je pourrois 
.jouter ici que vous ne gagneriez rien à refuser nri de- 
nande, décidée que je suis à partir moi- même, si vous 
vous obsîmez à rester ; mais je ne cherche p»iiit à dimi- 
nuer Fobligation que je vous aurai de celte com pi di sauce, 
et je veux bien que vous sachiez qu’en népes&iiant mon 
départ d’ici, vous coiitrarieuez mes arrangemeiis. Prouvez- 
moi donc. Monsieur, que (ommo vous me l’avez dit tant 
de füisS, les lemmes honnêtes n’auront jamais à sc plaindic 
de vous ; prouvez-moi au moins, 4[ue quapd vous avez 
des torts avec elles, vous savez jes réparer. 

Si jo crojois avoir besoin de juslüicr ma demande vis»* 
à-vis do vous, il me sulliroit de vous dire que vous avez 
passé Yolie vie à la rendre neWssdire, cl que po irtani il 
n’a pas tenu à moi de no la jamais former Mais ne rap- 
pelions pas des événemens que je veux oublier, et qui 
m’obiigoroienl à vous juger avec ligueur, dans un moment 
où JC vousolfre roccasion de mériter toute ma reconnais- 
sance. x\diea, Monsieuî ; votre conduite va m’apprendra 
avec quels senümcns je dois être, pour la vie, votre 
humble, eUï. 

De.,, ÿà Août 17’*. 

LETTRE XLIi 

Le Vicomte de Valmoiit à U Présidente de TourveL 

Q ifxqijiî dures que soient, Madame, les conditioVis ^uo 
vous m’imposez, je ne refuse pas de les remplir. Je 
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mi qu’il inc scroit impossUbla de coairArier aucun de voi 
4éftir«. Une foi»^ d’accord sur ce fx>int, j’ose me fîatter 
*pi’à mou tour, vous me peroieüre/dc vous faire <j^ueîques 
lemandes, bien phas faciles à aca>rder que les vôtre», H 
que pourlaul je ne veux obtenir que de ma soumission 
parfaiUî à voue volonté, 

L une. (jue j’espère qui sera sollidiée par votre justice, 
est de vouloir bien me nommer rues accusateurs auprès 
âc vous; ils me font, ce me semble, asses de mal pour 
que j’aie le droit de les oonuoitre ; l’autre, que j’aUeruls 
de votre indulgence, est de vouloir bien me perinctlre de 
vous renouvellcr quelquefois i’bominage d’un amour qui 
va plus que jamais mériter votre pitié. 

Songez, Madame, que je ni’empiesse de vous obéir, lors 
même qn(' je ue peux le faire (ju’aux dépens de mon 
bonheur ; je dirai plus, malgré la persuasion où je suif, 
que vous ne désire^, mou départ, que pour vous sauver le 
spectacle, ionj<)urs pénible, de l’objet do votre injn.sti( e 

Convenez-en, Madame, vous craignez moins un public 
trop accoutumé à vous respecter pour oser porter de vous 
un jugciiivmt désavantageux, que vous n’etes génee par la 
présence d’un homme qu’il vous est plus facile dc' punir 
qaie de blâmer. Vous m'éloignez de vous comme on dé- 
lourno ses regards d’un malheureux qu’on ne veut pas 
courir. 

Mais lanilis que l’absence va redoubler mes tourmens, 
il quelle autre qu'à vous puis-je adresser mes plaintes ) de 
quelle autre puis-je attendre des consolations qui vont me 
devenir si nckessaires ? Me les refusez-vous, quand vom 
leuie causez mes peines ? 

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu’avant 
de partir j’aie à cœur de justifier auprès de vous, les sen- 
timens que vous m’avez in.spiré;S^; comme aussi je lïe 
tiouve lc,courage de m’éloigner qu'eu en recevant Tordre 
de voire bouche. 

Cette double raison me fai^vous demander un moment 



LBS LUISONS DAN6BREUSB» 


loa 

d*entrelîen. Inutilement voudrions-nous y suppléer pai 
Lettres : on écrit des volumes, et Ton expli^jue mal ce qu*un 
quart- d*heure de conversation suffit pour laire bien en- 
tendre. Vous trouverez lacilement le temps de me l’accor- 
der : car quelqu’cmpressé que je sois de vous obéir, vous 
savez que Mde de Rosemonde est instruite de mon projet, 
de passer jehez elle une partie de Tautomne, et il laudra 
au moins que j’attende une Lettre pour pouvoir prétexter 
une affaire qui me force à partir. 

Adieu. Madame ; jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire 
que dans ce moment où il me ramene à Tidée de noire sé- 
paration. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle me tait souf- 
frir, j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de ma 
docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assu- 
rance et l’hommage de l’amour le plus tondre et le plus 
respectueux* 

De,.^ ce 26 Août 17*% 


SUITEDE LA LETTRE XL 

Da Vicomte de Valmoni à la Marquise de Merlueilt 

A PRÉSENT, raisonnons, ma belle amie. Vous sentes 
comme moi que la scrupuleuse, l’honnête Mde de 
Tourvel, ne peut pas m’accorder la première de mes de- 
mandes. et trahir la confiance de ses amis, en me nom- 
mant mes accusateurs ; ainsi en promettant tout à cette 
condition, je ne m’engage à rien. Mais vous sentez aussi 
que ce rei as q a elle rne iera, deviendra un titre pour ob- 
tenir tout le reste; et qu’alors je gagne, en m’éloignanti 
d’entrer avec elle, et de son aveu, en correspondance réglée : 
car je compte pour peu le rendez-vous que je lui demande, 
et qui n’a presque d’fiutre objet que de l’accoulumer 
d’avance à n’en pas refuser d’autres quand ils me seront 
vraiment nécessaires. 

La seule chose qui me resjc à faire avant mon dépari 
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est de ftavoir quels sont les gens qui s'occupent à me nuire- 
auprès d’elle. Je présume que c’est son pédant de mari ; 
je le voudrois^ ; outre qu'ure défense conjugale est un ai- 
guillon au désir, je serois sûr que du moment que ma 
Belle aura consenti h m’écrire, je n’aurois plus rien à 
craindre de son mari, puisqu’elle se trouveroit déjà dans 
la nécessité de le tromper. 

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa con- 
fidence, et que cette amiedà soit contre moi, il me paroit 
nécessaire de les brouiller, et je compte y réussir f mais 
avant tout il faut être instruit. 

J’ai bien cru que j’alîois Pêtre hier ; mais celte femme 
ne fait rien comme une autre. Nous étions chez elle, au 
moment où l’on vint avertir que le diner étoit servi. Sa 
toilette se finissoit seulement, et tout en se pressant, et en 
faisant des excuses, je m’aperçus qu’elle laissoit la clef à 
son sécrétaire ; et je connois son usage de n^pas ôter celle 
de son apparteipent. J’y rèvois pendant le dîner, lorsque 
j’entendis descendre sa Femme-de-ch ambre : je pris mon 
parti aussi-tôt ; je feignis un saignement de nez, et sortis. 
Je volai au secrétaire ; mais je trouvai tous les tiroirs ou- 
verts, et pas U fl papier écrit. Cependant on n’a pas d’oc- 
casion de les îarùler dans celte saison. Que fait-elle des 
Lettres qu’elle reçoit ? elle en reçoit souvent I Je n’ai rien 
négligé ; tout étoit ouvert, et j’ai cherché par-tout : mais 
Je n’y ai rien gagne, que de me convaincre que ce dépôt 
précieux reste dans ses poches. 

Comment l’en tirer î depuis hier je m’occupe inutile- 
ment d’en trouver les moyens : cependant je ne peux 
en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir pas le talent 
des filoux. Ne devroit-il pas, en effet, entrer dans 
l’éducation d’un homme qui se mêle d’intrigues ? ne 
seroit-il pas plaisant de dérober la Lettre ou le por- 
trait d’un rival, ou de tirer ^ des poches d'une Prude 
de quoi démasquer ? Mais nos parens ne songent à 
rien ; *€t moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que 
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Bi’apercevoir que je mï» gauche, saa» pouvoir y remédier. 

Quoi qu’il exk ioit, je revins me oictlre à table, fort mé- 
content. Ma Belle calma pourtant un peu mon humeur, 
par Tair d intérêt que lui donna ma feinte iiidis[M»sition ; 
et »e ne manquai pas de l'assurer que j’avoia, depuis quel- 
que temps, de violentes agitations qui altéroient ma sauté. 
Persuadée comme elle est, que c'est elle qui les cause, ne 
devroit-elle pas en conscience travailler à iescalnua'P 'Mais, 
quoique dcWote, eUe est peu charitable ; elle refuse toute 
aumône amoureuse, et ce relus suliit bien, ce me semble, 
pour en aulouser le vol. Mais adieu ; car tout en causant 
avec vous, je ne songe qu a ces inaudiîcs Lettres. 

De.»,, ce 27 Août 1/*, 


LETTRE XLin 

La Présidente de Totxroel m Vicomte ValmonL 

P ovaqoQi chercher, Moiisieui, à duuiuucr ma recoa- 
noissancci* pourquoi ne vouloir r^’oboir qu’a deuo, et 
marcUander en quelque soi le un *>iocédé hoonelc^ H ne 
vous suliit donc pas que /'en seule icpîu P Sou seuîctoent 
vous demandez beaucoup, mais vous doiotindez des cuosos 
impossibles. Si en eifei liies amis in ont paih'; de \ous, ils 
ne l’ont pu faire que par lutéict pour moi ; quand môme 
il se seroiciit troni[K'‘b, icar iiiteutiem ii’cn éLoit]>as moins 
bonne; et vous me p<opoc»ez de recomioitre celte marque 
d’attachemeut de icuiVjni;i fen^'vous iiviant ^irseci:^ii 
J*ai déjà eu tort de vous en parier, et vous inc le laih'S as- 
sez sentir en ce moment. Ce qui n'eût clé que de la can- 
deur avec tout autre, devient une étourderie avec vous, 
et rue menei'oit à une noirceur, si je cédois à votre de- 
mande. J’en appelle à vqus-môrae, à votre honnôteié; 
m’ avez- vous cru capable de ce procédé ? ave*-v<\us pu me 
le proposer ? non sans doute ; et je suis sûre qu’en y réfié- 
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chîssanl 'mieux, vous ne rôviendrez plus sur celte de- 
mande. 

Celle que vous me f.iites de m*<5crîre n'est gueres plus 
facile à accorder ; et si vous voulez être jusfÆ, ce n'est pas 
à moi que vous vous en prendrez. Je ne veux point vous 
offenser; mais avec la n*pulation que vous vous êtes ac- 
quise, et que, de votre aveumênao, vous méritez du moins 
en partie, quelle femme pourroit avouer être en corres- 
pondance avec vous et quelle femme honnête peut se dé- 
terminer à faire ce qu'elle sent qu’elle seroit obligée de 
cacher ? 

Encore, si j’étors assurée que vos Lettres fussent telles^ 
que je n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse tou- 
jours me justifier à mes yeux de les avoir reçues ’ peut- 
être alors le désir de vous prouvi# que c’est la raison et 
non la haine qui me guide, me (croit passer par-dessus 
ces cojisidc/'alioas puissantes, et faire beaucoup plus que 
je ne devrois, en vous permettaiit de m’écrire quelque lob. 
Si en effet vous te désirez autant que vous me le dites, vous 
vous soumettrez volontiers à la seule condition qui puisse 
in*y faire consentir ; et si vous avez quelque reconnaissance 
de ce que je fais pour vous en ce moment, vous ne diffé- 
rerez plus de paitir. 

Pcrmeltcz-inoi de vous observer h ce sujet, que vous 
•avez reçu une Lettre ce matin, et que vous n en avez pas 
profité pour annoncer votre départ à Mdc de Rosemonde, 
comme vous me l’aviez promis. J’espere qu’à présent rien 
ne pourra vous empêcher de tenir votre parole. Je compte 
sur-tout que vous n’attendrez pas, pour cela, rentretion 
que vous me demandez, et auqtnd je ne veux absolument 
pas me prêter ; et qu'au lieu de l’ordre que vous préten- 
dez vous être nécessaire, vous vous contenterez de lar 
priere que je vous renouvelle. Adieu, Monsieur. 

^ 0«,.. ee a 7 Août if*. 
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LETTRE XLIV 

Le Vicomte de Valmoni à la Marquise dê Merteuil. 

P ARTAGEZ ma joie, belle amie ; je suis uimé ; j ai triom* 
phé de ce cœur rebelle. C'est en vain qu’il dissimule 
encore ; mon heureuse adresse a surpris son secret. Grâce 
à mes soins actifs, je sais tout ce qui m'intéresse : depuis 
la nuit, r heureuse nuit d’hier, je me retrouve dans mon 
élément ; j*ai repris toute mon existence ; j'ai dévoilé un 
double mystère d’amour et d'iniquité : je jouirai do l’un^ 
je me vengerai de l’autre ; je volerai de plaisiis en plaisirs. 
La seule idée que je m’en fais, me transpoite au point 
que j’ai quelque peine à rappeler ma prudence ; que j'en 
aurai peut-être à mettre de l'ordre dans le récit que j’ai 
à vous faire. Essayons cependant. 

Hier même, après vous avoir écrit ma Lettre, j’en reçus 
une delà céleste dévote. Je vous l'envoie • vous y verrez 
qu'elle ma donne, le moins mal-adroiternent qu'elle peut, 
la permission de lui écrire : mais elle y presse mon dé- 
part, et je sentois bien que je ne pouvois le différer trop 
long-temps sans me nuire. 

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvoit 
avoir écrit contre moi, j'étois encore incertain du parti 
que je prendroi.s. Je tentai de gagner la Femme-de- 
chambre, et je voulus obtenir d’elle de me livrer les 
poches de sa Maîtresse, dont elle pouvoit s'emparer aisé- 
ment le soir, et qu'il lui étoit facile de replacer le matin, 
sans donner le inoixidre soupçon. J’offris dix louis pour 
ce léger service : mais je ne tiouvai qu’une bégueule, 
scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon ar- 
gent ne purent vaincre. Je la préchois encore, quand le 
souper sonna. Il fallut la laisser ; trop heureux qu'elle 
voulut bien me promettre le secret, sur lequel même 
vous jugez que je ne comptois gueres. 
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lamais je n'eus plus d'humeuré Je me sentois com- 
promis ; et je me reprochois, toute la soirée, ma démarche 
imprudente. 

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon 
Ohasseur, qui en sa qualité d'Amant heureux, devoit 
aToir quelque crédit. Je voulois, ou qu*il obtint de cette 
fille de faire ce que je lui avois demandé, ou au moins 
qu’il s’assurât de sa discrétion : mais lui, qui d'ordînaiif 
ne^ doute de rien, parut douter du succès de cette négo 
ciaiion, et me fit à ce sujet une réflexion qui m’éioni4 
par sa profondeur. 

« Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-i^ 

» que coucher avec une fille, ce n’est que lui fairt 
.» faire ce qui lui plaît : de-là à lui faire faire ce que nous 
a voulons, il y a souvent bien loin a. 

Le bon ieni du Maraud quelquefois m'épouvante (i). 

« Je réponds fl'autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, 
a que j*ai lieu de croire qu'elle a un Amant, et que je ne 
a la dois qu'au désœuvrement de la campagne. Aussi, 
>) sans mon zele pour le service de Monsieur, je n'aurois 
a eu cela qu’une fois. (C'est un vrai trésor que ce gar- 
çon) ! Quant au secret, ajouta-t-il encore, à quoi servira- 
* t^il de le lui faire promettre, puisqu'elle ne risquera rien 
à nous tromper? lui en reparler, ne feroit que lui 
mieux apprendre qu'il est important, et par-là lui 
donner plus d'envie d'en faire sa cour à sa Maîtresse ». 
Plus ces réflexions étoient justes, plus mon embarras 
ugmentoît. Heureusement le drôle étoit en train de 
jaser ; et comme j'avois besoin de lui, je le laissois faire. 
Tout en me racontant son histoire avec cette fille^ il m'apprit 
que comme la chambre qu'elle occupe n’est séparée de 
«elle de sa Maîtresse que par une simple cloison, qui 


(i) Pnd», MfIrmanU, 
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pouvoit laisser entendre un bruit suspect, c'étoit dans la 
si^ne qu’ils se rassembioieni chaque nuit. Aussi-tôt je 
formai mon plan ; je le lui communiquai^ et nous Tcx^ 
entâmes avec succès. 

J’attendis deux heures du matin ; et alors je me rendis, 
comme nous en ôtions convenus, à la chambre du rendez» 
vous, portant de la lumicre avec moi, et sous prétexta 
d’avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon confident, 
qui joue se& rôles à merveille, donna une petite scene d^e 
surprise, de désespoir et d’excuse, que je terminai en 
.îenvoyant me faire chauffer de l’eau, dont je feignis 
llvoir besoin ; tandis que la scrupuleuse Chambrière étoit 
d’autant plus honteuse, que le drôle qui avoit voulu ren- 
chérir sur mes projets, Tavoit déterminée à une toilette 
que la saison comporloit, mais qu’elle n'excusoit pas. 

Comme je sentois que plus celte fille seroit luimilicc, 
plus j’on disposcrois facilement, je ne lui permis de 
changer ni de situation ni de parure ; et après avoir or- 
donné à mon Valet de m’^'llendrc chez moi, je m’assis à 
côté d’eile sur le lit qui cloil Tort en désordre, et je com- 
mençai ma conversation. J’avc’s besoin de garder l’empire 
que la circonstance me donnoil sur elle : aussi conservai- 
je un sang froid qui eût fait honneur à la conli nonce de 
Scipion : et sans prendre la plus petite liberté avec elle,^ 
ce que pourtant sa fraîcheur et l’occasion sembloicnt lui 
donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi 
tranquillement que j’aurois pu faire avec uu Procureur. 

Mes conditions furent que je garderois fidèlement le 
secret, pourvu que le lendemain, à pareille heure à peu- 
près, elle me livrât les pocl es de sa Maîtresse, a Au reste, 
» ajoutai *je, je vous avois offert dix louis hier ; je vous 
)) les promets encore aujourd’hui. Je ne veux pas abuser 
» de votre siluafion ». Tout fut accordé, comme vous 
pouvez croire ; alors je nie retirai, et permis à l’heureux 
couple do réparer le temps perdu. 

J’employai le mien à dormir ; et à mon réveil, voulant 
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iiroir un prétexte pour ne pas répondre à la Lettre de ma 
Belle avant d’avoir visité ses papiers, ce que je ne pou voit 
faire que la ^ nuit suivante, je me décidai à aller à U 
chasse, où je restai presque tout le jour. 

A mon retour, je fus reçu assez Troidement. J’ai lieu 
de croire qn on fut un peu piqué du peu d’empressement 
que je ineltois à proQler du temps qui me resloit ; sur-tout 
après la Lettre plus douce que l’on m’avoit écrite. J’en 
juge ainsi, sur ce que Mde de Rosemonde m’ayant fait 
quelques reproches sur cette longue absence, ma Belle 
reprit avec un peu d’aigreur : « Ah î ne reprochons pas 
a à M. de Yalmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut 
» trouver ici ». Je me plaignis de cette injustice, et j’en 
proülai pour assurer que je me pîaisois tant avec ces 
Dames, que j’y sacrifiais une Lettre tres-intéressante que 
j’avois à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trou>er le som- 
meil depuis plusieurs nuits, j’avois voulu essayer si la 
fatigue me le r^ndroit ; et mes regards expliquoienl assez 
et le sujet de ma Lettre, et la cause de mon insomnie. 
J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélanco- 
lique, qui me parut réussir assez bien, et sous laquelle 
je masquai l’impatience où j’clois de voir arriver l’Iicure 
qui devoil me livrer le secret qu’on s^obslinoit à me ca- 
, cher. Enfin nous nous séparâmes, et quelque temps 
après, la fidele Femme-de- Chambre vint m’apporter le 
prix convenu de ma discrétion. 

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire 
avec la prudence que vous me connoissez : car il étoit 
important de remettre tout en place. Je tombai d’abord 
sur deux Lettres du mari, mélange indigeste de details 
de procès et de tirades d’amour conjugal, que j’eus la pa- 
tience de lire en entier, et où je ne trouvai pas un mot 
qui eût rapport à moi. Je les replaçai avec humeur : mais 
elle s’adoucit, en trouvant sou^ma main les morceaux de 
ma fameyse Lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. 
Heureusement il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez 
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dé ma joié» en y apercevant les traces» bien distincteSf 
des larmes de mon adorable Dévote. Je Varoue, je cédai 
à un mouvement de jeune homme» et baisai celte Lettre 
avec un transport dont je ne me croyais plus susceptible. 
Je continuai Theureux examen ; je retrouvai toutes mea 
Lettres de suite et par ordre de dates ; et ce qui ma 
surprit plus agréablement encore, fut de retrouver la 
première de toutes, celle que je croyais m'avoir été rendue 
par une ingrate, fidèlement copiée de sa main ; et d'une 
écriture altérée et tremblante, qui témoignoit assez la 
douce agitation de son cœur pendant cette occupa lion, 

Jusques4à j’étois tout entier à Tamour ; bientôt il fit 
place à la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre 
auprès de cette femme que j'adore ? quelle Furie suppo- 
sez-vous assez méchante, pour tramer une pareille noir- 
ceur ? Vous la connaissez ; c'est votre amie, votre parente ; 
c'est Mde de Volanges, Vous n’imaginez pas quel tissu 
d'horreurs l'infernale Mégcre lui a écrit suf mon compte. 
C'est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de cette 
femme angélique ; c'est par ses conseils, par ses avis per- 
nicieux, que je me vois forcé do m'éloigner ; c'est à elle 
enfin que l'on me sacrifie. Ah 1 sans doute il faut séduire 
sa fille ; mais ce n'est pas assez, il faut la perdre ; et 
puisque l'âge de ceite maudite femme la met à Fabri de 
des coups, il faut la frapper dans l'objet de ses affections. 

Elle veut donc que je revienne â Paris I elle m'y force I 
soit, j'y retournerai ; mais elle gémira de mon retour. Je 
suis fâché que Danceny soit le héros de cette aventure ; il 
a un fonds d'honnêteté qui nous gênera : cependant il est 
amoureux, et je le vois souvent : on pourra peut-être en 
tirer parti. Je m^oublie dans ma colere, et je ne songe pas 
que je vous dois récit de ce qui s'est passé aujourd'hui. 
Revenons. 

Ce matin J'ai revu ma sensible Prude. Jamais je ne 
Pavois trouvée si belle. Cela devoit être ainsi : le plus 
beau moment d'une femme» le seul où elle puisse' pro» 
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duire celte ivresse de Tame, dont on parle tonjouis et 
qu'on éprouve si rarement, est celui où, assurés de scmh 
amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ; et c'est 
précisément 4 e cas où je ne trou vois. Peut-être aussi 
ridée que j ’allois être privé du plaisir de la voir, servoit-il* 
à Tembellir. Enfin, à Tinrrivée du Courier, on m’a remis 
votre Lettre du 27 ; et pendant que je la lisois, j'hésitois 
encore pour savoir si je ticndrois ma parole : mais j'ai 
rencontré les yeux de ma Belle, et il m’auroit été imposa 
sible de lui rien refuser. 

J'ai donc annoncé mon départ. Un moment après 
Mde de Rosemonde nous a laissés seuls ; mais j’étois en- 
core à quatre pas de la farouche |)ersonne, que se levant 
avec l'air de reflroi : « Laissez-moi, laissez-moi. Mon- 
sieur. m’a-t-elle dit; au nom de Dieu, laissez-moi », 
Cette prière fervente qui déccloit son émotion ne pouvoit 
que m'animer davantage. Déjà j'étois auprès d’elle, et je 
tenois ses mains qu'elle avoit jointes avec une expression 
tout-à-fait louchante ; là je commençois de tendres 
plaintes, quand un démon ennemi ramena Mde de Rose- 
monde. La timide Dévote, qui a en effet quelques raisons 
de craindre, en a profité pour se retirer. 

Je lui ai pourtant offert la main qu'elle a acceptée ; et 
augurant bien de cette douceur, qu’elle n’avoit pas eue 
depuis long-temps, tout en recommençant mes plaintes 
i’ûi essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord voulu la re- 
tirer; mais sur une instance plus vive, elle s’est livrée 
d’assez bonne grâce, quoique sans répondre ni à ce geste, 
ni à mes discours. Arrivé à la porte de son appartement, 
j'ai voulu baiser cette main, avant de la quitter. La dé- 
fense a commencé par être franche ; mais un songez donc 
que je pars, prononcé bien tendrement, l'a rendu gauche 
et insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la 
main a retrouvé sa force pour échapper, et que k Belle 
est entrée dans son appartement où étoit sa Femme^de* 
dhanijbrei Ici finition histoire^ 
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Comme je présume que vous serez demain chez la Ma- 
réchale de..., où sûrement je n’iraî pas "vous trouver; 
comme je me doute bien aussi qu’à notre première entre- 
vue nous aurons plus d’une afîaîre à traiter, et notam- 
ment celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de 
vue, j'ai pris le parti de me faire précéder par cette Lettre 
et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai qu’au mo* 
ment de renvoyer à la Poste : car au terme où j’en suis, 
tout peut dépendre d’une occasion ; et je vous quitte pour 
aller l’épier, 

P. S. à huit heures da soir. 

Rien de nouveau ; pas le pins petit moment de liberté: 
du soin mèioc pour l’éviter Cependant, autant de tris- 
tesse que la décence en pernieltoit pour le moins. Un 
autre événement qui peut ne pas être indilTéreni, c’est 
que je suis charge d’une irnilalion de Mdc de Rosi.fnondô 
à Mcle de Volanges, pour venir passer quel<|ue temps che* 
elle à la campagne. 

Adieu, ma belle amie ; à demain ou après demain au 
plus tard. 

De ... ce a8 Anât 
LETTRE XLV 

La présidente de To u'uel à Mde de Volanges, 

M de Valmont est parti ce malin* Madame ; vous 
m’avp? paru tant desirer ce départ, que j’ai cru de- 
voir vous en instruire. Mdc Rosemonde regrette beaucoup 
son neveu, dont it laul convenir qu’en effet la société est 
agréable : elle a passé toute la matinée à m’en parler avec 
la sensibilité que vous lui connoissez ; elle ue tarissoit pas 
sur son éloge. J’ai cru lui devoir la [complaisance de 
récouler sans la contredira», d’autant ^u’il faut avouer 
qu’elle a\oH raison sur beaucoup de points. Je selntoîs de 
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l^s que j’avois à me reprocher d*ètre la cause de cette sé- 
paration, et je n espere pas pouvoir la dédommager du 
plaisir dont je Tai privée. Vous savez que j'ai naturelle- 
ment peu de gaieté, et le genre de vie que nous allons me- 
ner ici n'est pas fait pour l'augmenter. 

Si je ne m'étois pas conduite d'après vos avis, je crain- 
drois d'avoir agi un peu légèrement : car j'ai '^té vraiment 
peinée de la douleur de ma respectaLle amie ; elle m’a tou- 
chée au point que j'aurois volontiers mêlé mes larmes 
siennes. 

Nous vivons à présent dans l'espoir que vous accepterez 
l'invitation que M. de Valmont doit vous faire, de la 
pari de Mdc de Rosemonde, de venir passer quelque 
temps chez elle. J'espere que vous ne doutez pas du plai- 
sir que j’aurois à vou® y voir; et en vérité vous nous de- 
vez ce dédommagement. Je serai fort aise de trouver cette 
occasion de faire une connoissance plus prompte avec 
Mlle de Volantes, et d'être a [K)rlée de vous convaincie 
de plus en plus des sentimens respectueux, etc. 

De ce 39 Aoât l'f* 


LETTRE XLVI 

Le Chevalier Danceny à Cécile Voîàngee. 

Q ue vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile? qui 
a pu causer en vous un changement si prompt et si 
cruel ? que sont devenus vos sermens de ne jamais chan- 
ger ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de plaisir I 
qui peut aujourd'hui vous les faire oublier? J'ai beau 
m'examiner, je ne puis en trouver la cause en moi, et il 
m’est affreux d'avoir à la chercher en vous. Ah ! sans 
doute vous n’êtes ni légère, ni trompeuse ; et même dans 
ce moment de désespoir, un soifpçon outrageant ne flétrira 
point moli ame. Cependant, par quelle fatalité n'êtes-voas 
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plus la même P Non, cruelle, vous ne Têtes plus I La tendra 
Cécile, la Cécile que j'adore, et dont j’ai reçu lesserinens, 
n^auroit point évité mes regards, n’auroit çoint contrarié 
le hasard heureux qui me plaçoit auprès d*elle; ou si 
quelque raison que je ne peux concevoir. Tavoit forcée à 
me traiter avec tant de rigueur, elle n’eût pas au moins 
dédaigné de m’en instruire. 

Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais ma Gé^ 
cile, ce que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que 
je souffre encore en ce moment. Croyez-vous donc que je 
puisse vivre et ne plus être aimé de vous ? Cependant ^ 
quand je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dis- 
siper mes craintes, au lieu de me répondre, vous avez 
feint de craindre d’être entendue ; et cet obstacle qui 
n'existoit pas alors, vous l’avez fait naître aussi-têt, par la 
place que vous avez choisie dans le cercle. Quand forcé de 
vous quitter, je vous ai demandé Theure à laquelle je 
pourrois vous revoir demain, vous avez feint de Tignorer, 
et il a fallu que ce fûtMdcde\oîangesqui m*en instruisit. 
Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher 
de vous, demain ne fera naît/e en moi que de Tinquié- 
tude ; et le plaisir de vous voir, jusqu’alors si du r à mon 
cœur, sera remplacé par la crainte devons être importun. 

Déjà, je le sens, celte crainte m’arrête et je n’ose vous 
parler de mon amour. Ce je vous aime, que j’aimois tant 
à répéter quand je pouvois Tcnlendre à mon tour, ce mot 
si doux qui suilisoit à ma félicité, ne m’offre plus, si vous 
êtes changée, que l’image d’un désespoir éternel Je ne 
puis croire pourtant que ce talisman de Tamour ait 
perdu toute sa puissance, et j’essaie de m’en servir en- 
core (i). Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez donc avec 
moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous 


fl) Ceax qui n'onl pas au occasion de sentir quelquefois le prix d*ttn 
mot, d*ane expression consacrés par Tamoar, ne trouveronl^aaoun sens 
dans cette phrase. 
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m*arêz accoutumé à Tentendre, et que m'en priver, c'est 
me condamner à un tourment qui, de même que mon 
amour, ne finira qu'avec ma vie, 

Oe.,» ce 2g Août 17**. 


LETTRE XLVII 

Le Vicomte de l almonl à la Marquise de Merteuîl- 

J E ne vous verrai pas encore ajourd'hui, ma belle amie, 
et voici mes raisons, que je vous prie de recevoir avec 
indulgence. 

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté 
chez la Comtesse de***, dont le château se trouvoit 
presque sur ma route, et à qui j’ai demandé a dîner. Je 
ne suis arrivé à Paris que vers les sept heures, et je suis 
descendu à l’Opéra, où j^espérois que vous pouviez être. 

L’Opéra fiiTi, j’ai été revoir mes amies du foyer ; j’y li 
retrouvé mon ancienne Emilie, entourée d’une cour nom- 
breuse, tant en femmes qu’en hommes, à qui elle don- 
noitle soir même à souper à P.... Je ne fus pas plutôt 
entré dans ce cercle, que je fus prié d’y souper, par accla- 
mation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et 
courte, ’qul me baragouina une invitation en françois de 
Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la 
fête. J’accepini. 

J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions 
étoit le prix convenu des bontés d’Emilie pour celle figure 
grotesque, et que ce souper étoit un véritable repas de 
noce Le petit homme ne se possédoit pas de joie, dans 
Pattente du bonheur dont il alloit jouir ; il m’en parut 
si satisfait, qu’il me donna envie de le troubler ; ce que je 
fis en efiet. 

La seule difficulté que j'éprbuvai fut de décider Emilie, 
que k richesse du Bourgmestre rendoit un peu scrupu* 

r 



lit) LES UA180N$ I>A^GEREUSES 

leuse. Elle se prêta pourtant, après quelques façons, au 
projet que je donnai, de remplir de vin ce petit tonneau 
à biere, et de le mettre ainsi hors de combat pr>ur toute la 
nuit. 

L idée sublime que nous nous étions formes d*un bu- 
veur Jïollandois, nous fit employer tous les moyens con- 
nus. Nous réussîmes si bien qu’au dessert il n’avoit déjà 
plus la força de tenir son verre : mais la secourablc Emi- 
lie et moi l’entonnions à qui mieux mieux. Enfin, il 
tomba sous la table, dans une ivresse telle, qu\dlc doit 
au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes alors à 
le renvoyer à Paris ; et comme il n’avoii pas gardé sa 
voituic je le fis charger dans la mienne, et j? restai à sa 
place Je reçus ensuite les complimeiis de rassemblée, qui 
se relira bientôt apres, et me laissa maître dû* champ de 
bataille. Cette gaieté, et peiil-êlre ma longue retraite, 
m’ont fait trouver Emilie si désirable, que je lui ai pro- 
mis de rester a\ec elle jusqu’à i-; résurrecliqn du Ilollafi- 

doiSr 

Celle complaisance de ma part est le prix de celle 
qu’elle vient d’avoir, de nie servir de pupîlrc poiu écrire 
à ma belle Dt vole, à qui j’ai trouvé plaisant d envoyer 
une Lettre écrite du lit et presque d’entre les bras d'une 
fille, interrompue même pour une infidélilé complété, et 
dans Ia({uelle je lui rends un compte exact de ma situation 
et de maconuuite. Emilie, qui a lu rEpîlre,cna n comme 
une iolJe, et j’espère que vous en rirez aussi. 

Gomme il que ma Lellrc soit timbrée de Paris, je 
vous l’envoii' ]c la laisse ouverte. Vous voudrez bien la 
lire, la cacheter, et la faire mettre à la Poste. îSur-lout 
n’allez pas vous servir de votre cachet, ni même d’aucun 
emblème amoureux; une tête seulement. Adieu, ma 
belle amie. 

P . Je rouvre ma Letti’e ; j’ai décidé Emilie à aller 
aux Italiens.. Je profilerai de ce temps pour aller voua 
voir. Je serai chez vous a six heures au plus tard ; et si 
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i;ela vous convient, nous irons ensemble sur les sept 
heures chez Mde de Volangcs. II sera décent que je ne 
diflere pas riuviiation que j*ai à lui faire de la part de 
Mdc de Rosemonde ; de plus, je serai bien aise de voir la 
petite Volanges. 

Adieu, la très-belle dame. Je veux avoir tant de plaisir 
à vous embrasser, que le Chevalier puisse en être jaloux. 

De P ... ce iQ Aoal 17**. 


LETTRE XLVIII 

Le Vicomte de Valmont à la Présidente de TourveL 

{Timbrée de P ans .J 

C ^’est après une nuit orageuse, et pendant laqueiS?je 
À n’ai pas ferme l’œil ; c’est après avoir été sans cesse ou 
dans Tagi talion d’une ardeur dévorante, ou dans rentier 
anéantissement de toutes les facultés de mon ame ; que je 
viens cherclier auprès do vous, Madame, un calme dont 
j’ai besoin, et dont pourtant je n’espere pas jouir encore. 
En cfl'et, la situation où je suis en vous écrivant, me fait 
connoître, plus <juc jamais, la puissance irrésistible de 
l’amour ; j’ai peine à conserver assez d’empire sur moi 
pour metire quelque ordre dans mes idées ; et déjà je 
prévois que je ne iinirai pas cette Lettre, sans être obligé 
de riiilerrornpre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous 
partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce 
moment? J’ose croire cependant que, si vous le connois- 
fiiez bien, vous n’y seriez pas entièrement insensible. Cro- 
yez-moi, Madame, la froide tranquillité, le sommeil de 
l’ame, image de la mort, ne mènent point au bonheur ; 
les passions actives peuvent seules y conduire ; et malgré 
les tourmens que vous me faites éprouver, je crois pouvoir 
assurer sans crainte, que daiîs ce moment* je suis plut 
heureùx que vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs 



Il8 LES LUISONS DANGBESOSES 

désolantes ; elles ne m*empêchent point de m'abandon^ 
ncr entièrement à l’amour, et d’oublier dans le délire 
qu'il me cause, le désespoir auquel vous me livrez. C’est 
ainsi que je veux me venger de l’exil auquel vous me con- 
d.'^nez. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; 
janiutS je ne ressentis, dans celle occupation, une émotion 
si douce, et cependant si vive. Tout semble augmenter 
mes transports : l’air que je respire est plein de volupté , 
la table même sur laquelle je vous écris, consacré pour la 
première fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré 
de r amour ; combien elle va s'embellir à mes yeuxî j’au- 
rai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! 
Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. 
Je devrois peut-être m’abandonner moins à des transports 
que vous ne partagez pas : il faut vous quitter un moment 
pour dissiper une ivresse qui s'augmente a chaque instant, 
et qui devient plus forte que moi. 

Je reviens à vous, Madame, et sans dojite j’y revîeii 
toujours avec le même empressement. Cependant le sen- 
timent du bonheur a fui loin de moi ; il a fait place à 
celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous 
parler de mes seniimens, si je clicrcbe en vain les moyens 
ie vous convaincre? Après tant d’eflbrts réitérés, la con- 
fiiance et la force m’abandonnent à la fois. Si je me re- , 
trace encore les plaisirs de l’amour, c’est pour sentir plus 
vivement le regret d’en être privé. Je ne me vois de res- 
source que dans votre indulgence, et je sens trop, dans ce 
moment, combien j’en ai besoin pour espérer de l’obtenir. 
Cependant jamais mon amour ne fut plus respectueux, 
jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose 1 
dire, que la vertu la plus sévere ne devroit pas le craindre : 
mais je crains moi-même de vous entretenir plus long- 
temps de la peine que j’éprouve. Assuré que l’objet qui la 
cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de 
scs bontés, et ce seroit le* faire, que d’employer plus de 
temps à vous retracer cette douloureuse image. ‘Je ne 
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prends plus que celui de vous supplier de me répondre, 
et de ne jamais douter de la vérité de mes sentimens. 

&rUe de P... daUe de Parie» ce 3 o Août 17*** 


LETTRE XLIX 

Cécile Volanges au Chevalier Daneeny» 

S ans être ni légère, ni trompeuse, il me suffit^ Mon- 
sieur, d’être éclairée sur ma conduite, pour sentir la 
nécessité d'en changer ; j'en ai promis le saciiBce à Dieu, 
jusqu’à ce que je puisse lui offrir aussi celui de mes sen- 
timens pour vous, que Tétât Religieux dans lequel vous 
êtes rend plus criminels encore. Je sens bien que cela me 
fera de la peine, et je ne vous cacherai même pas que Re- 
puis avant-hier j’ai pleuré toutes les fois que j^ai songé à 
vous. Mais j’esçere que Dieu me fera la grâce de me don- 
ner la force nécessaire pour vous oublier, comme je la lui 
demande soir et matin. J'attends même de votre amitié, 
et de votre honnêteté, que vous ne chercherez pas à me 
troubler dans la bonne résolution qu'on m'a inspiré, et 
dans laquelle je tâche de me maintenir. En conséquence, 
je vous demande d'avoir la complaisance de ne me plus 
écrire, d'autant que je vous préviens que je ne vous ré- 
pondrois plus, et que vous me forceriez d'avertir Maman 
de tout ce qui se passe ; ce qiû me priveroil tout-à-fait du 
jplaisir de vous voir. 

Je n'en conserverai pas moins pour vous, tout Tatta- 
diement qu’on puisse avoir, sans qu'il y ait du mal ; et 
c'est bien de toute mon ame que je vous souhaite toute 
sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus 
m’aimer autai^t, et que peut-être vous en aimerez bientôt 
une autre mieux que moi. Mais ce sera une pénitence de 
plus, de la faute que j’ai comihise en vous donnant mon 
cœur, xiuê je ne devois donner qu'à Dieu, et à mon mari 
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quand j*en aurai im. J’espere que la miséricorde divine 
aura pitié de ma foiblesse. et qu'elle ne me donnera de 
peine que ce que j’en pourrai supporter. 

Adieu, Monsieur ; je peux bien vous assurer que s'il 
m’étoit permis d'aimer quelqu’un, ce ne seroit jamais que 
vous que j’aimerois. Mais voilà tout ce que je peux vous 
dire, et c^est peut-être môme plus que je ne devrois. 

De»., ce Bî Août 17**. 
LETTRE L 

La Présidente de Tourvcl au Vicomte de Valmont, 

E st-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les 
conditions auvquelles j’ai consenti à recevoir quel- 
quefois do vos Lettres? Et [>uis-je ne pas avoir à m'en 
plaindre t quand vous ne m’y parlez que d’un sentiment 
auquel je craindrois encore de me ÜMcr, quand même 
je le pourrois sans blesser tous mes devoirs 

Au reste, si j’avols besoin de nouvelles raisons pour 
conserver cette crainte Siilutaiie, il me scinble que je 
poux rois les retrouver dans votre dernière Lelîre. En 
etVet, dans le moment môme où vous cro}ez faire l'apo- 
logie de rainour, que faites-vous au contraire, que m'en 
montrer les orages redoutables^ qui jxent \ouioir d’un, 
bonheur aelielé au piîx di» h raison, et dont les plaisirs 
p{Mi durablca sont au moins suivis des regrets, quand il» 
ne le sont pas des remords ? 

Vtms-uu me, chez qui i’iiubitude de ce délire dangereux 
doit en diminuer i'ciïel. u’elcs-vous pas cependant obligé 
de convenir qu’il devient souvent plus fort que vous, et 
n’ètes-vous pas le premier à vous plaindre du trouble in- 
volontaire qu’il vous cause ? Quel ravage effrayant ne fe- 
roit-ii donc pas sur un cœur neuf et sensîble, qui ajou- 
teroii encore à son empir^^ par la grandeur des sacrifices 
qu’il seioït obligé de lui faire ? ^ ^ 

Vous cro)ez, Monsieur, ou vous feignez de croire que 
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ramour mene au bonheur et moi, je suis si persuadoe 
qu*il me rendoit inallieureuse, que je voudrois n'enlendre 
jamais prononcer son nom. Il î:ie semble que d\*n parler 
seulement, allcre la tranquillité ; et c’est autant par goût 
que par devoir, que je vous prielJle vouloir bien garder le 
silence sur ce point. 

Après tout, cette demande doit vous ôtre bien facile à 
m’accorder h présent. De retour à Paris vous y trouve- 
rez assez d’occasions d’oublier un sentiment, qui peut- 
être n*a dû sa naissance qu’à rbal>ilude oû vous êtes de 
vous occuper de semblables objets, et sa force qu’au dé- 
soeuvrement de la campagne. îv" êtes-vous donc pas dans 
ce même lieu, où vous m’aviez vue avec tant d'indiifé- 
rence? Y pou\ez-YOus faire un pas sans y rencontrer un 
exemple de votre facilite à changer? et n’y êtes-vous pas 
entouré de femmes, qui toutes, plus aimables que moi, 
ont plus de droits à vos hommaires? Je n’ai pas la vanité 
qu’on reproche à jnon sexe ; j’ai encore moins cette fausse 
modestie qui n’est qu’un raninement de l’orgueil ; et 
c’est de bien bonne foi que je vous dis ici, que je me con* 
nois bien pou de moyens de plaire : je les aurois tous, 
que je ne les croirois pas suffisans pour vous fixer. Vous 
demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc 
que vous prier de faire aujourd’hui ce que déjà vous aviez 
fait, et ce qu*à-coup-sùr,vous feriez encore dans peu de 
temps, quand même je vous demanderois le contraire. 

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, scroit, à elle 
seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir vous en- 
tendre. J’en ai mille autres encore : mais sans entrer dans 
cette longue discussion, je m’en tiens à vous prier, comme 
je r ai ’déjà fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment 
que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore moins 
répondre. 


De,., ce premier Septembre 17**, 
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LETTRE LI 

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont 

E n vérité. Vicomte, vous êtes insupportable. Vous ma 
traitez avec autant de légèreté que si j'étois votre 
Maîtresse. Savez-vous que je me fâcherai, et que j'ai dans 
ce moment une*humeur effroyable? Comment I vous devez 
voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est 
important que je vous parle avant cette entrevue ; et sans 
vous inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre 
toute la journée, pour aller courir je ne sais où ? Vous êtes 
cause que je suis arrivée indécemment tard chez Mde de Vp^ ^. 
langes, et que toutes les vieilles femmes in*0T#^ouy^ 
merveilleuse. Il m'a fallu leur faire des cajoleries tew 
soirée pour les appaiser ; car il ne faut pas fâcll^ 
vieilles femmes ; ce sont elles qui font la réputatioil /i : 
jeunes. 

A présent il est une heure du matin, et au lieu de 
me coucher comme j'en meurs d’envie, il faut que je vous 
écrive une longue Lettre, qui va redoubler mon sommeil 
par l’ennui qu’elle me causera. Vous êtes bien heureux que 
je n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’ally 
pas croire pour cela que je vous pardonne; c’est seulement „ 
que je suis pressée. Ecoutez-ruoi donc, je me dépêche. 

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir de- 
main la confidence de Danceny. Le moment est favorable 
pour la conliance : c^»st celui du malheur. La petite hile 
a été à confesse ; elle, fi tout dit, comme un enfant ; et de- 
puis, elle est tourmentée à tel point de la peur du diable^ 
qu’elle veut rompre absolument. Elle m’a raconte tous ses 
petits scrupules, avec une vivacité qui m’apprenoit assez 
combien sa tête était montée. Elle m’a montré sa Lettre 
de rupture, qui est unb vraie capucinade. Elle a babillé 
une heure avec moi, sans me dire un mot qdi aft le sens 
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Bommun. Mais elle ne m'en a pas moins embarassée ; car 
touf jiflgez que je ne puuvois risquer dt m'ouvrir vis-à-vis 
d'une i^ussi mauvaise tête. 

J'ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage, qu'elle 
n'en aime pas moins son Danceny; j'ai remarqué même 
une de ces ressources qui ne manquent jamais a i'omour,^ 
et dont la petite fille est assez plaisamment la dupe. Tout- 
mentée par le désir de s'occuper de son Amant, et par la 
^crainte de se damner en s*en occupant, elle a imaginé de 
prier Dieu de le lui faire oublier ; et comme elle renou- 
velle cette pri^e à chaque instant du jour, elle trouve le 
moyen d’y penser sans cesse. 

Avec quelqu’un de plus asagé que Danceny, ce petit 
événement seroit peut-être plus favorable que contraire : 
mais le jeune homme est si Céladon, que, si nous ne lai- 
dons pas, il lui faudra tant de temps pour vaincre les plus 
légers obstacles, qu’il ne Àous laissera pas celui d’effectuer 
notre projet. 

Yous avez bien raison ; c’est dommage, et je suis aussi 
fâchée que vous, qu’il soit le héros de cette aventure : mais 
que voulez-vous ? ce qui est fait est fait ; et c’est votre faute. 
J’ai demandé à voir sa Réponse (i) ; elle m’a fait pitié. Il 
lui fait desraisonnemens à perte d’haleine, pour lui prou- 
j^er qu’un sentiment involontaire ne peut pas être un 
crime : comme s’il ne cessoit pas d’être involontaire, du 
moment qu’on cesse de le * combattre I Cette idée est si 
simple, qu’elle est venue même à la petite ûlle.ll se plaint 
de son malheur d’une maniéré assez touchante : mais sa 
douleur est si douce et paroît si forte et si sincere, qu’il me 
semble impossible qu’une femme qui trouve l’occasion de 
désespérer un homme à ce point, et avec aussi peu de dan- 
ger» ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie, 11 lui ex- 
plique enfin qu’il n’est pas Moine comme la petite le 
croyoit; et c’est sans contredit ee^ qu’il fait de mieux : car 

(i)Q6Ue Lettre ne s’est paslretrouvée. 
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pour faire tant que dë se livrer à l'ainour Monastique» as- 
surément MM. les Chevaliers de Malte ne mériteroientpas 
la préférence. ^ 

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en 
raisonnemens qui m’auroient compromise, et peut-être 
sans persuader, j’ai approuvé le projet de rupture : mai» 
j’ai dit qu’il étoit plus honnete, en pareil cas, de dire ses 
raisons que de les écrire; qu’il étoit d’usage aussi de 
rendre les Lettrés et les autres bagatelles qu’on pouvoit 
avoir reçues ; et paroissant entrer ainsi dans les vues de la 
petite personne, je l’ai décidée à donner un rendez-vous à 
Danceny.Nous en avons sur-lc-champ concerté le» moyens, 
et je me suis chargée de décider la mere a sortir sans sa 
fille ; c’est demain après-midi que sera cet instant décisif, 
Danceny en est déjà instruit ; mais, pour Dieu, si vous en 
trouvez l’occasion, décidez-donc ce beau Berger a être 
moins langoureux ; et apprenez lui, puisqu’il faut lui tout 
dire, que la vraie façon de vaincre 1er scrupules, est de ne 
laisser rien à perdic à ceux qui en ont. 

Au reste, pour que celte ridicule scene ne se renouvd- 
lât pas, je u’ai pas manqué d’élever quelques doutes dans 
l’esprit de la petite filic, sur la discrétion des confesseurs ; 
et je vous assure qu’elle paie à présent la peur qu’elle m'« 
faite, par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire à sa 
mere.J’espere qu’après (pie j’en aurai causé encore une fois 
ou deux avec elle, elle n’iia plus raconter ainsi scs sottises 
au premier veau (i). 

Adieu, Vicomte ; emperez-vous de Danceny, et conduî- 
sez-le. Il seroit houtMii que nous ne fissions pas ce que 
BOUS voulons, de vieux enfans. Si nous y trouvons plus de 
peine que nous ne 1 Avions cru d’abord, songeons pourani- 


(I) Le Lecteur a dû deviner depuis hng^tewpa par lesttiœura 
d©M<le de Merteuil, combie^i peu elle respectoit la Religion. On 
auron bupprimé tout cet alinéa ; mais on a cru qu’en inontraii 
les eflets^on necloxoïl pas négliger d’en faire connoîtrê les* causes. 
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l»er noirs zele, vous, qu*il s’agit de la fille de Mde de Vo* 
danges, et moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. 
Adieu 

Z)#.. . ce 3 Septembre 

LETTRE LU 

Le Vicomté de Valmont à la Présidente de Tourve*^ 

V ous me défendez. Madame, de vous parler de mon 
amour ; mais où trouver le courage nécessaire pour 
vous obéir ? Uniquement occupé d’un sentiment qui de- 
vroitêtre si doux, et que vous rendrez si cruel, languis- 
sant dans l’exil où vous m’avez condamné ; ne vivant que 
de privations et de regrets ; en proie à des tourmens d’au- 
tant plus douloureux, qu’ils me rappellent sans cesse votre 
indiil'érence ; me faudra-t-il encore perdre la seule conso- 
lation qui me reste ? et puis- je en avoir d’autre, que vous 
ouvrir quelquefois une amc, que vous remplissez de 
trouble et d’amertume ? Detournerez-vous vos regards, 
pour ne pas voir les pleurs que vous faites répandre ? Re- 
fuserez-\ous jusqu’à Thommage des sacrifices que vous 
exigez ? Ne seroit-il donc pas plus digne de vous, de votre 
ame honnête et douce^ de plaindre un malheureux, qui ne 
fest que par vous, que de vouloir encore aggraver ses 
peines, par une défense à la fois injuste et rigoureuse. 

Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas 
voir que vous seule causez les maux que vous lui repro- 
chez. Ah 1 sans doute, ce sentiment est pénible, quand 
Tobjet qui l’inspire ne le partage point ; mais où trouver 
le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ? 
L amitié tendre, la douce confiance et la seule qui soit sans 
réserve, les peines adoucies, les plaisirs augmentés, l’espoir 
enchanteur, les souvenirs délicieux, où les trouver ailleurs 
que dans l’amour ? Vous le caloinmcz, vous qui, pour jouir 
de tous lês Biens qu’il vous offre, n’avez qu’à ne plus vous 
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y refuser; et moi j*oubIie les peines que j'éprauve, po# 
m’occuper à le défendre. 

Vous me forcez aussi à me défendre qioi-même ; eas 
tandis que je consacre ma vie à vous adorer, vous passes^, 
la vôtre à me chercher des torts ; déjà vous me supposes; 
léger et trompeur; et abusant, contre moi, de quelque 
erreurs, dont moi-même je vous ai fait l’aveu, vous vojgit 
plaisez à confondre ce que j’étois alors, avec ce que je sms 
à présent. Non contente de m’avoir livré au tourment de 
vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel, sûr 
des plaisirs auxquels vous savez assez combien vous m’avez 
rendu insensible. Vous ne croyez ni à mes promesses, ni 
à mes sermens : eh bien î il me reste un garant à vous 
offrir, qu’au moins vous ne suspecterez pas ; c’est vous- 
méme. Je ne vous demande que de vous interroger de 
bonne foi ; si vous ne croyez pas à mon amour, si vou^ 
douiez un moment de régner seule sur mon ame, si voua 
n’êtes pas assurée d’avoir fixé ce cœur en effet jusqu'ici 
trop volage, je consens à porter la peine* de cette erreur; 
j’en gémirai, mais n’en appellerai point : mais si au con- 
traire, hous rendant justice à tous deux, vous êtes forc^ 
do convenir avec vous-même que vous n’avez, que vous 
n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez plus, je vous sup- 
plie, à combattre des chimères, et laissez-raoi au moins 
cette consolation, de vous voir ne plus douter d’un sentK 
ment qui en effet ne finira, ne peut finir qu’avec ma vie. 
Pcrmeltez-moi, Madame, devons prier de répondre positi-; 
vement à cet article de ma Lettre. 

Si j’abandonne cependant celte époque de ma vie, qui" 
paroît me nuire si cruellement auprès de vous, ce n’est 
pas qu’au besoin les raisons me manquassent pour la dé^ 
fendre. 

Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister au 
billon dans lequel j’avois été jeté ? Entré dans le monde, 
jeune et sans expérience ;* passé pour ainsi dire, de maini 
en mains, par une foule de femmes, qui toutel stf hàteni 



LÈS LUISOKS 0ANGKIIEVSE8 




venir par leur facilité une réflexion qu'elles sentent 
46voir leur être défavorable ; étoit-ce donc à moi de don- 
Texemple d*cine résistance qu’on ne na'opposoit point ? 
^^evois-je me punir d’un moment d'erreur, et que sou- 
illé on avoit provoqué, par une constance à coup sûr inu- 
tile * et dans laquelle on n’auroit vu qu'un ridicule ? Eh ! 
autre moyen qu'une prompte rupture, peut justifier 
I choix honteux 1 

je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être 
thème ce délire de la vanité, n’a point passé jusqu’à mon 
iCBur. Né pour l'amour, Tinlrigue pouvoit le distraire, et 
ne sufûsoit pas pour l’occuper ; entouré d'objets séduisans, 
mais méprisables, aucun n’ailoit jusqu'à mon ame : on 
m’offroit des plaisirs, je cherchois des vertus ; et moi même 
^nfm je me crus inconstant, parce que j'étois délicat et 


^ C’est en vous voyant que "je me suis éclairé : bientôt 
reconnu que k charme de l'amour tenoit aux qualités 
l’ame ; qu’elles seules pouvoient en causerl'excès, et le 
justifier. Je sentis enfin qu’il m’étoit également impossible 
M de ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre que 

^ Voilà, Madame, quel est ce cœur auquel vous craignez 
^ vous livrer, et sur le sort de qui vous avez à prononcer ; 

quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne 
l^angerez rien aux sentimens qui l'attachent à vous ; ils 
^ont inaltérables comme les vertus qui les ont fait 
IMlire 

ce S Septembre 17*** 


LETTRE LUI 

Le Vicomte de Valmont à la Marqaise deMerteuiL 


i 


*ài vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi- 
confidence ; il s’est obstiné, sui'-toul, à me taire le nom 
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de la petite Yolanges, dont H ne m*a parlé que oomnn^ 
d*uïie femme très-sage, et même un peu dévote : à ceîjà 
près, il m*a raconté avec assez de vérité son aventure, 
sur- tout le dernier événement. Je Fai échaufFé autant 
*’ai pu, et Fai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse 
scrupules ; mais il paroît qu’il y tient, et je ne puj 
répondre de lui : au reste, je pourrai vous en dire da^ 
tage après demain. Je le mene demain à Versailles, 
m’occuperai à le scruter pendant la route. . 

Le rendez-vous qui doit avoir eu lieu aujourd’hui, m# 
donne aussi quelque espérance : il se pourroit que louts*l^ 
fût passé à noire satisfaction ; et peut-être ne nous reste- 
t-il à présent qu’è en arracher Faveu, et à en recueillir 
les preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu’à moi : 
car la petite personne est ])lus confiante, ou, ce qui revieiit 
au même, plus bavarde, {|ue son discret Amoureux. Ge^ 
pendant j’y ferai mon possible. 

Adieu, ma belle amie; je suis fort jyessé; je ue vc|j 
verrai ni ce soir, ni demain : si de votre coté vous avez! 
quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon retour, 
reviendrai sûrement coucher à Paris. 


ce 3 Sr'ptembre 17 **. au soir. 


LETTRE LIV 

La Marquise de Merteuil au Vicomte de ValmoM. 

O H I oui 1 eVst bien avec Danceny qu’il y a qüelqu 
chose à savoir l S’il vous Fa dit, il s’est vanté. Je j 
connois personne de si bête en amour, et je me reprod 
de plus en plus les bontés que nous avons pour lui. Ski 
vous que j’ai pensé être compromise par rapport kM 
cl que ce soit m pure perte I Oh ! je m’en vengerai, je le 
promets. 

Quand j’arrivai hier pour prendre Mde ^dê Volanj^ 
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ilmiloit plut sortir ; elle se sentoît imcommodée ; il 
l&e ïal|ut toute mon éloquence pour la décider- et je vis le 
IJe moment qu6%Danc0ny seroit arrivé avant notre départ; 

qui eût été d’autant plus gauche, que Mde de Volanges 
lui avoit dit la veille qu elle ne serait pas chez elle. Sa 
JBiUe et moi, nous étions sur les épines. Nous sortîmes en- 
et la petite me serra la main si afTectiieusement en me 
(^ant adieu, que malgré son projet de rupture, dont elle 
tai'oyoit de bonne-foi s’occuper encore, j’augurai des mer- 
feiUe^ delà soirée. 

Je n’élois pas au bout de mes inquiétudes. Il y avoit à 

peine une demi-heure que nous étions chez Mde de 

que Mde de A^jlanges se trouva mal en elfet, mais sérieu- 
^ment mal ; et comme de raison, elle vouioit rentrer chez 
elle : moi, je le voulois d’autant moins, que j’avois peur, 
finous surprenions les jeunes gens, comme il y avoit tout 
à parier, que mes instances auprès de la mere, pour la 
faLè sortir, ne lu^ devinssent suspectes. Je pris le parti de 
reffrV j fer sur sa santé, ce qui heureusement n’est pas dif- 
ficile ; et je la tins une heure et demie, sans consentir à la 
ramener chez elle, dans la crainte que je feignis d’avoir, 
du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne ren- 
trâmes enfin qu’à l’heure convenue. A l’air honteux que 
jg remarquai en arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au 
moins mes peines n’auroient pas été perdues. 

Le désir que j’avois d’être instruite, me fit rester au- 
près de Mde de Volanges, qui se coucha aussi-tôt : et après 
avoir soupé auprès de son lit, nous la laissâmes de très- 
Ifebtine heure, sous le prétexte qu’elle avoit besoin de re- 
et nous passâmes dans l’appartement de sa fille. Celle- 
|d*a.fait, de son côté, tout ce que j’altendois d’elle; scru- 
^ pules évanouis, nouveaux sermens d’aimer toujours, etc. 
etc; elle s’est enfin exécutée de bonne grâce : mais le sot 
^ÏJiïtjj^ny n’a pas passé d’une ligne Je point où il étoit au- 
^Ifavant. Oh ! Ton peut se brouiller avec celui-là ; les rac- 
c#Énoddm<^s ne sont pas dangereux. 
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La petite assure pourtant qu*il vouloit davanta^» maii 
qu’elle a su se défendre. Je parierois bien qu’elle se vanté!' 
ou qu’elle l’excuse ; je m’en suis môme presque assurée^ 
En effet, il m’a pris fantaisie de savoir à quoi m’en tenir 
sur la défense dont elle étoit capable ; et moi, simple 
femme, de propos en propos, j’ai monté sa tête au 
point... Enfin vous pouvez m’en croire, jamais personj|l 0 
ne fut plus susceptible d'une surprise des sens. Elle est 
vraiment aimable, cette chere petite / Elle méritoit un 
autre Amant ; elle aura au moins une bonne amie, je 
m’attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la for- 
mer, et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis sou- 
vent aperçue du besoin d’avoir une femme dans ma con- 
fidence, et j’aimerois mieux celle-là qu’une autre ; mais 
je ne puis en rien faire, tant qu’elle ne sera pas... ce qu’il 
faut quVlle soit ; et c’est une raison de plus d’en vouloir 
à Danceny. 

Adieu, Vicomte ; ne venez pci« che| moi demain, à 
moins que ce ne soit le malin. J’ai cédé aux instances da 
Chevalier, pour une soirée de petite Maison. 

De... ce 4 Sepiemhrê S 7 **. 


LETTRE LV 

Cécile Volanges à Sophie Camay. 

T V avois raison, ma chere Sophie ; tes prophéties rêtit- 
sîssent mieux que tes conseils. Danceny, comme tu 
l’avois prédit, a été plus fort que le Confesseur, que 
que moi-même ; et nous voilà revenus exactement uà 
nous en étions. Ah ! je ne m’en repens pas ; et toi, si tu 
m’en grondes,, ce sera faute de savoir le plaisir qu’il y a ijt 
aimer Danç^uy. Il t’est bien aisé de dire comme il faut 
faire, rien ne t’en empêche ; mais si tu avois éprouvé coni* 
bien le chagiin de quelqu’un qu’on aime notu Mi 
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. t^eomment sa joie devient la nôtre, et comme il est diflTicile 
de dire non, guand c*est oui que Ton veut dire, tu ne 
Vétonnerois plus de rien : moi-même je Tai senti, bien 
vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, 
par exemple, que je puisse voir pleurer Danceny sans 
pleurer moi-même? Je t’assure bien que cela m’est impos- 
sible ; et quand il est content, je suis heureuse comme lui. 
Tu auras beau dire : cc qu’on dit ne change pas ce qui est, 
et je suis bien sûre que c'est comme ça. 

e voudrois le voir k ma place... Non, ce n*est pas là ce 
que je veux dire, car sûrement je ne voudrois céder ma 
place à personne ; mais je voudrois que tu aimasses aussi 
quelqu’un ; ce ne seroit pas seulement pour que tu m’en- 
tendisses mieux, et que tu me grondasses moins; mais 
c*est qu’aussi tu serois plus heureuse, ou, pour mieux 
dire, lu commencerois seulement alors à le devenir. 

Nos amusemens, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont 
que des jeux d’ehfans ; il n’en reste rien après qu’ils sont 
passés. Mais l’amour, ah! l’amour I.... un mot, un re- 
gard, seulement de le savoir là, eh bien ! c’est le bonheur. 
Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ; quand je 
ne le vois pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment 
cela se fait : mais on diroit que tout ce qui me plaît lui 
’Vesscmhle. Quand il n’est pas avec moi, j’y songe ; et 
quand je peux y songer lout-à-fait, sans distraction, 
quand je suis toute seule par exemple, je suis encore 
heureuse ; je ferme les yeux, et tout de suite je crois le 
voir ; je me rappelle ses discours, et je crois l’entendre ; 
cela me fait soupirer ; et puis je sens un feu, une agita- 
tion Je ne saurois tenir en place. C’est comme un 

tourment, et ce tourment-là fait un plaisir inexprimable. 
Je crois même que quand une fois on a de Tamour, cehi 
m répand jusques sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a 
pourtant pas changé ; c’est toujotirs comme au Couvent : 
jûais ce*que je te dis, je l'éprouve avec Mde de Merleuil, 
U me semble que je l’aime plus comme Danceny que 
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comme toi, et quelquefois je voudrois qu’elle fût lui. CeU 
vient peut-être de ce que ce n’est pas une arnitic d’enlant 
comme la nôtre ; ou bien de ce que je Ws vois si sou- 
vent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce 
qu’il y a de vrai, c’est qu’à eux deux, ils me rendent 
bien heureuse ; et apres tout, je ne crois pas qu’il y ait 
grand mal à ce que je fais. Aussi je ne demanderois 
qu’à rester comme je suis ; et il n’y a que l’idee de mon 
mariage qui me lasse de la peine ; car si M. de Gercourt est 
comme on me l’a dit, et je n’en doute pas, je ne sais pp 
ce que je devieiulrai. Adieu, ma Sophie; je l’aime tou- 
jours bien tendi ornent. 

De,,, ce l\ SepteVibre l'j**. 


LETTRE LYl 

La Présidente de Toarvel aa Vicomte de Valmont, 

• 

A q ü o î vous servirait, Monsieur, la Réponse que vous 
me demandez ? Croire à vos scnliineiis, ne scroil-ce 
pas une raison déplus pour les craindre? et sans attaquer 
ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il 
pas vous suilire à vou;» même, de savoir que je ne veux ni 
ne dois y répondie ? < 

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seu-» 
Icinent poui ne plus revenir sur cet objet, que je coiiscn» 
à cette supposition), les obstacles qui nous séparent eu se- 
roieiit-ils moins îiisurmontables ? et aurois-jc autre cliose 
à faire, qu’à souhaiter que vous puissiez bientôt vaincre 
cet amour, et sur-tout à vous y aider de tout mon pouvoir, 
eu me bâtant de vous ôter toute espérance ? Vous conve- 
nez vüus-incrne que ce sentiment est pénible, quand objet qui 
l* inspire ne le partage point Or, vous savez assez qu’il m’est 
impossible de le partager ; et quand même ce malheur 
m’ainveroit, j’en serois plus à plaindre, sans q^c yous en 
lussiez plus heuieux. J’espere que vous m’estimez assez 
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pour n’en pas douter un instant. Cessez donc, je vous en 
conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à qui la tran- 
quillité est SJ nécessaire ; ne me forcez pas à regretter de 
vous avoir connu. 

Chérie et estimée d^un mari que j'aime et respecte, mes 
devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le même dbjet. 
Je suis heureuse, je dois Iclre. S'il existe des plaisirs plus 
vifs, je ne les desire pas ; je ne veux point les connoitre. 
En est il de plus doux que d’être en paix avec soi-môme, 

â n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans 
nble, et de s’éveiller sans remords ? Ce que vous ap- 
peliez le bonheur, n’est qu’un tumulte des sens, un orage 
des passions dont le spectacle est effrayant, même à le re- 
garder du rivage. Eh I comment affronter ces tempêtes ? 
comment oser s'embarquer sur une mer couverte des dé- 
bris de mille et mille naufrages? Et avec qui ? Non. Mon- 
sieur, jé reste à terre; je chéris les liens qui m’y attachent. 
Je pourrois les rompre, que je ne le voudrois pas ; si je 
ne les a vois, je me hâterois de les prendre. 

Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obs- 
tiner d me suivre ? Vos Lettres, qui dévoient être rares, se 
succèdent avec rapidité. Elles de\oienl être sages, et \ous 
ne m’y parle/ que de votre fol amour. Vous m’entourez de 
votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. 
Ecarté sous une forme, vous vous reproduisez sous une 
autre. Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, 
vous les redites seulement d’une autre maniéré. Vont 
vous plaisez à m’embarrasser par des raisonnemens cap- 
tieux ; vous échappez aux miens Je ne veux plus vous ré- 
pondre, Je ne vous répondrai plus... Comme vous traitez 
les femmes que vous avez séduites I avec quel mépris % ous 
en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent : 
mais toutes sont elles donc si méprisables ? Ah I sans doute* 
puisqu’elles ont trahi leurs devoirs pour se livrer à uu 
ahiour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, 
jusqu^à f estime de celui h qui elles ont tout sacrifié. Ce 
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supplice est juste» mais Tidée seule en fait frémir Que 
m’importe, après tout ? pourquoi m'occuperoîs-je d elles 
ou de vous ? de quel droit venez-vous troubler ma tran- 
quillité? Laîssez-moi, ne me voyez plus* ne m’écrivez 
plus je vous en prie ; je l’exige. Celte Lettre est la der- 
nière que vous recevrez de moi. 

De.,, ce 5 Septembre 17 **. 


LETTRE LVII 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merleuü, 

J ’ai trouvé voire Lettre hier à mon arrivée. Votre colere 
m’a tout-à-fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus 
Vivement les torts de Danceny, quand il les auroit eus 
vis-à-vis de vous. C'est sans doute par vengeance, que 
vous accoutumez sa Maîtresse à lui faire de petites infidé* 
lités ; vous êtes un bien mauvais sujet !» Oui, vous êtes 
charmante, et je ne m’étonne pas qu’on vous résiste 
moins qu’à Danceny. 

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de Roman ! fl 
n'a plus de secrets pour moi. Je lui ai tant dit qua 
l’amour honnête étoit le bien suprême, qu'un sentiment 
valoit mieux que dix intrigues, que j’éiois moi-même, 
dans ce mornent, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin 
une façon de penser ai conforme à la sienne, que dans 
rcnchàntement où il étoit de ma candeur, il m’a tout dit, 
et m'a juré une amitié sans réserve. Nous n’en sommes 
gueres plus avancés pour notre projet. 

D’abord, il m'a paru que son système étoit qu'une de- 
moiselle mérite beaucoup plus de ménagemens qu’une 
femme, comme ayant "plus à perdre. Il trouve, sur-tout» 
que rien ne peut justifier un homme de mettre une fille 
dans la nécessité de l'épouser ou de vivre déshonorée, 
quand la fille est infiniment plus riche que l'hoinme 
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comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la mere, 
la candeur de la fille, tout Tintimide et l'arrête. L*em« 
barras ne seroil point de combattre ses raisonnemens. 
quelque vrais qu'ils soient. Avec un peu d'adresse et aidé 
par la passion, on les auroit bientôt détruits ; d'autant 
qu'ils prêtent au ridicule, et qu'on auroit peur soi Tau- 
torité de l’usage. Mais ce qui empêche qu il n\ ait de 
prise sur lui, c'est qu’il se trouve heureux comme il est. 
En effet, si les premiers amours paroissent, en général, 
l^us honnêtes, et comme on dit plus purs ; s’ils sont au 
moins plus lents dans leur marche, ce n'est pas, comme 
on le pense, délicatesse ou timidité ; c’est que le cœur, 
étonné par un sentiment inconnu, s’arrête, pour ainsi 
dire, à diaque pas, pour jouir du charme qu’il éprouve, 
et que ce charme est si puissant sur un cœur neuf, qu’il 
l'occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir. 
Cela est si vrai, qu'un libertin amoureux, si un libertin 
peut l’être, devient de ce moment même moins pressé de 
jouir ; et qu'enfin, entre la conduite de Danceny avec la 
petite Volanges, et la mienne avec la prude Mde de Toiir- 
vel, il n’y a que la différence du plus au moins 

Il auroit fallu, pour échauffer notre jeune homme, 
plus d’obstacles qu’il n'en a rencontrés ; sur-tout qu’il 
eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère mene 
à l'audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous nous 
avez nui en le servant si bien ; votre conduite eût été 
excellente avec un homme usagé^ qui n'eût eu que des 
désirs ; mais vous auriez pu prévoir que pour un homme 
jeune, honnête et amoureux, le plus grand prix des fa- 
veurs est d’être la preuve de Famour ; et que par consé- 
quent, plus il.seroit sûr d’être aimé, moins il seroit en- 
treprenant. Que faire à présent ? Je n’en sais rien ; mais 
je n’espere pas que la petite soit prise avant le mariage, 
et nous en serons pour nos frais ; j’en suis ftché, mais je 
n'y vois pas de remede. 

-Peûdant que je disserte id, vous faites mieux avss 
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voire Chevalier. Cela me fait songer que vous m’avet 
promis une énfidclilé en ma faveur ; j’en ai votre pro- 
messe par écrit, et je ne veux pas en faire wi billet de la 
Châtre. Je conviens que l’échéance n’est pas encore 
arrivée : mais il seroit généreux à vous de ne pas l’atten- 
dre ; et de mon coté, je vous liendrois compte des intérêts. 
Qu’en dites-vous, ma belle amie? est-ce que vous n’ètes 
pas fatiguée de* votre constance? Ce Che>alier est donc 
bien merveilleux ? Oh 1 laissez-moi faire ; je veux vous 
forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque 
mérite, c'est que vous m’aviez oublié. 

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse comme je vous 
désire; je défie tous les baisers du Chevalier d’avoir 
autant d’ardeur. 

De... ce 5 Septembre 17 *% * * 

LEÏTUE LYIII 

Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Toarvel 

P AU où ai-je donc mérité, Madame, et les reproches 
que vous me. faites, et la colere que vous me témoi- 
gnez ? L atlacbcnierit le plus vif et pourtant le plus res- 
pectueux, la soumission la plus enticre à vos moindres 
volontés ; voilà en deux mots riiislone de mes sentiments 
et de ma conduite. Accablé par les peines d’un amour 
malheureux, je n’avois d’autre consolation que celle de 
vous voii ; vous m’avez ordonné de m’en priver : j’ai obéi 
sans me permettre un munnure. Pour prix de ce sacritice, 
vous m’avez pe; rois de vous écrire, et aujourd’hui vous 
Vimlei rn’ôter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir, 
ans essayer de le défendre é Non, sans doute ; eli ! com- 
Uïcnl ne seroit-il pas cher à mon cœur? c’est le seul qui 
me reste, et je le tiens de vous. 

Mes Lettres, dites-vous, sont trop fréquentes I Songez 
donc, je vous prie, que depuis dix jours que dUré inno 
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je n^ai passé aucun moment mm m’occupet de vous, 
et que cependant vous n^avez r0ÇsÈÉ^ î|oe deut Lettres de 
moi. Je ne vous y parle que., y mon amour f Ehrl que puis je 
dire, que ce que je pense ? Tout ce que j’ai pu faire, a été 
d’en alFoiblir Texpression ; et vous pouvez m’en cr,âre, 
je ne vous ai laissé voir que ce qu*ii m’a été inipossible 
d’en cacher. Vous me menacez eiihn de ne plus me ré- 
pondre. Ainsi rhomme qui vous préféré à tout et qui 
vous respecte encore plus qu’il ne vous aime, non con- 
tente de ie traiter avec rigueur, vous voulez 7 joindre le 
mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? qu’en 
avez-vous besoin ? n’étes-vous pas sure d’etre obéie, meme 
dans vos ordres injustes? m’cst-il donc possible de con- 
trai icr aucun de vos désirs, et ne l’ai-je pas déjà prouvé? 
/Mais abuserez->ous de cet empire que vous avez sur moi ? 
Apres m’avoir rendu malheureux, apres être devenue 
injuste, vous sera-t-il donc bicn^facile de jouir de celle 
tranquillité qu(j vous assurez vous être si nécessaire? ne 
vous direz -vous jamais : Il m’a laissée maîtresse de son 
sort, et j’ai fait son malheur ? il imploroit mes secours, 
et je l’ai regardé sans pitié? Savez-vous jusqu’où peut 
aller mon désespoir ? non. 

Pour calculer mes maux, il faudroit savoir à quel point 
je vous aime, et vous ne connoissez pas mon cœur. 

A quoi me sacriücz-vous ? A des craintes cbiinériquca. 
Et qui vous les inspire? un homme qui vous adore ; un 
homme sur qui vous ne cesserez jamais d’avoir un empire 
absolu. Que craignez- vous, que pouvez-vous craindre d’un 
ftcnlinient (|ue vous serez toujours maîtresse de diriger à 
votre gré. Mais votre imuginalion se crée des monstres, cl 
l’ellroi qu’ils vous causent, vous rattribuez à l’amour. Un 
peu de confiance, et ces iantomes disparaîtront. 

Un sage a dit que pour dissiper scs craintes il sufAsoit 
presque toujours d’en approfondir la cause (1). C’est sur- 

(x) On croit que c’eit Rousseau dans EmiU ; mais la oitaUun o’est 
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tout en amour que celte vérité trouve son application. 
Aimez, et vos craintes s’évanouiront. A la place des objets 
qui vous effrayent, vous trouverez un sentiment délicieux» 
un Amant tendre et soumis ; et tous vos jours, marqués 
par le bonheur, ne vous laisseront d’autre regret que d’en 
avoir perdu quelques-uns dans Tindifférence. Moi-même, 
depuis que, revenu de mes erreurs, je n’existe plus que 
pour l’amour, je regrette un temps que je croyois avoir 
passé dans les plaisirs ; et je sens que c’est à vous seule 
qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous 
supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit 
plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux 
pas vous désobéir : mais je suis à vos genoux, j’y ré(*lame 
le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous 
m’avez laissé, je vous crie, écoutez mes prières, et voyez 
mes larmes ; ah I Madame, me refuserez- vous ? 

% 

^ Dtf... ce 7 Septembre 17**. 

ut • 

LETTRE LIX 

Le Vicomte de Valmont à la ^farqmse de MerteuiL 

A ppbenez-moi, si vous le savez, ce que signifie ce rado- 
tage de Danceny. Qu est-il donc arrivé, et qu’est-ce 
qu“il a perdu ? Sa Belle s’est peut-être fâchée de son res- 
pect éternel ? Il faut être juste, ou se fâcheroit à moins. 
Que lui dirai-je ce soir, au rendez-vous qu’il me de- 
mande, et que je lui ai donné à tout hasard ? Assurément 
je ne perdrai pas mou temps à écouter ses doléances, si 
cela ne doit nous mener à rien. Les complaintes amou- 
reuses ne sont bonnes à entendre qu’en récitatifs obligés 
ou en grandes arrietles. Instruisez-moi donc de ce qui 
est et de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, pour 
• ^ 

pas exacte, et rapplicatîon qu*en fait Valmont est bienlaasie; et puis, 
Madame do Tourvel avoit-eile lu Emiit î • • 
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éviter l'ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous 
ce matin ? Si vous êtes occupée^ au moins écrivez-moi un 
mot, et donnez~moi les réclames de mon rôle. 

Où étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus à vous 
voir. En vérité, ce n'étoit pas la peine de me retenir à 
Paris au mois de Septembre. Décidez-vous pourtant, car 
je viens de recevoir une invitation fort pressante de la 
Comtesse de B**, pour aller la voir à la campagne ; et, 
comme elle me le mande assez plaisamment, « son mari 
« a le plus beau bois du monde, qu*il conserve soigneu^ 
a sement pour les plaisirs de ses amis ». Or, vous savez 
quej'ai bien quelques droits, sur ce bois-là ; et j’irai le 
revoir si je ne vous suis pas utile. Adieu, songez que Dan- 
ceny sera chez moi sur les quatre heures. 

De... ee 8 Septembre 17*** 

LETTRE LX 

Le Chevalier Danceny au Vicomte de ValmonL 

{Inclustt dans la précédente,) 

A hI Monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je 
n’ose confier au papier le secret de mes peines : mais 
'ai besoin de les répandre dans le sein d'un ami fidele et 
*8Ûr. A quelle heure pourrai-je vous voir, et aller cher- 
cher auprès de vous des consolations et des conseils? 
J’étois si heureux le jour où je vous ouvris mon ame ! A 
présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce 
que je souffre pour mon compte n’est encore que la 
jmoindre partie de mes tourmens, mon inquiétude sur 
un objet bien plus cher, voilà ce que je ne puis suppor- 
ter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et j’at- 
tends de votre amitié que vous ne me refuserez pas cette 
démarche : n^is il faut que je vous parle, que je vous 
instruise. Vous me plaindrez, vc/üs me secourrez ; je n’ai 
d'espob qu’en vous. Vous êtes sensible, vous connoissea 
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l'amour, et vous êtes le seul à qui je puisse me confier ; 
ne me refusez pas vos secours. 

Adieu, Monsieur; le seul soulagement ^que j'éprouve 
dans ma douleur, est de songer qu'il me reste un ami tel 
que vous. Faites -moi savoir, je vous prie, à quelle heure 
je pourrai vous trouver. Si ce n'est pas ce matin, je àé* 
•irerois que ce lût de bonne heure dans l'après-midi. 

4 De.,, ce 8 Septembre 17 **, 


LETTRE LXI 

Cécile Volanges à Sophie Camay 

M a chère Sophie, ]dains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; 

elle est bien malheureuse ! Maman sait tout. Je ne 
conçois pascotninont elle a pu se douter de quelque chose, 
et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir, Maman 
me pat ut bien avoir un peu d’humeur mais je n’y fis 
pas grande allenlion , et irieme en attendant que sa partie 
fut fiïiie, je causai très-gaicinent avec MJe de Mertcuii 
qui avoit soupe ici, et nous parlâmes beaucoup de Dan- 
ceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. 
Elle s'eu alla, et je me retirai dans mon appartement. 

Je me déshabillois, quand Maman entra et fit sortir ma* 
Femrne-de-chaïubre ; die me demanda la clef de mon 
Secrétaire. Le ton dont elle me fil cette demande me 
causa un tremblcu tient si fort, que je pouvois à peine 
me soutenir. Je faisois semblant de ne la pas tiouver : 
mais enfin ii fdîlul obéir. Le premier tiroir qu'elle ouvrit, 
fut justement celui où éloient les Lettres du Chevalier 
Danceny. J'étois si troublée, que quand elle me demanda 
ce que c’étoit, je ne sus lui répondre autre chose, sinon 
que ce n’étoit tien : mais quand je la vis coiqinencer à lire 
celle qui se présentoit la première, je n’eus que le temps 
de ^agmer un Fauteuil, et le me trouvai si mal an point 
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que je perdis connoîssance. Aussi-tôt que je revins à moi 
ma niiere,{fui avoit appellé ma Femme-dc-cliambre. re- 
lira, en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes 
les Lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je 
songe (ju‘il me faudra reparoître devant elle Je n ai fait 
que pleurer toute la nuit. 

Je t’écris au point du jour, dans Tespoir que Joséphine 
viendra Si je peux lui parler seule, je la prierai de re- 
mettre chez Madame de Mcrteuil un petit billet que je 
vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta Lettre, et tu 
Youdi as bien l’envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle 
que je puis recevoir quelque consolation. Au moins, nous 
parlerons de lui. car je n’espere plus 'c voir. Je suis bien 
malheureuse 1 Elle aura peut-être la bonté de se charger 
d’une Lettre pour Daaceny. Je n’ose pas me confier a Jo- 
séphine pour cet objet, et encore moins à ma Fcrnme-de- 
chambre ; car c’est peut-être elle qui aura dit à ma mer« 
que j’avois des Lettres dans mon secrétaire. 

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux 
avoir le temps d’écrire à Madame de Merteuil, et aussi à 
Danceny, pour avoir ma Lettre toute prête, si elle veut 
bien s’en charger. Après cela, je me recoucherai, pour 
qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma 
chambre. Je dirai que je suis malade, pour me dispenser 
de passer chez Maman. Je ne mentirai pas beaucoup ; 
sûrement je souffre plus que si j’avois la fieATe. Les yeux 
me brûlent à force d'avoir pleuré ; et j’ai un poids sur 
l’estomac, qui m’empêche de resph'er. Quand je songe 
que je ne verrai plus Danceny, je voudiois être morte. 
Adieu, ma chere Sophie. Je ne peux pas t’en dire davan- 
tage ; les larmes me suffoquent. 

Câ 7 septembre ly**. 

A'oia. On a supprimé la Lettre de Cécile Volanges à la Marquise, paras 
qu'elle ne contenoit que mêmes faits de la Lettre précédente, ei avae 
mois» de détails. Celle au ChevaUer* Danceny no s'est point retrou- 
rée * qn qn verra la raison dans la Lettre LXIII, de Madame de 
Merteuil au Vicomte. 
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LETTRE LXII 

Madame de Volanges au Chevalier Danceny 

A près avoir abusé, Monsieur, de la confiance d*une 
inere et de l’innocence d^un enfant, vous ne serei 
pâs surpris, sans doute, de ne plus être reçu dans une 
maison où vous n’avez répondu aux preuves de l'amitié 
la plus sincere, que par l'oubli de tous les procédés. Je 
préféré de vous prier de ne plus venir chez moi, à donner 
des ordres à ma porte, qui nous comprometlroient tous éga** 
lement, par les remarques que les Valets ne manqueroient 
pas de iaire. J’ai droit d’espérer que vous ne me forcerei 
pas de recourir h ce moyen. Je vous préviens aussi que 
si vous faites à l’avenir la moindre tentative pour entre- 
tenir ma fille dans l’égarement où vous l’avez plongée, 
une retraite austere et éternelle la soustraira à vos pouiw 
suites C’est à vous de voir. Monsieur, si vous craindrez 
aussi peu de causer son infortune, que vous avez peu 
craint de tenter son déshonneur. Quant à moi, mon choix 
ast fait, et je l’en ai instruite. 

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos Lettres. X# 
compte que vous me renverrez en échange toutes celles de 
ma tille ; et que vous vous prêterez à ne laisser aucune 
trace d’un événement dont nous ne pourrions garder le 
souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous 
sans remords. 

J'ai l’honneur d’être, etc. 

De... ce *7 eeptembre 


LETTRE LXIII 

La Marqaue de Mertenil au VicomU de ValmonL 

V RAIMENT oui« je vous expliquerai le billet de Danceuj. 
L’événement qui le' lui a fait écrire est mon ou« 
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rragc, et c’est, je crois, mon chef-d’œuvre. Je n^ai pas 
perdu mon temps depuis votre derniere Lettre, et j’ai dit 
comme l’Architecte AÜu'nien : a Ce qu’il a dit, je le 
ferai » . 

Il lui faut doue des obstacles à ce beau Héros de Rornaiî, 
et il s’endort dans la félicite i oh î qu’il s’( n i apporte à 
moi, je lui donnerai de la htsogne ; et je me 'tompe, ou 
son sommeil ne scia plus tianquille. îl lalloil bien lui ap- 
prendie le pri\ du temps, et je me flatte qu’à présent il 
regrette celui qu’il a perdu. Il bdloit, diteS'Vous aussi, 
qu’il eût besoin de plus de ni^slerc ; eh bien ! ce besoin la 
ne lui manquera plus. J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il 
ne faut que me faire apeicevoir de mes Gaules ; je ne 
prends point de repos que je n’aie tout réparé. Apprenez 
donc ce que j’ai fait. 

En rentl anl chez moi avant-hier matin, je lus \otre 
Lettre ; je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez 
très bien indiqué la cause du mal, je ne m’occupai plus 
qu’à trouver le- moyen de le guéiir. Je commençai pour- 
tant par me coucher ; car Tintât igable Chevalier ne m’avoit 
pas laissé dormir un moment, et je croyois avoir sommeil : 
mais point du tout ; tout entière à Danceny, le désir de 
le tirer de son indolence, ou de Ten punir, ne me peimit 
pas de fermer Tœil, et ce ne fut qu’apiès avoir bien con- 
certé mon plan, que je pus trouver deux heures de iej)OS. 

J’allai le soir môme chez Madame de Volanges, et sui- 
vant mon piojet, je lui fis confidence que je me croyois 
sûre qu’il exisloit entre sa fille et Danceny une liaison 
dangereuse. Celte femme, si clairvoyante contre vous# 
éloit aveuglée au point qu elle me répondit d’abord qu’à- 
coup-sûr je me trompois ; que sa fille étoit un enfant, clc, 
clc. Je ne pouvois pas lui dire tout ce que j’en sa>üis*, 
mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu cl mon 
amitié s alarmoient. Je parlai enfin presque aussi bien 
qu’auroit pu faire une Dévote ; et, pour frapper le coup 
décisif# j'çillai jusqu’à dire que je croyais avoir vu donner 
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et recevoir une Lettre. Gela me rappelle, ajoutai-je, qu’un 
jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, 
dans lequel je vis beaucoup de papiers, que sans doute 
elle conserve. Lui connoissez-vous quelque correspon** 
dance frequente? Ici la figure de Madame de Volanges 
changea, et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. 
Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle, en me 
serrant la main, je m*en éclaircirai. 

Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, 
je me rapprochai de la jeune personne. Je la quittai 
bientôt après, pour demander à la mere de ne pas me 
compromettre vis-à-vis de sa fille ; ce qu*elle me promit 
d'autant plus volontiers, que je lui fis observer combien 
il seroit heureux que cet enfant prît assez de confiance en 
moi pour m'ouvrir son cœur, et me mettre à portée de lui 
donner mes sages conseils. Ce qui m'assure qu’elle me 
tiendra sa promesse, c’est que je ne doute pas qu'elle ne 
veuille se faire honneur de sa pénétration auprès de sa 
fille. Je me trouvois, pardà, autorisée à ‘^garder mon ton 
d'ami lié avec la petite, sans paroître fausse aux yeux de 
Madame de Volanges ; ce que je voulois éviter J’y gagnoit 
encore d'étre, dans la suite, aussi long-temps cl '^ussi se» 
crétement que je voudrois, avec la jeune personne, sans 
que la mere on prît jamais d’ombrage. 

J’en profitai dès le soir même ; et après ma partie finie, 
e chambrai la petite dans un coin, et la mis sur le cha- 
pitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m'a- 
musois à lui monter îa tête sur le plaisir qu'elle auroit à 
Ve voir le lendemain ; il n est sorte de folies que je ne lui 
aie fait dire. Il i'alloit bien lui rendre en espérance ce que 
e lui ôtois en réalité ; et puis, tout cela devoit lui rendre 
le coup plus sens^'ble, et je suis persuadée que plus elle aura 
souffert, plus elle sera pressée de s’en dédommager à la 
première occasion. 11 est bon, d’ailleurs, d'accoutumer aux 
grands événemens, quelqu’un qu'on destine aux grandes 
aventures. 
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Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques lai|nes 
ie plaisir d’avoir son DanccnyPelle en raffole ! eh bien, 
Je lui promets qu’elle l’aura, et plutôt même qu’elle ne 
Tauroît eu sans cet orage. C’est un mauvais rêve dont 
le réveil sera délicieux ; et à tout prendre, il me semble 
qu’elle me doit do la reconnoissancc : au fait, quand j’y 
aurois mis un peu de malice, il faut bien s’amuser : 


Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs (i). 


Je me relirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, 
>ie disois-je. animé par les obstacles, va redoubler d a- 
mour. et alors je le servirai de tout mon pouvoir ; ou si 
ce n’est qu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de le 
croire, il sera désespéré, et se tiendra pour battu : or, 
dans ce cas, au moins me scrai-je vengée de lui, autant 
qu’il éloil en moi ; chemin faisant, j’aurai augmenté pour 
moi restirne de la çnere, l’amitié do la fille, et la confiance 
de toutes drux. Quant à Gercourt, premier objet de mes 
•oins, je serois bien malheureuse ou bien mal-adroite, si 
maîtresse de l’esprit de sa femme, comme je le suis et vas 
Têtre plus encore, je ne trou vois pas mille rao}ens d’en 
faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces 
douces idées : aussi je dormis bien, et me réveillai fort 
tard. 

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mere el 
un de la fille ; et je ne pus m’empêcher de rire, en liou- 
vant dans tous deux littéralement celte meme phrase : 
C*€Sf de vous seule que f attends quelque consolation, N’cst-il 
pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d’étre 
le seul agent de deux intérêts directement contraires ?Ma 
voilà comme la Divinité ; recevant les vœux opposés des 
aveugles mortels, .et ne changeant rien à mes decrets im- 
muables. J ai quitté pourtant rôle auguste, pour 

(i) GiiAssT, U Méchant f Ceiuécüa. 
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prendre celui d’Ange consolateur; elj*ai été, suivant le 
précepte, visiter mes amies dans leur affliction. 

J'ai commencé par la mere; je l’ai trouvée d’une tris-* 
tesse, qui déjà vous venge en partie des conlrariétt^s qu’elle 
vous a fait éprouver de la part de votre belle Prude. Tout 
a réussi à merveille : ma seule inquiétude étoit que 
Mdc de Volanges ne profitât de ce moment pour gagner 
la confiance dé sa fille ; ce qui eût etc bien facile, en n’em- 
ployant, avec elle, que le langage de la douceur et de 
î’amité, et en donnant aux conseils de la raison, l’air et le 
Ion de la tendresse indulgente. Par bonheur, clic s’est ar- 
mée de sévérité ; elle s’est enfin si mal conduite, que je n’ai 
eu qu’à applaudir. Il est vrai qu’elle a pense rompre tous 
nos projets, par le parti qu’elle avoitpris de faire rentrer sa 
fille au Couvent : mais j’ai paré ce coup ; et je Pai engagée 
à en faire seulement la menace, dans le cas où Danceny 
continueroit ses poursuites : afin de les forcer tous deux à 
une circonspection que je crois nécessâire pour le succès. 

Ensuite J’ai été clic/ la fille. Vous ne sauriez croire 
combien la douleur rembeliit 1 Pour peu qu’elle prenne 
de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent : 
pour cette fois, elle pleuroit sans malice... Frappée de ce 
nouvel agrément que je ne lui connoissais pas, et que 
i’étois bien aise d’observer, je ne lui donnai d’abord que 
de ces consolations gauches, qui augmentent plus les peines 
qu’elles ne les soulagent; et, par ce moyen, je l’amena 
au point d’être véritablement siilToquée. Elle ne plcuroH 
plus, cl je craignis un moment les convulsions. Je lui 
conseillai de se coucher, ce qu’elle accepta ; je lui servis 
de Femme-de-chambre : elle n’a voit point fait de toilette, 
et bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et 
sur sa gorge entièrement découverte ; je l’embrassai ; elle 
»e laissa aller dans mes bras, et ses larmes recommencèrent 
à couler sans effort. Dieu I qu'elle étoit belle I ah I si Mag* 
dcleine était ainsi, elle dut être bien plus dangereuse, pé-» 
ai tente que pécheresse. 
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Quand la belle désolée fut au lit, je me mis & la consoler 
de bonne foi. Je la rassurai d'abord sur la crainte du Cou- 
vent. Je fis naître en elle Tespoir de voir Danceny en se- 
cret; et m'asseyant sur le lit: « S'il éloit-là, lui dis-je » ; 
puis brodant sur ce thème» je la conduisis» de distraction 
en distraction, à ne plus se souvenir du tout qu'elle étoit 
affligée. Nous nous serions séparées parfailemcn« contentes 
l'une de raulre, si elle n’avoit voulu me charger d'une 
Lettre pour Danccny ; ce que j'ai constamment refusé. 
En voici les raisons, que vous approuverez sans doute. 

D'abord, celle que c'étoit me compromettre vis-à-vis 
de Danccny ; et si c’ctoitla seule dont je pus me servir 
avec la petite, il y en a voit hcaucoiip d'autres de vous à 
moi. Ne serolt-cc pas risquer le fruit de mes travaux, que 
de donner sitôt a nos jeunes gens un moyen si facile 
d'adoucir leurs peines? Et puis, je ne scrois pas fâchée de 
les obliger à mêler quelques domestiques dans celle aven- 
ture: car, enfin si elle se conduit à bien, comme je l'es- 
pere, il faudra ctu’clle se sâche immédiatement après le 
mariage, et il y a peu de moyens plus sûrs pour la ré- 
pandre ; ou, si par miracle ils ne parloient pas, nous par- 
lerions, nous, et il sera plus commode de mettre l'indis- 
crétion sur leur compte. 

11 faudra donc que vous donniez aujourd'hui cette idée 
à Danceny ; et comme je ne suis pas sûre de la Fcmrne-de- 
Chambre de la petite Volanges, dont elle-même paroît se 
défier, indiquez-iui la mienne, ma fidele A^icloire. J'aurai 
soin que la démarché réussisse. Celle idée me plaît d'au- 
tant plus, que la confidence ne sera utile qu’à noui, et 
point à eux : car je ne suis pas à la fin de mon récit. 

Pendant que je me dclendois de me charger de la Lettre 
delà petite, je craignois à tout moment qu’elle ne me pro- 
posât de la mettre à la Petite-Poste ; ce que je n’aurois 
gueres pu refuser. Heureusement, soit trouble, soit igno- 
rance de sa part, ou encore quelle tînt moins à la Lettre 
qu'à la, Réponse, qu’elle n’auroit pas pu avoir par ce 
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moyen, elle ne m'en a point parlé : mais, pour éyiter que 
cette idée ne lui vînt, ou au moins qu'elle ne pût s’en ser- 
vir, j’ai pris mon parti sur-le-champ ; et en rentrant chez 
la luere, je l’ai décidée à éloigner sa fille pour quelque 
temps, à la mener à la Campagne... Et où ? Le cœur ne 
vous bat pas de joie?.... Chez votre tante, chez la vieille 
Rosernonde. Elle doit l’en prévenir aujounl’hui ; ainsi 
vous voilà autonsé à aller retrouver votre Dévote qui 
n'aura plus à voûs objecter le scandale du iêle-à-téte : et 
grâce à mes soins, Mdê de Volanges réparera elle-même le 
tort qu’elle vous a fait. 

Mais écoutez-moi, et ne vous occupez pas si vivement 
de vos alTaires, que vous perdiez celle-ci de vue ; songez 
qu'elle m'intéresse. Je veux que vous vous rendiez le cor- 
respondant et le conseil des deux jeunes gens. Apprenez 
donc ce voyage à Dancenv, et offrez-iui vos services. Ne 
trouvez de difficulté qu'à tüirc parvenir entre les mains de 
la Relie, votre Lettre de créance ; et levez cet obstacle sur- 
le-cbamp, en lui indiquant la voie de? ma Femme de- 
chambre. Il n'y a point de doute qu'il n’acceple ; et vous 
aurez, pour prix de vos {KÛnes, la confidence d’un cœur 
neuf, qui est toujours intéressante. La pauvre petite ! comme 
elle rougira en vous remel tant sa première Lettre ! Au 
vrai, ce rôle de confident, contre lequel il s'esl établi des 
préjugés, me parolt un très-joli délassement, quand on 
est occupé d'ailleurs; et c'est iccas où vous serez. 

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de 
celle intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir les 
Acteurs. La Campagne olïre mille moyens ; et Danceny, 
è-coup-sùr, sera prêt à s’y rendis à votre premier signal. 
Une nuit, un déguisement, une fenêtre... que sais-je moi? 
Mais enlin, si la petite fille en revient telle qu’elle y aura 
été, jo m'en prendrai à vous. Si vous jugez qu’elle ait be* 
soin de quelqu’encouragenient de ma part, mandez le moi. 
Je crois lui avoir donné une assez bonne leçon sur le dan- 
ger de garder des LiCltres, pour oser lui écrire à présent; 
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«t je suis toujours dans le dessein d*en faire mon éleve. 

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au 
sujet de sa correspondance trahie, s*étoient portés d*abord 
sur sa Femme<de-Ghanibre, et que je les ai détournés sui 
le Confesseur. C*est faire d*une pierre deux coups. 

Adieu, Vicomte ; voilà bien long- temps que je suis h 
vous écrire, et mon dîner en a été retardé : mais i’amour- 
propre et Tamilié dlctoient ma Lettre, et tous deux sont 
bavards Au reste, elle sera chez vous à trois heures, et 
c’est tout ce qu’il vous faut. 

Plaignez~vous de moi à présent, si vous Posez ; et allez 
revoir, si vous en êtes tenté, le bois du Comte de B**. 
Vous dites qu’il le garde pour le plaisir de ses amis i Cet 
homme est donc Farni de tout le monde? Mais adieu, j’ai 

faim. 

De... ce 9 Septembre 17*% 


. LETTRE LXIV 

Le Chevalier Danceny à Madame de Valangee. 

(Minute jointe d la Lettre LXVI du Vicomte à lu Murquiee.) 

S ans chercher, Madame, à justifier ma conduite, et sans 
me plaindre de la vôtre, je ne puis que m’affliger 
d’un événement qui fait le malheur de trois personnes, 
toutes trois dignes d*un sort plus heureux. Plus sen- 
sible encore au chagrin d’en être la cause, qu’à celui 
d’en être la victime, j’ai souvent essayé, depuis hier, 
d’avoir l’honneur de vous répondre, sans pouvoir en trou- 
ver la force. J’ai cependant tant de choses à vous dire, 
qu’il faut bien faire un effort sur moi-même ; et si cette 
Lettre a peu d’ordre et de suite, vous devez sentir assec 
combien ma situation est douloureuse, pour m’acoordef 
quelqu’indulgenoe. 

Permet tez-moi d’abord de réclamer contre la première 
phrasé de votre Lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de 
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votre confiance ni de Tinnocence de Mlle de Volangcs, 
j’ai respecté l’une el l’autre dans mes actions. Elles seules 
dépendoient de moi; et quand vous me rendriez respon- 
sable d’un sentiment involontaire, je ne crains pas d’ajou- 
ter, que celui que m’a inspiré Mademoiselle votre fille, 
est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous oflenser. 
Sur ccl objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, 
je ne veux que* vous pour juge, et mes Lettres poui té- 
moins. 

Vous me défendez de me présenter chez vous à Ta venir, 
et sans doute je me soumettrai à tout ce qu’il \ous plaira 
i’ordonner à ce sujet : mais celte absence subite et totale 
ne donnera-t elle donc pas autant de prise aux re- 
marques, que vous voulez éviter, que l’ordie que, par 
eeltc raison meme, yous n’avez point voulu donner à 
voire porlc ? J’insisterai d’autant plus sur ce point, qu’il 
est bien plus important pour Mlle de Volangcs que pour 
moi. Je vous supplie donc de peser altentivemcnl toutes 
choses, et de ne pas permettre que votre sévérité altéré 
votre prudence. Persuadé que rinlérôt seul de Mlle votre 
fille dictera vos résolutions, j’attendrai de nouveaux oidrcs 
de votre part. 

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez de vous 
faire ma cour quelquefois, je m’engage, Madame (et vous 
pouvez compter sur ma promesse), à ne point abuser de 
ces occasions pour tenter de parier en particulier à Mlle de 
Volangcs, ou de lui faire tenir aucune Lettre. La crainte 
do ce qui pourroll comproiueltre sa réputation, m’engage 
à trc sacrifice ; et le bonheur do la voir quelquolois m’en 
dédommagera. 

Cet article de ma Lettre est aussi la seule réponse que 
je puisse faire à ce que vous me dites, sur le sort que vous 
destinez à Mlle de Volangcs, cl que vous voulez rendre dé- 
pendant de ma conduite. Ce seroit vous tromper, que de 
vous promettre davantage.*^ Un vil séducteur peut plier ses 
projets aux circonstances, et calculer avec les événeiSfiens ; 
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mais Tamour qui m’anime ne me permet que deux senll- 
mens ; le courage et la constance. 

Qui, moi I consentir à cire oublié de Mlle de Yo- 
langes, à Toublier moi-même? non, non, jamais. Je lui 
serai fidele; elle en a reçu le serment, et je le renouvelle 
en ce jour. Pardon, Madame, je m’égare, ü faut reve- 
nir. 

Il me reste un autre objet à traiter avec vous ; celui des 
Lettres que vous me demandez. Je suis vraiment peiné, 
d’ajouter un refus aux torts que vous me trouvez déjà ; 
mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons, et daignez 
vous souvenir, pour les apprécier, que la seule consolation 
au malheur d’avoir perdu votre amitié est Tespoir de con- 
server votre estime. 

Les Lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses 
pour moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. 
Elles sont Tunique bien qui me reste ; elles seules me re- 
tracent encore un sentiment qui fait tout le charme de ma 
vie. Cependant? vous pouvez m’en croiie,jc ne balancciois 
pas un instant à vous en faire le sacrifice, et le regret d en 
être privé céderoit au désir de vous prouver ma déférence 
respectueuse : mais des considérations puissantes me re- 
tiennent, et je m’assure que vous-même ne pourrez les 
blâmer. 

Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges; 
mais permettez-moi de le dire, je suis autorisé h croire 
que c’est TefTet de la surprise, et non de la confiance. Je 
ne prétends pas blâmer une démarche, qu’autorise, peut- 
être, la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais 
ils ne vont ])as jusqu’à me dispenser de mes devoirs. Le 
plus sacré de tous, est de ne jamais trahir la confiance 
qu’on nous accorde. Ce scroit y manquer, que d’exposer 
aux yeux d’un autre les secrets d’un cœur qui n'a voulu 
les dévoiler qu’aux miens. Si Mlle votre fille consent à 
vous les confier, qu’elle parle ; •ses Lettres vous sont mu- 
tiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en 



LES Ltikisoifs itàmmRvsm ^ 


i5a 

elle-même, vous u^attendez pas, sans doute, que œ sdt 
moi qui vous en instruise. 

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet évé- 
nement reste enseveli, soyez tranquille Madame; surtout 
ce qui intéresse Mlle de Volanges, je peux déOer le cœur 
/même d'une mere. Pour achever de vous ôter toute in- 
quiétude, j’ai tout prévu. Ce dépôt précieux qui portoit 
jusqu’ici pour souscription : papiers à brûler ; porte à pré- 
sent ; papiers appartenants à Mde de Volanges, Ce parti que 
je prends, doit vous prouver aussi que mes l’efus ne 
portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces 
Lettres, un seul sentiment dont vous ayiez personnellement 
à vous plaindre. 

Voilà, Madame, une bien longue Lettre. Elle ne le scroit 
pas encore assez, si elle vous iaissoil le moindre doute de 
rhonnêteté de mes senliinens, du regret bien sincere de 
vous avoir déplu, et du profond respect avec lequel j’ai 
rhonneur d’être, etc, 

ce 9 Septembre 17*% 
LETTRE LXV 

Ire Cheoaller Danceny à Cécile Volanges. 

{Envoyée ouverte d k Marquise de Meriml dans la Leliic LXVl du Tïcomt#,) 

O MA Cécile, qu’allons -nous devenir ? quel Dieu nous 
sauvera des malbeiirs qui nous menacent? Que 
PAmour nous donne au moins le courage de les suppor- 
ter! Gomment vous peindre mon étonnement, mon déses- 
poir à la vue de mes Lettres, à la lecture du billet de Mdô 
de Volanges? qui a pu nous trahir? sur qui tombent yos 
soupçons? auriez-vous commis quelqu’imprudenceî que 
faites-vous à présent ? que vous a-t-on dit ? Je voudrois 
tout savoir, et j’ignore tout. Peut-être vous-même, n'étes- 
vous pas plus instruite que moi. 

Je vous envole le billet de votre Maman, et la copie de 
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ma Réponse. J'espere que vous approuverez ce que je îui 
dis. J’ai bien besoin que vous approuviez aussi ios dé- 
marches que j’ai faites depuis ce fatal événement; elles 
ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de vous don- 
ner des miennes ; et, que sait-on ? peut-être de vous 
revoir encore, et plus librement que jamais. 

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous re- 
trouvei ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un 
amour éternel, et de voir dans nos yeux, de sentir dans 
nos ames que ce serment ne sera pas trompeur ? Quoi les 
peines un moment si doux ne feroit~il pas oublier ? 1Î6 
bien, j’ai l’espoir de le voir naîîrc, et je le dois a ces 
mêmes démarches que je vous supplie d’approuver. Que 
dis-je ? je le dois aux soins consolateurs de l’ami le plus 
tendre ; et mon unique demande, est que vous permolliez 
que cet ami soit aussi le vôtre. 

Peut-être ne devois-je pas donner voire confiance sans 
votre aveu ? mais j’ai pour excuse le malheur et la né- 
ceshi lé. C’est l’amour qui m’a conduit; c’est lui (|ui ré- 
clame votre indulgence, qui vous demande de paidonncr 
une confidence nécessaire et sans laquelle nous i estions 
peut-être à jamais séparés (i). Vous connoissez Taini d ït 
je vous parle ; il est celui de la femme que vous aime/ le 
mieux. C’est le Vicomte de Valmont. 

Mon projet; en m’adressant à lui, éloit d’abord de le 
prici d’engager Madame de Merleuü à se chaiger d’une 
Lettre pour vous. Il n a pas cru que ce moyen pût réussir; 
mais au défaut de la Maîtresse, il répond de la Feinine- 
de-chambre, qui lui a des obligations. Ce sera clie qui 
vous remettra cette Lettre, et vous pourrez lui donner 
\ûlre Iléfionse. 

Ce secouis ne nous sera guere utile, si, comme le croit 
M. de Valmont, vous partez incessamment pour la cum- 

• 

1 ) M D^ncen^ n'accuse pas vrai 11 a\oit déjà fait sa conEdeoce t 
Il d$ Valmont avaat oet événement. Voyez la Lettre LVII. 
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pagne Mais alois c’est InUmême l[\\ï veut nous servir* 
La femme chez qui vous allez est sa parente. 11 profitera 
de ce prétexte pour s’y rendre dans le môme temps (jue 
vous ; et ce sera par lui que passera notre correspondance 
muluellc. Il assure môme que si vous voulez vous laisser 
conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir, 
sans ri«iquer de^vous compromettre en rien. 

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez 
mon malheur, si, comme je Tespere, vous partagez mes 
regrets, refuserez-vous votre confiance à un lioinn.e qui 
sera notie ange tutélaire? Sans lui, je serois réduit au 
désespoir de ne pouvoir môme adoucir les chagrins que 
je vous cause. Ils fmiionl, je Tespere : mais, ma tendre 
amie, promettez-moi de ne pas trop vous y livrer, de ne 
point vous en laisser abattre , L’idée de voire douleur 
m’est un tourment insupportable. Je donnerois ma vie 
pour vous rendre heuicuse ! Vous le savez bien. Puisse 
la cei lilude d’être adorée, porlei quelque cpnsolation dans 
votre aine ! La mienne a besoin que vous m’assuriez que 
vous pardonnez à l'amour, les maux qu’il nous fait souf- 
frir. 

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma tendre amie. 

De.,, ce 9 Sepiembre 17 **. 


LETTRE LXVI 

Le Vicomte de Valmoni à la Marquise de MerteaiL 

^ ous verrez, ma belle amie, en lisant les deux Lettres 
^ ci-jointeSj si j’ai bien rempli votre projet. Quoique 
toutes deux soient datées d’aujourd’hui, elles ont été 
écrites hier, chez moi, et sous mes yeux : celle à la petite 
fille, dit tout ce que nous voulions. On ne peut que s’hu- 
milier devant la profondeur de vos vues, si on en juge 
par ie succès de vos démarches. Danceny est tout de feu 
et sûrement à la premici’e occasion, vous n’auicz plus (la 
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reproches à lui faire. Si sa belle ingénue veut être docile, 
tout sera terminé peu de temps apres son arrivée à la 
campagne ; j'ai cent moyens tout prêts. Grâces à vos soins, 
me voilà bien décidément Vami de Danceny ; il ne lui 
manque plus que d’être Prince, (i) 

11 est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez- vous que 
je n*ai jamais pu obtenir de lui qu’il promît à la mere de 
renoncer à son amour ; comme s’il éloit bien gênant do 
promettre, quand on est décidé à ne pas tenir ! Ce seroit 
tromper, me répétoit-il sans cesse : ce scrupule n est-il 
pas édifiant, sur-tout en voulant séduire la fille ? Voilà 
bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs 
projets, ce qu’ils mettent de foiblcsse dans l’exécution, 
ils l’appellent probité. 

C’csl votre affaire d’cmpècher que Madame de Volanges 
ne s’effarouche des petites échappées que notre jeune 
homme s’est permises dans sa Lettre ; présorvez-nous du 
Couvent ; tâchiez aussi de faire abandonner la demande 
des Lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, 
il ne le veut pas, et je suis de son avis ; ici l’amour et la 
raison sont d’accord. Je les ai lues ces Lettres, j’en ai 
dévoré l’ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m’ex- 
plique. 

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut urriver 
un éclat ; il feroit manquer le mariage, n'est-il pas vrai, 
et échouer tous nos projets Gercourt? Mais comme, pour 
mon compte, j’ai aussi à me venger de la mere, je me 
réserve en ce cas de déshonorer la fille. En choisissant 
bien dans cette correspondance, et n'en produisant qu’une 
partie, la petite Volanges paroîlroit avoir fait toutes les ' 
premières démarches, et s'être absolument jettée à la 
tête. Quelques-unes des Lettres pourroienl même com- 
promettre la mere, et Veniacheroient au moins d'une né- 
gligence impardonnable. Je sens bien que le scrupuleux 

(i)^*Ei*prcwion reUlive à un passage d’un Poorae de M de Voîhîra 
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Danceny ae rêvolteroit d*abord; mai» comme il «ercnt 
personnelletnenl attaqué, je crois qu’on en -vi endroit à 
bout. 11 y a mille à parier contre un, que la chance ne 
tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir. 

Adieu, ma belle amie : vous seriez bien aimable de 
venir souper demain chez la Maréchale de"*"** ; je n*ai pas 
pu refuser. 

J’imagine que^je n*ai pas besoin de vous recommander 
le secret, vis-à-vis Mde de Yolanges, sur mon projet de 
campagne ; elle auroit bientôt celui de rester à la Ville : 
au lieu qu’une fois arrivée, elle ne repartira {>as le len- 
demain ; et si elle nous donne seulement huit jours, je 
réponds de tout« 

De.., ce 9 Septembre 17**. 


LETTRE LXVIl 

La Prisidenie de Tourvel au Vicomte Valmont. 

I E ne voulois plus vous répondre. Monsieur, et peut- 
^ être 1 embarras que j’éprouve en ce moment, est-il 
lui-mémc une preuve qu’en effet je ne le dorois pas. 
Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte 
contre moi; je veux vous convaincre que jai fait pour 
vous tout ce que je pouvols faire. 

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous? J’en con- 
viens ; mais quand vous me rappeliez celle perniission, 
croyez-vous que j 'oublie à quelles conditions elle fut 
donnée ? Si j’y eusse été aussi lidellc que vous l'avez été 
peu. aui'iez vous reçu une seule réponse de moi ? Voilà 
pourtant la troisième *, et quand vous faites tout ce qu’il 
faut pour m’obliger à rompre cette correspondance, c’est 
moi (jui m’occupe des moyens de l’entretenir, il en est 
un. mais c’est le seul ; et si vous refusez de le prendre, 
ce SC) a, quoi que vems puissiez dire, ^me prouver assek 
combien peu vous y mettez de prix * 
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Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux en- 
tendre ; renoncez à un sentiment qui m offense et m’ef- 
fraie, et auquel, peut-être, vous devriez être moins attaché 
en songeant qu’il est l’obstacle qui nous sépare. Ce senti- 
ment est-il donc le seul que vous puissiez connoître, et 
Tamour aura<t-il ce tort de plus à mes yeux, d’exclure 
l’amitié P vous-même, auriez vous celui de ne pas vouloir 
pour votre amie, celle en qui vous avez désiré des senti- 
mens plus tendres ? Je ne veux pas le croire : celte idée 
humiliante me révolteroit, m eloigaeroit de vous sans 
retour. 

En vous offrant mon amitié. Monsieur, je vous donne 
tout ce qui est à moi, tout ce dont je puis disposer. (}ue 
pouvez-vous désirer davantage ? Pour me livrer à ce sen- 
timent si doux, bien fait pour mon cœur, je n’attends 
que votre aveu ; et la parole que j’exige de vous, que celte 
amitié suffira à voire bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a 
pu me dire ; je me reposerai sur vous du soin de justifier 
mon choix. 

Vous voyez ma francliise, elle doit vous prouver ma 
confiance; il ne tiendra qu’à vous de l’augmenter encore ; 
mais je vous préviens que le premier mot d’arnour la dd- 
iruit à jamais, et me rend toutes mes craintes ; que sur- 
tout il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel 
vis-à-vis de vous. 

Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs, 
n’aimerez-vous pas mieux être l’objet de l’amitié d’une 
femme honnête, que celui des remords d’une femme cou- 
pable? 

Adieu, Monsieur; vous sentez qu’après avoir parlé 
ainsi, je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez ré- 
pondu* 


dJe ce 9 Septembre 
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LETTRE LXVIII 

Le Vicomte de Valmoni à la Présidente de Tourvel, 

C OMMENT répondre. Madame, à votre derniere Lettre. 

Comment oser cire vrai, quand ma sincérité peut ms 
perdre auprès de vous ? N’importe, il le faut ; j’en aurai 
1 jüuragc. Je me dis, je me répète, qu’il vaut mieux 
vous mériter que vous obtenir ; et dussiez- vous me refuser 
toujours un bonheur que je désirerai sans cesse, il faut 
TOUS prouver au moins que mon emur en est digne. 

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu 
de mes erreurs \ avec quels transports de joie j'aurois lu 
cette môme liCllre à laquelle je tremble de répondre au- 
jourd’hui ! Vous m’y pailez avec franchise ^ vous me té- 
moignez de la conjiance, vous m’olî'roz en (in votre amitié : 
que de biens. Madame, et quels regrets de ne pouvoir en 
proliter ! Pourquoi ne suis-je plus le môme ? 

Si je Pétols en clVet ; si je n’avois pour vmis qu’un 
goût ordinaire, que ce goût léger, enfant de la séduction 
vi du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, 
je me buterois de tirer avantage de tout te que je pourrois 
obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me 
procurassent le succès, j encouragerois votre fiancliise par 
le besoin de vous deviner ; je désirerois votre confiance, 
dans le dessein de la trahir , j'accepl crois votre amitié, 
ans l’espoir de régarer., , Quoi! Madame, ce tableau 
ous efiVaie ? . . hé Lien I il seioit pourtant tracé d’apres 
Ltoi, si je vous dLscis que je consens à n’ôlre que votre 
ami .. 

Qui, moi I je consentirois à partager avec quelqu’un 
un sentiment émané de voire ame ? Si jamais je vous le 
dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai à vous 
tromper ; je pouri'ai vous désirer encore, mais à-ccup-sûr 
je ne vous aimerai plus. ‘ 
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Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce con 
fiance, la sensible amitié, soient sans prix à mes yeux... 
Mais l’amour I l’amour véritable, et tel que vous l’inspirez, 
en réunissant tous ces sentimens, en leur donnant plus 
d’énergie, ne sauroit se prêter, comme eux, à cette tran- 
quillilc, à ceUe froideur de l’amc, qui permet de.s compa- 
raisons. qui soutire même des préférences. Non, Madame, 
je ne sciei point votre ami, je vous aimerai de l’amour 
le plus tendre, et même le plus ardent, quoique le plus 
respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais non l’ané- 
antir. 

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont 
vous refusez l’hommage ? Par quel raffinement de cruauté, 
m’en vicz-xous jusqu’au bonheur de vous aimer? Celui-là 
est à moi, il est indépendant de vous; je saurai le dé- 
fendre. S’il est la source de mes maux, il en est aussi le 
remeJe, 

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos relus 
cruels ; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez à. 
me rendre malheureux 1 eh bien ! soit ; essayez de lasser 
mon courage, je saurai vous forcer au moins à décider de 
mon sort ; et, peut-être, quelque jour, vous me rendrez 
plus de justice. Ce n’est pas que j’espere vous rendre 
jamais sensible : mais sans être persuadée, vous serez cca- 
vaincuc ; vous vous direz : je Pavois mal jugé. 

Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. 
Vous connoître sans vous aimer, vous aimer sans être 
constant, sont tous deux également impossibles ; et malgré 
la modestie qui vous pare, il doit vous cire plus facile de 
vous plaindre, que de vous étonner, des sentimens que 
vous faites nailre. Pour moi, dont le seul mérite est 
d'avoir su vous apprécier, je ne veux pas le perdre ; et loin 
de consentir à vos offres insidieuses, je renouvelle à vos 
pieds le serment de vous aimer toujours. 

Z>e.,, ce 10 Septembre *. 
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LETTUE LXIX 

Ciciie Voktnges aa Chevalier Danceny. 

(Billei écrit aa erajon, ci recopié par Danceny.^ 

\I oüs me demandez ce que je fais ; je vous aime, et je 
" pleure Ma mere ne me parle plus ; elle m’a oté 
papier, plumes et encre ; je me sers d’un crayon, qui par 
bonheur m’est resté, et je vous écris sur un morceau da 
votre Lettre. 11 faut bien que j’approuve tout ce que vous 
avez fait ; je vous aime trop pour ne pas prendre tous les 
moyens d'a\oir de vos nouvelles et de vous donner des 
miennes. Je n’ainiois pas M. de Valinont, el je ne b 
croyois pas tant votre ami, je tâcherai de m'accoutumer 
à lui, el je l’aimerai à cause de vous. Je ne sacs pas qui 
est-ce qui nous a trahis ; ce ne peut être que ma Femme- 
de-Chambre ou mon Confesseur. Je suis bien malheu- 
reuse : nous partons demain pour la campagne ; j’ignore 
pour combien de temps. Mon Dieu 1 ne vous plus voir i 
Je n’ai plus de place. Adieu ; tachez de me lire. Ges mots 
tracés au crayon s’ciïaceront peut-être* mais jamais lü 
teniimeiis graves dans mon cœur. 

De.,, ee 10 Septembre iJ*» 


LETTRE LXX 

Vicomte de Vahnonl à la Marquise de MerteaU. 

I ’ai un avis important à vous donner, ma chere amie. 
^ Je soiipai hier, comme vous savez, chez la Maréchale 
de*** : on y parla de vous, et j’en dis, non pas tout le 
bien que j’en pense, mais tout celui que je n’en pense 
pas. Tout le monde paroissoit être de mon avis, et la con- 
versation languissoit, comme il arrive toujours quand on 
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ne dit que du Ueu de «on prochain, lorsqu'il s'âcva un 
contradicteur ; c'dioit Pzvé\an* 

« A Dieu ne plaise, dit il en ae levant, que je doute de 
a la sagesse de Mde de Merieuil ! mais j'oserois croire 
» qu*elle la doit plus à sa légéreté qu’à ses principes. 11 est 
» peut-être plus difficile de la suivre que de lui plaire ; 
a et comme on ne manque gueres en courant après une 
a femme, d’en rencontrer d’autres sur son chemin, 
a comme, à tout prendre, ces autres-là peuvent valoir 
a autant et plus qu’elle ; les uns sont distraits par un 
a goût nouveau, les autres s'arrêtent de lassitude ; et, 
a c’est peut-être la femme de Paris qui a eu le moins à se 
a défendre. Pour moi, ajoula-t-il, (encouragé par le sourire 
a de quelques femmes), je ne croirai à la vertu de Mde de 
a Merieuil, qu’après avoir crevé six chevaux à lui faire 
a ma cour ». 

Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes celles 
qui tiennent à la médisance ; cl pendant le rire qu elle cx- 
eitoit, Piévan reprit sa place, et la conversation générale 
changea. Mais les deux Comtesses de auprès de qui 
étoit noire incrédule, en firent avec lui leur conversation 
particulière, qu’heureusement je me trouvois à portée 
d’entendre. 

Le déQ de vous rendre sensible a été accepté ; la parole 
de tout dire a été donnée ; et de toutes celles qui se don- 
neroient dans celte aventure, ce seroit sûrement la plus 
religieusement gardée Mais vous voilà bien avertie, el 
vous savez le proverbe 

11 me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne 
connoissez pas, est infiniment aimable, et encore plus 
adroit. Que si quelquefois vous m’avez entendu dire le 
contraire, c’est seulement que je ne l’aime pas, que je me 
plais à contrarier ses succès, et que je n'ignore pas de 
quel poids est mon suffrage auprès d'une trentaine de nos 
femmes les plus à la mode. * 

Eü effet, je Tai empêché long-temps, par ce xnojen, de 
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paroître sur ce que nous appelions le grand théâtre ; et il 
faisoit des prodiges, sans en avoir plus de répiilation. 
Mais Téclat de sa triple aventure, en fixant les yeux sur 
lui, lui a donné cette confiance qui lui manquoit jusques- 
là, et Ta rendu vraiment redoutable. C'est enfin aujour- 
d’hui le seul homme, peut-être, que je craiiidrois de ren- 
contrer sur mon chemin ; et votre intérêt à part, vous 
me rendrez un vrai service de lui donner quelque ridi- 
cule, chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains ; et j’ai 
l’espoir qu’à mon retour, ce sera un homme noyé. 

Je vous promets en revanche, de mener à bien l’aven- 
ture de votre pupile, et de m’occuper d’elle autant que do 
ma belle Prude, 

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. 
Toute sa Lettre annonce le désir d’être trompée. Il est 
impossible d’en offrir un moyen plus commode et aussi 
plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi, qui 
aime les méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends 
pas l’en tenir quitte à si bon marché; et assurément je 
n’aurai pas [uis tant de peine auprè? d’elle, pour terminer 
par une séduciion ordinaire. 

Mon projet au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sento 
bien la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle 
me fera ; de ne pas la conduire si vite, que le remords ne 
puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans une lente 
agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle ; et 
de ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras, 
qu’apres l’ayoir forcée à n’en plus dissimuler le désir. Au 
fait je vaux bien pou, si je ne vaux pas la peine d’être de- 
mandé. Et puis-je me venger moins d’une femme hau- 
taine, qui semble rougir d’avouer qu’elle adore ? 

J’ai donc relusé la précieuse amitié et m’en suis tenu à 
mon titre d’Ainant. Comme je ne me dissimule point que 
ce titre, qui ne paroît d’abord qu’une dispute de mots, 
est pourtant d’une importance réelle à obtenir, j*ai mis 
beaucoup de soin » ma Lettre, et j’ai tâché d’y répandre 
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ce désordre, quî peut seul peindre le sentiment. J’ai enfin 
déraisonné le plus qu’il m’a été possible : car sans dcrai- 
sonnemcnt, point de tendresse ; et c’est je crois, par celte 
raison, que les femmes nous sont si supérieures dans les 
Lettres d’amour. 

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une 
suite de mes profondes observations. Apres que le cœur 
d’une femme a été exercé quelcjue temps, il a besoin de 
repos ; et j'ai remarqué qu’une cajolerie étoit, pour 
toutes, l’oreiller le plus doux à leur offrir. 

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des 
ordres à me donner pour la Comtesse de-***, je m’arrête- 
rai chez elle, au moins pour dîner. Je suis fâché de partir 
sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes instruc- 
tions, et aidez-moi de vos sages conseils, dans ce moment 
décisif. 

Sur-tout, défendez-vous de Prévan ; et puissé-je u© 
Jour J vous dédommager de ce sacrifice I Adieu. 

Ik » cê Z i Si^ptembre 




DEUXIÈME PARTIE 


LETTRE LXXI 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteiiîh 

M on étourdi de Chasseur n*a-t-il pas laissé mon porte- 
feuille à Paris I Les Lettres de ma Belle, celles de 
Danceny pour la petite Volanges, tout est resté, etj*ai be- 
soin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ; et tan- 
dis qu'il selle son cheval, je vous raconterai nlon histoire 
de cette nuit : car je vous prie de croire que je ne perds 
pas mon temps. 

, L'aventure par elle-même, est bien peu de chose ; ce 

n'est qu’un réchauffe avec la Vicomtesse de M Mais 

elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise d'ailleurs 
de vous faire voir que si j'ai le talent de perdre les 
femmes, je n'aî pas moins, quand je veux, celui de les 
sauver. Le parti le plus difficile ou le plus gai, est tou- 
jours celui que je prends ; et je ne me reproche pas une 
bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou m’amuse. 

J’ai donc trouvé la Vicomtesse ici, et comme elle joi- 
gnait ses instances aux persécutions qu’on me faisoit pour 
passer la nuit au Château : « Eh bien I j'y consens, lui 
» dis-je, à condition que je la passerai avec vous, — Cela 
» m'est impossible, me répondit-ielle, Vressac çst ici. » Jus- 
ques-là je n’avois cru que lui dire une honnêteté : mais ce 
mot dlmpossible me révolta comme de coutume. Je me 
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sentis humilié d’étre sacrifié U Yressac, et je résolus de ne 
le pas souffrir : j’insistai donc. 

Les circonstances ne in’ctoient pas favorables Ce Vres- 
sac a eu la gaucherie de donner de Tombi age au Vicomte ; 
en sorte que la Vicomtesse ne peut plus le recevoir chez 
elle : et ce voyage chez la bonne Comtesse avoit été con- 
certé entr eux, pour lâcher d’y dérober quelques nuits. 
Le Vicomte a\o*it meme d’abord montré de l’humeur d’y 
rencontrer Vressac ; mais comme il est encore plus Chas- 
seur que jaloux, il n’en est pas moins resté : et la Com- 
tesse, toujours telle que vous la connoissez, apres avoir 
logé la femme dans le grand corridor, a mis le mari d’un 
côté et l’Amant de l’autre, et les a laissés s’arranger en- 
tr’eux. Le mauvais destin de tous deux a ^oulu que 
fusse logé vis-â-vis. 

Ce jour-lâ même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, comme 
^ous pouvez croire, cajole le Vicomte, cbassoit avec lui, 
malgré son peu de goût pour la chasse, et coniptoit bien 
sc consoler la nuit, entre les bras de sa femme, de l’en- 
nui que le tnari lui causoit tout le- jour ; mais moi, je ju- 
geai qu’il auroit besoin de repos, et je m’occupai des 
moyens de décider sa Maîtresse à lui laisser le temps d'en 
prendre. 

Je réussis, et j’oblins qu’elle lui feroit une querelle de 
cette meme partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, 
il n’avoit consenti que pour elle. On ne pouvait prendre 
un plus mauvais prétexte ; mais nulle femme n’a mieux 
que la Vicomtesse, ce talent commun à toutes, de mettre 
rhumeur à la place de la raison, et de n’élre jamais si 
dilücile à appaiscr que quand elle a tort. Le moment 
d’ailleurs n’éloil pas commode pour les explications ; et 
ne voulant qu’une nuit, je consenlois qu’il se racommo- 
dassent le lendemain. 

Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en de- 
mander la cause, on le querella. Il essaja de se justifier ; 
le mari qui étoit présent, servit de prétexte pour rompre 
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Ift conversation ; il tenta entin de profiter d*un moment 
où le mari éloit absent, pour demander qu*on voulût 
Lien l’entendre le soir : ce fut alors que la Vicomtesse de- 
vint sublime. Elle s’indigna contre l’audace des hommes 
qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, 
croient a\oir le droit d'en abuser encore, même alors 
qu’elle a à se plaindre d’eux ; et ayant changé de thèse par 
celle adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment, 
que Vressac resta muet et confus ; et que moi- même je 
fus tenté de croire qu’elle avoit raison : car vous saurez 
que comme ami de tous deux, j’étois en tiers dans cette 
conversation. 

0 Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouteroit pas 
les fatigues de l’amour à celles de la chasse, et qu’elle se 
reprocheroit de troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari 
rentra. Le désolé Vressac, qui n’avoit plus la liberté de 
répondre, s’adressa à moi ; et après m’avoir fort longue- 
ment conté ses raisons, que je savois aussi bien que lui, il 
me pria de parler à la Vicomtesse, et je le lui promis. Je 
lui parlai en effet ; mais ce fut pour la remercier, et con- 
venir avec elle de l’heure et des moyens de notre rendez- 
vous. 

Elle me dit que logée entre son mari et son Amant, 
elle avoit trouvé plus prudent d’aller chez Vressac, que de 
le recevoir dans son appartement ; et que puisque je lo- 
geois vis-à-vis d’elle, elle croyoit plus sûr aussi de venir 
chez moi, qu'elle s’y rendroit aussi-tôt que sa Feinme-de- 
Ghambrc l’auroi^ laissée seule ; que je n’avois qu’à tenir 
ma porte entr'ouverle et l’attendre. 

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus ; et elle 
arriva chez moi vers une heur-^ du malin. 

Dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on \ient d’arracher au sommeil (i). 


fO 


(t) lUoias, Tragédie de Bniamîeue. 



I&S 


IBS UA180NS DAKGBKBTISBi 


Comme je n ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux dé* 
tails de la nuit i mais vous me connoissez, et j’ai été cou* 
lent de moi. 

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que 
l’intérêt commence^ L'étourdie avoit cru laisser sa porte 
entr’ouverte, nous la trouvâmes fermée, et la clef étoit 
restée en dedans : vous n’avez pas l’idée de l’expression de 
désespoir avec laquelle la Vicomtesse me di*t aussitôt : 
« Ah 1 Je suis perdue ». Il faut convenir qu’il eût été plai- 
sant de la laisser dans cette situation : mais pouvois-ja 
souffrir qu’une femme fût perdue pour moi. sani» l’êlre par 
moi P Et devois-je, comme le commun des honiines, me 
laisser maîtriser par les circonstances P 11 falloît donc trou- 
ver un moyen. Qu’eussiez-vouê fait, ma belle amie? Voici 
ma conduite, et elle a réussi. 

J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvoit 
s’enfoncer, en se permettant de faire beaucoup do bruit. 
J’obtins donc de la Vicomtesse, non sans peine, qu’elle 
jetteroit des cris perçans et d’effroi, comme an voleur, a 
l’assassin, etc., ete. Et nous convînmes qu’au premier cri, 
j'eafoncerois la porte, et qu’elle courroit à sou lit. Vous 
ne sauriez croire combien il fallut de temps pour la déci- 
der, même après qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant 
finir par-là, et au premier coup de pied la porte C(kla, 

La Vicomtesse ût bien de ne pas perdre de temps ; car 
au môme instant, le Vicomte et Vressac furent dans le 
corridor; et la Femme de-Chambra accourut aussi à la 
chambre de sa Maîiresse. 

J'étois seul de sang froid, et j^en pofitai pour aller 
éteindre une veilleuse qui brûloît encore et la renverser 
par terre ; car vous jugez combien il eût été ridicule de 
feindre cette terreur panique, en ayant de la lumière dans 
sa chambre. Je querellai ensuite le mari et l’Amant sur 
leur sommeil letJiargique, en les assurant que les cris aux- 
quels j’étois accouru, et mes efforts pour enfoncer la porta 
avoicnl duré au moins cinq;, minutas. 
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La Vicomtesse qui avon retrouve son courage dans son 
Ht, me seconda assez bien, et juia scs grands Dieux qu’il 
y avoit un voleur dans son appartement ; elle protesta 
avec plus de sincérité, que de la vie elle n avoit eu tant 
de peur. Nous cherchions par-lout et nous ne trouvions 
rien, lorsque jfe fis apercevoir la veilleuse renversée, et con- 
clus que. sans doute un rat avoit causé le dommage et la 
frayeur ; mon avis passa tout d’une voix, et aprè^ quelcpics 
plaisanteries rebattues sur les rats, le Vicomte s’en alla le 
premier regagner sa chambre et son lit, en priant sa 
femme d’avoir h l’avenir des rats plus tranquilles. 

Vressac resté seul avec nous, s’approcha de la Vicom- 
tesse pour lui dire tendrement que c’étoit une vengeance 
de TAmour ; à quoi elle répondit en me regardant : « Il 
« étoit donc bien en colere ; car il s’est beaucoup vengé ; 
« mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigues, et je veux 
« dormir )). 

j'etois dans un moment de bonté ; en conséquence, 
avant de nous séparer, je plaidai la cause de \ ressac et 
j’amenai le racommodement. Les deux Amants s em- 
brassèrent, et je fus à mon tour embrassé par tous deux. 
Je ne me souciois plus des baisers de la Vicomtesse ; mais 
j’avoue que celui de Vressac me fil plaisir. Nous sortîmes 
ensemble ; et après avoir reçu ses longs rcmerciemens,* 
nous allâmes chacun nous remettre au lit. 

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en 
demande pas le secret. A pré.sent que je m’en suis amusé, 
il est juste que le public ait son tour. Pour le moment je 
ne parle que de l’histoire; peut-être bientôt en dirons 
nous autant de l’héroïne ^ 

Adieu, ii y a une heure que mon Chasseur allend; je 
ne prends olus que le moment de vous embrasser et de 
vous recommander sur-tout de vous garder de Prévan, 

Da ChdtMu de,», ce lâ Septembre ij**. 
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LETTRE LXXII 

Le Chevalier Danceny à Cécile Volangee, 

{Bemise seulement le i4.) 

O MA Cécile que j’envie le sort de Valmont ! demain 
il vous verra. C’est lui qui vous remettra cette Lettre; 
et moi, languissant loin de vous, je traînerai ma pénible 
existence entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma 
tendre amie, plaignez-moi de mes maux; sur- tout plai- 
gnez-moi des vôtres ; c’est contr’eux que le courage 
m’abandonne. 

Qu’il ni’cst affreux de causer votre malheur ^ sans moi 
vous seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous? 
dites ? ah ! dites que vous me pardonnez ; dites-moi aussi 
que vous m’aimez, que vous m’aimerez toujours. J’ai be- 
soin que vous me le répétiez Ce n’est pas que j’en doute : 
mais il me semble que plus on est sûr, et plus il est doux 
de se l’entendre dire. Vous m’aimez, n’est-ce pas? oui, 
vous m’aimez de loulc votre amc. Je n'oublie pas que c'est 
la dernière parole que je vous ai entendu prononcer. 
Comme je l’ai recueille dans mon cœur I comme elle s’y 
est profondémcnl gravée I et avec quels transports le mien 
y a répou du î 

Héias I dans ce moment de bonheur, j’etois loin de pré- 
voir le sort affreux qui nous altendoit. Occupons-nous, 
ma Cécile, des ïnoveus de l’adoucir. Si j’en crois mon 
ami, il suffira pour y parvenir, que vous preniez en lui 
une conüance qu’il mérite. 

J’ai été peiné, je Tavoue, de l’idée désavantageuse que 
vous paroissez avoir de lui. J’y ai reconnu les préventions 
de votre Maman : c’étoit pour m’y soumettre que j'avoii 
négligé, depuis quelque tpmps, cet homme vraiment ai- 
mable, qui aujourd’hui fait tout pour moi; qui enfin tra- 
vaille à nous réunir, lorsque votre Maman nous a séparés, 
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Je vous en conjure, ma cliere amie, voyez-le d*un œil plus 
favorable. Songez qu’il est mon ami, qu’il veut être le 
vôtre, qu il peut me rendre le bonheur de vous voii. Si 
jees raisons ne vous ramènent pas, ma Cécile, vous n 
m’aimez pas autant que je vous aime, vous ne m’aime 
plus autant que vous m’aimiez. Ah 1 si jamais vous de 
viez m’aimer moins... Mais non, le cœur de ma Cécile est 
à moi, il y est pour la vie; et si j'ai à craindiTe les peines 
d’un amour malheureux, sa confiance au moins me sau- 
vera les tourments d’un amour trahi. 

Adieu, ma charmante amie; n’oubliez pas que je 
soufiVc, et qu’il^ne tient qu’à vous de me rendre heureux, 
parfaitement heureux. Ecoutez le vœu de mon cœur, et 
recevez les plus tendres baisers de Tamour. 

Paris, ce II Septembre 17 **. 


LETTRE LXXUl 

Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges 

{JoMie d U précéiienic ) 

L \m qui vous sert a su que vous n^aviez rien de ce 
qu’il vous falloit pour écrire, et il y a déjà pourvu. 
Vous trouverez dans l’anti-chambre de l’appaileinent que 
vous occupez, sous la grande armoire à main gauche, une 
provision de papier, de plumes et d’encre, qu’il renou- 
vellera quand vous voudrez, et qu’il lui semble que 
vous pouvez laisser à celle même place, si vous n’en tiou- 
vez pas de plus sûre. 

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de 
ne faire aucune attention à vous dans le cercle, et de ne 
vous y regarder que comme un enfant Cette conduite lui 
paroît nécessaire pour inspirer la sécurité dont il a besoin, 
et pouvoir travailler plus effîcéteement au bonheur de son 
ami at au vôtre. 11 fâchera de iaire naitio les occasions de 
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mm parler, quand il aura quelque chose à \ous ap- 
prendre ou à vous remettre ; et il espere y parvenir, si 
vous meHez du zele à le seconder. 

Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, lef 
Lettres que vous aurez reçues# afin de risquer moins de 
vous comproiwellre. 

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner 
votre confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la per- 
sécution qu'une merc trop cruelle fait éprouver à deux 
personnes, dont Tune est déjà son meilleur ami, et i autre 
lui pavoit mériter l’intérêt ^ plus tendre. 

Da Château de,,, ce i 4 Septembre 17^*. 
LETTRE LXXIV 

La Marquise de MerleuU au Vicomte de ValmonU 

E h ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si fa- 
cilement } ce Prévan est donc bien redoutable ^ Mais 
voyez combien je suis simple et modeste ! Je l’aî rencon- 
tré souvent, ce superbe vainqueur ; à peine l’avois-je le- 
gardé î II ne falloit pas moins que \otre Lettre pour m'y 
faire faire attention J’ai réparé mon injustice hier. Il 
étoît à J’Opéra, presque vis-à-vis de moi, et je m’en suis 
occupée. Il est joli au moins, mais lies joli ; des traits 
fins et délicats ! il doit gagner à être vu de près. Et vous 
dites qu’il veut m’avoir ! assurément il me fera honneur 
cl plaisir. Sérieuseincol, j eu ai fantaisie, et je vous confie 
ici que j’ai fait les premières démarches Je ne sais pas ai 
elles réussiront Voilà le Fait. 

Il étoit à deux pas de moi, à la sortie de TOpéra, et 
fai donne, très-haut, rendez- vous à la Maujuise de... 
pour souper le Vendredi chez la Maréchale. C’est je crois 
U seule maison où je peux le rencontrer. Je ne doute pas 

Î u’il ne m’ait entendu Si Pingrat alloil n'y pas venir 

lais, dites-moi donc, croyez vous qu’il y Aienne? Sâvea- 
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ixms qtie s'il nj vient pas» j^aurai de Thumeur toute h 
soirée ? Vous voye» qu'il uc trouvera pas tant de difiicullé 
i me suivre : et ce qui vous étonnera davantage, c est qu*ii 
«a trouvera moins encore à me plaire. Il veut, dit-ii, cré* 
ir^ six chevaux k me faire sa cour I Oh ! je sauverai la \ie 
♦à CCS chevaux-là. Je n'aurai jamais la patience d attendre 
m long“ temps. Vous save* qu'il n’csl pas dans mes prim 
cipes de faire languir, quand une fois Je suis décidée, ot 
je le suis pour lui. 

Oh ! çà, convenez qu'il y a plaisir à me parlw rafeonl 
Voire avis important n’a-l-il pas un grand succès ? Mais 
que voulez-vous ? je végété depuis si long-temps I 11 y a 
plus de six semaines que je ne me suis pas permis une 
gaieté. Celle-là se prôsenle; puis-je me la refuser ? le sujet 
n'en vaut-il pas la peine ^ en est-il de plus agréable, dans 
quelque sens que vous preniez ce mot? 

Vous même, vous ôtes forcé de lui rendre justice; 
vous faites plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh bien ! 
je m’établis juge entre vous deux : mais d’abord, il faut 
s'instruire, et c’est ce que je \eux faire. Je serai juge in- 
tégré. et vous serez pesé.s tous deux dans la même balance. 
Pour vous, j’ai déjà vos mémoires, et votre afiaire est 
parfaitement instruite. N’cst-il pas juste que je m’ocnqie 
à présent de votre adversaire? Allons, exécutez-vous de 
bonne grâce ; et, pour commencer, apprenez-nioi, je vous 
prie, quelle est cette triple aventure dont il est le fiéros. 
Vous m en parlez, comme si je ne connoissois autre chose, 
et je n'en sais pas le premier mot. Apparemrrieut elle se 
sera passée pendant mon voyage à Geneve, et votre ja- 
lousie vous aura empêché de me l’écrire. Réparez celte 
faute au plutôt ; songez que rien de ce qui V intéresse ne 
itCest étronqer. Il me semble bien qu’on en parJoit encore à 
mon retour ; mais j’étois occupée d'autre chose, et j’écoute 
rarement en ce genre tout ce qiiî n’est pas du jour ou de 
la veille. 

Qttâ:nd ce que Je vous demande vous contrarieroît un 
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peu, n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez aux 
soins que je me suis donnés pour vous ? ne sont-ce pas 
eux qui vous ont rapproché de votre Présidente, quand 
vos sottises vous en avoient éloigné ? n’est-ce pas encore 
moi qui ai remis entre vos mains, de quoi vous venger 
du zele amer de Mde de Volanges? Vous vous êtes plaint 
si souvent du lé*mps que vous perdiez à allez chercher vos 
aventures 1 A présent vous les avez sous la main. L’àmour, 
la haine, vous n’avez qu’à choisir, tout couche sous le 
même toit ; et vous pouvez, doublant votre existence, ca- 
resser d’une main et frapper de l’autre. 

C’est même encore à moi, que vous devez ravenlurc de 
la Vicomtesse. J’en suis assez contente : mais, comme 
vous dites, il faut qu’on en parle : car si l’occasion a pu 
vous engager, comme je le conçois, à préférer pour 
le moment le mystère à l’éclat, il faut convenir pour-» 
tant que cette lenime ne méritoit pas un procédé ai 
honnête. 

J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le Chevalier de Belle- 
roche la trouve plus jolie que je ne voudrois ; et par 
beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir un prétexte 
pour rompre avec elle : or, il n’en est pas de plus com- 
mode, que d’avoir à diie : on ne peut plus voir cette 
femme -là. 

Adieu, Vicomte; songez que placé où vous êtes, le 
temps est précieux ; je vais employer le mien à m’occuper 
du bonheur de Prevan. 

Péris, ce 1 5 Septembre lÿ*# 

LETTRE LXXV 

Cécile Volanges à Sophie Camay, 

(Nota,,» Dans celle Lettre, GécHe Volanges rend compte avec le 
plus grand détail de tout ce^qui est relatif & elle dans les évé- 
nemens que le Lecteur a vus h la fin de la première Partie, 
Lettre LÎX et suivantes. On a cru devoir supprimer celte répô' 
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tition. Elle parle enfin du Vicomte de Yalmont et elle a'ex-^ 
prime ainsi) : 

J E t’assure que cVst un homme bien extraor- 
dinaire. Maman en dit beaucoup de mal ; 
mais le chevalier Danceny en dit beaucoup Je bien, et je 
crois que c’est lui qui a raison. Je n'ai jamais vu d homme 
aussi adroit. Quand il m’a rendu la Lettre de Danceny, 
c’étoit au milieu de tout le monde, et personne n’en a 
rien vu ; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce que je 
n’élois prévenue de rien ; mais à présent je m’y attendrai. 
J'ai déjà fort bien compris comment il vouloit que je fisse 
pour lui remettre ma Réponse. 11 est bien facile de s’en- 
tendre avec bii, car II a un regard qui dit tout ce qu'il 
veut. Je ne sais pas comment il fait: il me disoit dans le 
billet, dont je l’ai parlé, q'u’il n’auroit pas l’air de s’occu- 
per de moi devant Maman : en efl’et, on diroit toujours 
qu’il ne songe pas ; et pourtant toutes les fois que je 
cherche ses yeux, je suis sûre de les rencontrer tout de 
suite. 

Il y a ici une bonne amie de Maman, que je ne con- 
noissois pas, qui a aussi l’air do ne gueres aimer 
M. de Yalmont, quoiqu’il ait bien des attentions pour 
elle. J'ai peur qu'il ne s’ennuie bientôt de la vie qu’on 
mène ici, et qu’il ne s’en retourne à Paris ; cela seroit 
bir*n fâcheux, il faut qu’il ait bien bon cœur d’être venu 
exprès pour rendre service à son ami et à moi i Je vou- 
drois bien lui en témoigner ma rcconnoissance, mais je 
ne sais comment faire pour lui parler ; et quand j’en trou- 
verois l’occasion, je serois si honteuse, que je ne saurois 
peut-être que lui dire. 

11 n’y a que Madame de Merteuil avec qui je parle li- 
brement, quand je parle de mon amour. Peut-être même 
qu’avec toi, à qui je dis tout ; si c’étoit on causant, je serois 
embarrassée. Avec Danceny lui-mêmc, j’ai souvent senti, 
£omm*ë malgré moi, une certaine crainte qui m’empêchoil 
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de kd dire loot ce que ^e pensow, Je ine le repnælie bien 
à présent, et je donnerois tout au monde pour troij\er le 
moment de lui dire une fois, une seule fois combien je 
i'airne. M. de Valmont m*a promis que si je me laissois 
conduire, il nous procureroit l'occasion de nous revoir. Je 
ferai bien assez ce qu’il voudra ; mais je ne peux pas cou- 
oevoir que cela soit jxissible. 

Adieu, ma lionne amie, je n’ai plus de place (i). 

Du Château de.,, c$ik Septembre 

LETTRE LXVI 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de MeriemL 

O u votre Lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris ; 

ou vous étiez, en me l’écrivant, dans un délire très- 
dangereux. Si ie vous connoissois moins, ma belle amie, 
je serois vraiment Irès-eHrayé ; et quoi que vous en puis- 
siez dire, 'e ne m’efl'raîcrois pas L'op facilement. 

J'ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus 
avance; car, de prendre votre LcUredans le sens nahirel 
qu’elle présente, il n'y pas mopn. Qu’avez-vous donc 
voulu dire ? 

Est-ce seulement qu'il cloit inutile de se donner tant 
de soin contre un ennemi si peu redoutable ? mais, dans 
ce cas. vous pourriez avoir tort. Pré\an est réellement 
aimable ; il Test plus que vous ne le crojcz ; il a sur-tout 
letatenl très utile d'occuper beaucoup de son amour, par 
radress(; qu'il a d’en parler dans le cercle, et devant tout 
le monde, en se servant de la première conversa lion quTl 
trouve. 11 est peu de femmes qui&e sauvent alors du piege 

(1} Mlle VoUnget ayant peu ^0 teinpt aprèa changé de conâdente, 
comme on le verra par la suite de ses Lettres, on ne trouvera plus dam 
ce Heco'iit ancune de oclles quelle a continué d’écrire à ton amie d« 
Gc»a%ezit , n’i«ppreodro»ewt rka au Lecteur. 
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4*y répondre, parce que toutes ayant des prétentions à 
inesse, aucune ne veut perdre l’occasion d’en montrer. 
3r, V'jus savea assea que femme qui consent à parler 
d'amour, Inît bientôt par en prendre, ou au moins par se 
conduire comme si elle en a voit. U gagne encoie à celte 
méüiode a réellement perfectionnée, d’appcller sou- 
vent les liMurnes elles-mêmes témoignagjB de leur dé- 
faite ; et cela, je vous en paide pour l'avoir vu. 

Je n’élois dans le secret que de la seconde main ; car 
jamais je n’ai été lié avec Prévan : mais en&n nous y 
étions six : et la Comtesse de P..., tout en se croyant bien 
fine, et ayant l’air en elTet, pour tout ce qui n’étoit pas 
instruit, de tenir une conversation générale, nous laconta 
dans le plus grand déiiil, et comme quoi elle s’étoit rendue 
à Prévan, et tout ce qui s’étoit passe entr’eux. Elle laisoit 
ce récit avec une telle sécurité, qu’elle ne fut pas même 
ü'oublée par un fou-rixe qui nous prit à tous six en même 
temps ; et je me souviendrai toujours qu’un de nous ayant 
voulu, peur s’excuser, feindre de douter de ce qu elle di- 
soit, ou plutôt de ce qu’elle avoil l’adr de dire, elle répon- 
dit gravement qu’à coup-sûr nous n'étions aucun auss 
bien instruits qu’elle; et elle ne craignit pas meme de 
s’adresser à Prévan, pour lui demander si elle s’ctoil Uom- 
pée d’un mot. 

J ai donc pu croire cet boinme dangereux pour tout le 
monde; mais pour vous, Marquise, ne suffisoit-il pas 
qu il lût jo/i très /oli, comme vous le dites vous môme ou 
quil vous lit une de ces attaques, (jue vous vous plaisez quel-- 
quel 01$ à récompenser, sans autre motij que de les trouver 
bien faiies? ou que vous eussiez trouvé plaisant de aous 
rendre par une raison quelconque? ou..,, que sais (c? 
puis-je deviner les mille et nnlie capnees qui gou« 
vernent la tete d’une femme, et par qui seuls vous tenca 
encore à votre sexe? A pic&ciU que voua êtes avertie 
du dangeir )6 ne doute pas qut vous ne vous en 
véez i^ikmcnt : mais pouitant lalloit-il vous avertit* 
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Je miens donc à mon leile, qu’avez-vous voulu dire? 

Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est 
bien long, ce n’étoit pas vîs-à-vis de moi qu’il étoit 
utile ; c’est dans le monde qu’il faut lui donner quelque 
bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière h ce sujet. 

Ah I je crois tenir le mot de l’énigme ! votre Lettre est 
une prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu’il 
vous CToira prête à faire au monicnt de la chûle que vous 
lui préparez. J'approuve assez ce pîojet ; il c\ig^ pourtant 
de grands ménagemens. Vous savez comme nui pour 
l'effet public, avoir un homme ou recevoir s<\s hoias, est 
absolument la même chose, h moins que cet homme ne 
soit un sot ; et Prévan ne Test pas, à beaucoup près. S’il 
peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et 
tout sera dit. Les sots y croiront, les médians auront l’air 
d’y croire: quelles seront >os ressources? Tenez, j’ai 
peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse : mais C6 
sont les bons nageurs qui se noient. 

Je ne me crois pas plus bêle qu’un autre : des moyens 
de déshonorer une femme, j’en ai trouve cent, j’en ai 
trouvé mille : mais quand je me suis occupé de cheiclier 
comment elle pourroil s’en sauver, je n’cri ai jamais vu la 
possibilité. Vous-même, ma belle amie, dont la conduite 
est un chef-d'œuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de 
bonheur que de bien joue. 

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui 
n’en a point. J'admire comment, depuis une heure, je 
traite sérieusement ce qui n’csl, à coup sûr, qu'une plai- 
santerie de ^otre part V^ous allez vous moquer de moi 1 
Hé bien ! soit ; mais dépêchez-vous, et parions d'autre 
chose. D’autre chose 1 je me trompe, c’est toujours de la 
même ; toujours des femmes à avoir ou à perdre, et sou- 
vent tous les deux. 

J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué^ de quoi 
m’exercer dans les deux genres, mais non pas avec la même 
facilité. Je prévois qiAî la vengeance ira plus vite que 
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l*ftniour. La petite Volanges est rendue, j*en réponds ; elle 
ne dépend plus que de l’occasion, et je îue charge de la 
faire naître. Mais il n’en est pas de mène de Madame de 
Tourvel : cette femme est désolante, je ne la conçois pa5; 
j ai cent preuves de son amour, mais j en ai mille de sa 
résistance ; et en vérités je crains qu'elle ne m'échappe. 

Le premier effet qu’avoit produit mon retour, me fai- 
soit espérer davantage. Vous devinez que je voulois en 
\ngcr par moi-méme ; et pour m'assurer de voir les pre- 
miers mouvemens, je ne m'étois fait précéder par personne 
et j’ûvois calculé ma route pour arriver pendant qu'on se-» 
roit à table. En effet, je tombai des nues, comme une Di 
vinité d’Opéra qui vient faire un dénouement. 

Ayant fait assez de oruit en entrant pour fixer les ro 
gards sur moi, je pus voir du même coup-d'œil la joie da 
ma vieille tante, le dépit de Mde de Volanges, et le plai- 
sir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place qu'elle 
occupoit, tournoit le dos à la porte. Occupée dans ce mo- 
ment à couper quelque chose, elle ne tourna seulement 
pas la tète : mais j'adressai la parole Mde de Rose- 
monde ; et au premier mot, la sensible dévote ayant 
reconnu ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je 
crus reconnoîlre plus d’amour que de surprise et d'ef» 
froi. Je m'étois alors assez avancé pour voir sa figure : 
le tumulte de son ame, le combat de ses idées et de ses 
sen timons, s’y peignirent de vingt façons différentes. Je 
me mis k table à côté d’elle ; elle ne sa voit exactement 
rien de ce qu'elle faisoit ni de ce qu'elle disoit. Elle 
essaya de continuer de manger ; il n’y eut pas moyen : 
enfin, moins d’un quart-d'heure après, son embarras et son 
plaisir devenant plus forts qu'elle, elle n'imagina rien de 
mieux, que de demander permission de sortir de table, et 
elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d'avoir besoin 
de prendre l'air. Mde de Volanges voulut l’accompagner ; 
la tendre Prude ne le permit pas : trop heureuse, sans 
doute,, de' trouver un prétexte pour être seule, et at 


il 
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fivrer wm contracte à la douce émotion de son 
tœurt 

J’abrégeai le dîner le plusqu’il me fut powîble. A peine 
avoit-on servi le dessert, que l’infernaleVolanges, près- 
fée apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa 
place pour aller trouver la charmante malade? : mais j’a- 
fois prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de 
prendre ce mouvement particulier pour le mouvement 
général ; et m'étant levé en même temps, la petite Vo« 
langes et le Curé du lieu se laissèrent entraîner par ce 
double exemple ; ensorte que Mde de Bosemonde se trouva 
seule à table avec le vieux Commandeur de T... et tous 
deux prirent aussi le parti d’en sortir. Nous allâmes donc 
tous rejoindre ma Belle, que nous trouvâmes dans le bos- 
quet prés du Château : et comme elle avoit besoin de so- 
litude et non de promenade, elle aima autant revenir avec 
nous, que nous faire rester avec elle. 

Dos que je fus assuré que Madame de Volanges n'auroîl 
pas l’occasion de lui parler seule, je songeai à exécuter vos 
ordres, et je m’occupai désintérêts de votre pupille. Aiissi- 
At après le calé, je montai chez moi, et j'cntiai aussi 
chez les autres, pour reconnoître le terrain ; je lis mes 
dispositions pour assurer la correspondance do la petite ; 
et après ce premier bienfait, j'écrivis un mot pour Tcn ins- 
truire et lui demander sa confiance; je joignis mon billet 
à la Lettre de Danceny. Je revins au salon. J’y trouvai 
ma Belle établie sur une chaise longue et dans un aban- 
don délicieux. 

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes re- 
gards ; je sentis qu'ils dévoient être tendres et pressants, 
et je me plaçai de manière à pouvoir en faire usage. Leur 
premier efiet fut de faire baisser les grands yeux modestes 
> de la céleste Prude. Je considérai quelque temps cette 
figure angélique ; puis, parcourant toute sa personne, je 
sn'amusoi à deviner les <iontours et les formes à travers 
un vêlement léger, mais toujours importun. Après être 
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descendu de la tête aux pieds, je remontois des pieds à la 
tête... Ma belle amie, le doux regard étoit fixé sur moi; 
sur le cliamp il se baissa de nouveau ; mais voulant en fa* 
voriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit 
entre nous celte convention tacite, premier tnaiiéderamoui 
timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, 
permet aux regards de se succéder en attendant qu’ils se 
confondent. 

Persuadé que ce nouveau plaisir occupoitma Belle toute 
entière, je me chargeai de veiller à notre commune sû- 
reté*, mais apres m’être assuré qu’une conversation assez 
vive nous sauvoit des remarques du cercle, je tâchai d’ob- 
tenir de ses yeux qu’ils parlassent françhement leur lan- 
gage. Pour cela je surpris d’abord quelques regards ; maif 
avec tant de réserve, que la modestie n’en pou voit étr# 
alarmée ; cl pour mettre la timide personne plus à son 
aise, je paroissais moi-même aussi embarrasse qu’elle. Peu- 
à-pcii nos yeux, accoutumés à se rencontrer, se fixeront 
plus long-temps ; enfin ils ne se quittèrent plus, et j’ap- 
perçus dans les siens cette douce langueur, signal heureux: 
de l’amour et du désir ; mais ce ne fut qu’un momcnl ; et 
bientôt reventie à elle-même, elle changea, non sans quel- 
que honte, son maintien et son regard. 

Ne voulant pas qu’elle pût douter que j’eusse remarqué 
ses divers mouvernens, je me levai avec vivacité, en lui 
demandant, avec l’air de Pellroi, si elle se Irouvoit 
mai Aussi-lôi tout le monde vint l’entourer. Je les laissai 
tous passer devant moi ; et comme la petite Volangcs, qui 
travailioit à la tapisserie auprès d’une fenêtre, eut besoin 
de quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce mo- 
ment pour lui remettre la Lettre de Danceny. 

J’élols un peu loin d'elle ; je joltai PEpître sur ses 
genoux. Elle no savoit en vérité qu’en faire. Vous auriez 
trop ri de son air de surprise et d’embarras ; pourtant je 
ne riois point, car je craignois que tant de gaucherie ne 
nous trahit. Mais un coup d’œil et un geste foricment pro« 
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iionoés, lui firent enfin comprendre qu’il falloît mettre le 
paquet dans sa poche. 

Le reste de la journée n eut rien d’intéressant. Ce qi<' 
s’est passé depuis amènera peut-être des événemens don 
vous serez contente, au moins pour ce qui regarde votre 
pupille ; mais il vaut mieux employer son temps à exécu- 
ter ses projets qu’à les raconter. Voilà d’ailleurs la hui- 
tième page que j’écris, et j en suis fatigué ; ain 
adieu. 

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que là 
petite a répondu à Danceny (i ). J’ai eu aussi une Réponse 
de ma Belle, à qui j’avois écrit le lendemain de mon ar- 
rivée. Je vous envoie les deux Lettres. Vous les lirez ou 
vo JS ne les lirez pas : car ce perpétuel rabachage, qui déjà ne 
nv’amuse pas trop, doit être bien insipide pour toute per- 
sonne désintéressée. 

Encore une fois ; adieu. Je vous aime toujours beau- 
coup ; mais je vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, 
faites en sorte aue jo vous entende. 

Da château de..^ce 17 Septembre 


LETTRE LXXVII 

Le Vicoinie de Valinontà la Présidente de TourveL 

D N:)ü peut venir, Madame, le soin cruel que vous met- 
tez à me fuir ? comment se peut-il que Tempresse- 
ment le plus tendre de ma part, n’obtienne de la vôtre 
que d:s procédés qu’on se permettroit à peine envers 
riiomme dont on auroit le plus à se plaindre ? Quoi 
l’aïuour me ramene à vos pieds ; et quand un heureux ba- 
sai d me place à côté de vous, vous aimez mieux feindre 
une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir à 
rester près de moi I Combien de fois hier n’avez-vous pai 


(1) CeUit Lettre ne »"est {«ik reUouvéew 



tes LIAISONS DANGEBEUSEB 


i83 


détourné vos yeux pour me priver de la faveur d’un re- 
gard ? et si un seul instant j’ai pu y voir moins de séverite, 
ce moment a été si court, qu*il semble que vous ayez voulu 
moins m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je per- 
dois à en être privé. 

Ce n est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite 
Tamour, ni celui que peut se permettre l’amitié ; et tou- 
tefois, de ces deux senümens, vous savez si l’un m’anime, 
et j’étois, ce me semble, autorisé à croire que vous n© 
vous refusiez pas à l'autre. Cette amitié précieuse, dont 
sans doute vous m’avez cru digne, puisque vous avez bien 
voulu me roirnr, qu’ai-je donc fait pour l'avoir perdu© 
ippuis ? me serois-je nui par ma confiance, et me puni- 
»éz-vous de ma franchise ? ne craigi^ez-vous pas au moins 
d’abuser de l’une et de l’autre ? En effet n’est-ce pas dans 
le sein de mon amie, que j’ai déposé le secret de mon 
cœur ? n’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule, que j’ai pu me 
croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisoit 
d’accepter, pour me donner la facilité de ne les pas tenir, 
et peut- être celle d’en abuser utilement? Voudriez-vous 
enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer à croire 
qu’il ii’eùt fallu que vous tromper pour obtenir plus d’in- 
dulgence ? 

Je ne me repens point d’une conduite que je vous de- 
vois, que je me devois à moi-meme ; mais par quelle fa- 
talité, chaque action louable devient-elle pour moi le si- 
gnal d’un malheur nouveau ? 

C’est apres avoir donné lieu au seul éloge que vous 
ayez encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, 
pour la première fois, à gémir du malheur de vous avoir 
‘déplu. C’est après vous avoir prouvé ma soumission par- 
faite, en me privant du bonheur de vour voir, unique- 
ment pour rassurer votre délicatesse, que vous avez voulu 
rompre toute correspondance avec moi, m’ôter ce foiblo 
dédommagement d'un sacrifice •que vous aviez exigé, et 
me ravir jusqu’à l'amour qui seul avoit pu vous en don- 
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ner le droit. C'est eufin après tous avoir parlé avec une 
sincérité, que Tintérét même de cet amour n’a pu af-r 
foiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un sïkiuo* 
leur dangereux, dont vous auriez reconnu la pf^rlidie. 

Ne >008 lasserez-vous donc jamais d’être ir»ja^te? Ap 
prenez-moi du moins quels nouveaux torts cnit pu vous 
porter h tant de sévérité, et ne refusez pas de me dicter 
les ordres <|uc vous voulez que je suive ; quand je m’en- 
gage à les exécuter, est ce trop prétendre que de deinatt* 
dei‘ à les conuoître ? 

De,.» ce i 5 Septembre ï'j"*» 

LETJRE LXXVIII 

La Présidente de Toarvel au Vicomte de ValmonL 

^ oüs paroissez. Monsieur, surpris de ma conduite, et 
^ peu s’en faut même que vous ne m’en demandiez 
compte, coniine ayant le droit de la blâmer. J’avoue que 
je me sciois crue plus autorisée que vous à m’étonner et à 
me plaindre ; mais depuis le refus contenu dans voire 
derniere léponse, j’ai pris le parti de me renfeirnor dans 
urie indiflérencc qui ne laisse plus lieu aux remarques 
ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez 
des cclaïrcissemciis, et que, grâces au Ciel, je ne sens 
rien en moi qui puisse m’empécber de vous les donner, 
je veux bien entrer encore une fois en explication avec 
vous. 

Qui liroit vos Letties, me croiroît injuste ou bizarre. 
Je ciois mériter que personne n’ait cette idée de moi; U 
me semble sur-tout que vous étiez moins qu'un autre 
dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti 
qu’en nécessitant ma justification, vous me forciez à rap 
pellcr tqg^t ce qui s’est passé entre nous. Apparemment 
vous avez cru n’avoir qu’â gagner à cet examen : comme, 
de mon côté, je ne crois pas avoir à y perdra, au moins 
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k nos yeu^, je ne crains pas de m*y Urrer. Peut-4tre est~ce, 
en i^iîet, le seul moyen de connoitre qai de nous deux a 
le droit de se plaindre de Tautre. 

A compter, Monsieur, du jour de votre arriyt^t, dans ce 
château, vous avouerez, je crois, qu'au moins votre répu- 
tation m aulorisoit à user de quelque réserve avec vous ; 
et que j aurois pu, sans craindre d'être taxée d’un excès 
de pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la poli- 
tesse la plus froide. Vous-même m’eussiez traitée avec 
indulgence, et vous eussiez trouvé simple qu'une femme 
aussi peu formée, n’eût pas même le mérite nécessaire 
pour apprécier le vôtre. C'étoit sûrement- là le parti de la 
prudence ; et il m’eût d’autant moins coûté à suivre, que 
je ne vous cacherai pas que, quand Mde de Rosemonde 
vint me faire part de votre arrivée, j eus besoin de me 
rappellcr mon amitié pour elle, et celle qu’elle a pour 
vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle 
me contrarioit. 

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré 
d’abord sous un aspect plus favorable que je ne l’avois 
imaginé ; mais vous conviendrez à votre tour qu’il a bien 
peu duré, et que vous vous ôtes bientôt lassé d’une con- 
trainte, dont apparemment vous no vous ôtes pas cm 
suffisamment dédommagé par l’idée avantageuse qu’elle 
m’avoit fait prendre de vous, 

C’ost alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, 
vous n’avez pas craint de m’entretenir d’un sentiment 
dont vous ne pouviez pas douter que je ne me trouvasse 
offensée ; et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’à 
aggraver vos torts en les multipliant, je cherchois un mo- 
tif pour les oublier, en vous offrant l’occasion de les ré- 
parer, au moins en partie. Ma demande étoit si juste, 
que vous~môme ne crûtes pas devoir vous y refuser : mata 
vous faisant un droit de mon indulgence, vous en profi- 
tâtes pour me demander une permission, que, sans doute, 
^ n’aifrois pas dû accorder, et que pourtant vous avez 
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obtenue. Des conditions qui j turent mises, vous n*en 
avez tenu aucune ; et voire correspondance a été telle, 
que chacune de vos Lettres me faisoii un devoir de ne 
plus répondre. C'est dans le moment même où votre obs- 
tination me forçoit à vous éloigner de moi, que, par une 
condescendance peut-être blâmable, j’ai tenté le seul 
moyen qui pouvoit me permettre de vous en rapprocher : 
mais de quel prix est à vos yeux un sentiment honnête ? 
Vous méprisez Tamitié ; et dans votre folle ivresse, comp- 
tant pour rien les malheurs et la honte, vous ne cher- 
chez que des plaisirs et des victimes. 

Aussi léger dans vos démarches, qu’inconséquent dans 
vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou plutôt 
vous vous faites un jeu de les violer, et après avoir con- 
senti à vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y être 
rappellé ; sans égard pour mes prières, pour mes raisons ; 
sans avoir même ratlention de m’en prévenir. Vous 
n’avez pas craint de m’exposer à une surprise dont l'effet, 
quoique bien simple assurément, auroit pu être inter- 
prète défavorablement pour moi, par les personnes qui 
nous enlouroient. Ce moment d’embarras que vous aviez 
fait naître, loin de chercher à en distraire, ou k le dissi- 
per, vous avez paru mettre tous vos soins à raugmenter 
encore. A table, vous choisissez précisément voire place à 
côté de la mienne ; une légère indisposition me force 
d'en sortir avant les autres ; et au heu de respecter ma 
solitude, vous engagez tout le monde à venir la troubler. 
Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve à côté 
de moi : si je dis une parole, c’est toujours vous qui me 
répondez. Le mot le plus indifférent vous sert de pré- 
texte pour ramener une conversation que je ne voulois 
pas entendre, qui pouvoît môme me compromettre ; car 
enfin, Monsieur, quelqu’adressc que vous y mettiez, ce 
que je cowtprends, je crois que les autres peuvent aussi le 
comprendre. 

Forcée ainsi par vous à 1 immobilité et silence, vous 
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n*en coniînuez pas moins de me poursuivre ; je ne puis 
ever les yeux sans rencontrer les vôtres. Je suis sans cesse 
obligée de détourner mes regards ; et par une inconsé- 
quence Lien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du 
cercle dans un moment ou j’auiois voulu porvoir même 
me déi obcr aux miens. 

El vous vous plaignez de mes procédés I et vous vous 
étonnez de mon empressement à vous fuir 1 Ah I blâ- 
mez-moi plutôt de mon indulgence, étonnez-vous que je 
ne sois pis partie au moment de votre arrivée. Je Taurois 
dû peu l- être, et vous me forcerez à ce parti violent mais 
nécessaire, si vous ne cessez enfin des poursuites ofTen- 
sanies. Non, je n’oublic point, je n’oublierai jamais ce que 
je me dois, ce que je dois à des nœuds que j’ai formés, que 
je respecte et que je cliéris ; et je vous prie de croire que, 
si jamais je me frouvois réduite à ce choix malheureux, 
de les saci’ifier ou de me sacrifier moi-mème, je ne ba- 
lancerois pas un instant. Adieu, Monsieur. 

De ... ce 16 Septembre i*}"*. 

LETTRE LXXIX 

Du Vicomte de Valniont à la Marquise de Merieulî. 

J E comptois aller à la chasse ce matin : mais il fait un 
temps détestable. Je n'ai pour toute lecture qu’un 
Roman nouveau, qui ennuieroit même une Pensionnaire. 
On déjeûnera au plutôt dans deux heures ; ainsi, malgré 
ma longue lettre d'hier, je vais encore causer avec vous. 
Je suis bien sûr de ne pas vous ennuyer, car je vous par- 
lerai du très -joli Prévan, Comment n'avez- vous pas su sa 
fameuse aventure, celle quia séparé les inséparables 7 Je 
parie que vous vous la rappellerez au premier moi, La 
voici pourtant, puisque vous ls\. désirez. 

Vous vous souvenez que tout Paris s'étonnoît que trois 
femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes 

11 * 
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talens, et pouvant avoir les memes prétentions, restassent 
iîitiménient liées entr’elles depuis le moment de leur en- 
trée dans le monde. On crut d^abord en trouver la raison 
dans leur extrême timidité : mais bien tôt, entourées d'une 
cour îjouibreuse dont elles partageoient le» hommage», et 
éclairées sur Icujr valeur par Tempressement et le» soini 
dont elles étoient l'objet, leur union n*en devînt pourtant 
que plus Ibrlc ; et Ton eût dit que le triomplie de l’une 
éloit toujours celui des deux autres. On espéroil au 
moins que le monient de l’amour amencroil quelque riva- 
lité. Nos agréables se dispuloieiit rhoimcur d'ôlre la 
pomme de discorde ; et moi-même, je me scrois rnis alors 
sur les rangs, si la grande faveur où la Coini^^h.se 
i'éleva dans ce même Icmpa, m’eût permis do'lui être in- 
rdele avant d’avoir obtenu l’agrément que je demandois* 

Cependant nos trois Beautés, dans l|i. meme carnaval, 
firent leur choix comme de concert ; et loin qu’il excitât 
les oi tiges qu ou s’en étoit promis, il ne fit que rendre leur 
amilie plus mtéressante, par le cliarinedes contidenccs, 

La foule des prétendants maUieureui SC joignit alors k 
celle des iemiues jalouses, et la scandaleuse constance fut 
soutnise à la censure publique. Les unes prétendoient que 
dans celle société des imrparables (ainsi la nomma-Lon 
alofsy, la loi fondaïucntale éluil la communauté de biens, 
et que l’amour même j étoil soumis : d’autres assuroient 
que les trois Amants, exempt-s de rivaux, ne i’étoient pas 
de rivales ; on alla même jusqu'à dire qu’ils n’avoieiit été 
admis que par décence, et n avoient obtenu qu’un titre 
sans fonction. 

Ges bruits, vrais ou faux, n’eurent pas relTei qu’on s’en 
étoit promis. Les trois couples, au contraire, sentirent 
qu’ils étoient perdus s’ils se séparoient dans ce moment; 
iis prirent le parti de faire tète à l’orage. Le public, qui 
se lasse ÎTe tout, se lassa bientôt d’une satire infructueuse. 
Emporté par sa légèreté naturelle, il s’occupa d’autres ob- 
: puis, revenant à celui-ci avec son incon^ queace or 
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dinaire, il cliangea la critique en éloge. Coiii?ne ici tout 
est de mode, i enthousiasme gagna; il devcnoit un vrai 
délire ; lorsque Prévan entreprit de vérifier ces prodiges et 
de fixer sur eux Popinion pnbJupie et la sienne 

Il reciierclia donc ces modèles de perfection, idrnis fad- 
lement dans leur société, il en tira une favorable augure# 
Il sa voit assez que les gens heureux , ne sont pas (l’un 
accès si facile 11 vit bientôt, en elh'l, cpic ce boniicur si 
vanté étoil, comme celui des Rois, plus envié <jin* dési- 
rable. 11 remarqua que parmi ces prétendus insépai bibles, 
on commençoit à rechercher les plaisirs du dehors, qu’on 
s*y occupoil même de distraction ; et ü en conclut que les 
liens d’amour ou d’amitié étoienl déjà relâchés ou rompus, 
et que ceux do l’amour-propre et de l’habitude coiLser- 
voient seuls quoique force. 

Cependant les femmes, que le besoin rassombîoil^ 
oonservoiont cnlr’cUcs l’apparence de la même intimité t 
mais les honunos, plus libres dans leurs démarches, re- 
troinoicnt dos devoirs à remplir ou des alfaires à suivre; 
ils s’en piaiguoient encore, mais ne s’en dispeasoient plus, 
et rarement les soirées éloient complétés. 

Cette conduite de leur part fut profitable à l’assnlu Pré- 
van, qui, placé nalurellemeiil auprès de la délaissée du 
jour, trouvoit à olfrir alternativement, et selon Jos cir- 
constances, le même hommage aux trois amies II sentit 
facilement que faire un choix entr elles, c’etoit sc perdre ; 
que la lausse honte de se trouver la première iufidcle, oilà- 
roucheroit la préférée ; que la vanité blessée des dc‘ux 
autres, les rendroit ennemies du nouvel Amant, et quelles 
ne inanqucroient pas de déployer contre lui la s<îvr»ité 
des grands principes ; enfin, que la jalousie, rarnonei oil à 
coup sûr les soins d’un rival qui pouvoifc être encore à 
craindre. Tout fût devenu obstacle ; tout devenoit facile 
dans son triple projet ; chaqu 4 ? femme étoit indulgente, 
parce qu’ciie y étoil intéressée; chaque homme, parce 
qu’il croyait ne pas Têtre* 
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Prévan, qui n'avoit alors qu'une seule femme h sacri- 
fier, fut assez heureux pour qu’elle prît de la célébrité. Sa 
qualité d’étrangere, et l’hommage d’un grand Prince assez 
adroitement refusé, avoient fixé sur elle rattention de la 
Cour et de la Ville ; son Amant en partageoit l’honneur 
et en profita auprès de ses nouvelles Maîtresses, La seule 
difQculté étoit de mener de front ces trois intrigues, dont 
la marche devoil forcément se régler sur la plus tardive ; 
en elîet, je tiens d’un de ses confidens, que la plus grande 
peine fut d’en arrêter une, qui se trouva prête h éclore 
près de quinze jours avant les autres. 

Enfin le grand jour arrive. Pré van, qui avoi^ obtenu 
les trois aveux, se trouvoit déjà maître des démarches, et 
les régla comme vous allez voir. Des trois maris, l’un 
étoit absent, l’autre partoit le lendemain au point du 
jour, le troisième étoit à la Ville. Les inséparables amies 
dévoient souper chez la veuve future ; mais le nouveau 
Maître n’a voit pas permis que les anciens Serviteurs y 
fussent invités. Le matin même de ce jour, il iait trois lots 
des Lettres de sa Belle ; il accompagne l’un du poi Irait 
qu’il avoit reçu d’elle, le second dhin chiffre amoureux 
qu'elle-même avoit peint, le troisième d’une boucle de 
ses cheveux ; chacune reçut pour complet ce tiers de sa- 
crifice, et consentit en échange, à envoyer à l’Amant dis- 
gracié, une Lettre éclatante de rupLzre. 

G’étoit beaucoup ; ce n’étoil pas assez. Celle dont le 
mari étoit à la Ville ne pouvoit disposer que de la jour- 
née ; il fut convenu qu’une feinte indisposition la dispen- 
seroit d'aller souper chez son amie, et que la soirée seroit 
toute à Prévan : la nuit fut accordée par celle dont le 
mari fut absent : et le point du jour, moment du départ 
du troisième époux, fut marqué par la derniere, pour 
l’heure du Berger. 

Prévan qui ne néglige rifn, court ensuite chez la belle 
étrangère, ^ porte et y fait naître l’humeur dont il avoit 
besoin, et n'en sort qu’après avoir établi une querelle qui 
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lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions 
ainsi faites» il rentra chez li.*, comptant prendre quelque 
repos ; d'autres affaires l’y atlendoient. 

Les Lettres de rupture avoieiit été un coup de lumière 
pour les Amants disgraciés : chacun d'eux ne pouvoit 
douter qu’il n’cûlétc sacrifié à Prévan ; et le dépit d’avoir 
été joué, se joignant à Tiiumeur que donne presque tou- 
jours la petite humiliation d’être quitté, tous trois, sans 
se communiquer, mais comme de concert, avoient résolu 
d’en avoir raison, et pris le parti de la demander à leur 
fortuné rival. 

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels : il les ac- 
cepta loyalement r mais ne voulant perdre ni les plaisirs, 
ni l’éclat de cette aventure ; il fixa le rendez-vous au len- 
demain matin, et les assigna tous les trois au meme lieu 
et à la même heure. Ce fut à une des portes du bois de 
Boulogne. 

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès 
égal ; au moins s*est-il vanté depuis, que chacune de ses 
nouvelles Maîtresses avoit reçu trois fois, le gage et le ser- 
ment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien, 
les preuves manquent à l’histoire; tout ce que peut faire 
l’Historien impartial, c’est de faire remarquer au Lecteur 
incrédule, que la vanité et l’imagination exaltées peuvenl 
enfanter des prodiges ; et de plus, que la matinée qui de- 
voît suivre une si brillante nuit, paroissoit devoir dispen- 
ser de ménagement pour l’avenir. Quoi qu’il en soit, les 
faits suivants ont plus de certitude. 

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu'il avoit 
indiqué; il y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur 
rencontre, et peut-être chacun d’eux déjà consolé en par- 
tie, en se voyant des compagnons d’infortune. Il les aborda 
d’un air affable et cavalier, et leur tint ce discours qu on 
m*a rendu fidèlement ; • 

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés 
x> loi, vous avez deviné sans doute que vous aviez tous trois 
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» le môme sujet de plainte contre moi. Je suis prêt & yous 
» rendre raison. Que le sort décide, enire vous, qui des trois 
» tentera le premier une vengeance 1» laquelle vous avez tous 
» un droit égal. Je n^ai amené ici ni second ni {éinoiiis. Je 
» n’en ai point pris pour î olïense; je n’eu demande poin 
)>pour la léparalion ». Puis cédant à son caractère joueur.: 

({ Je sais ; ^ajoula-i-il, qu on gagne rarement le sqd et le 
» va] mais quel que soit le sort qui m’attend, on a lou- 
» jours assez vécu, quand on a eu le temps d'acquérir 
» rainour des femmes et rcsiime des Lomme-^ ». 

Pendant que ses ad vers. s 1res étonnés se i cgarflv>ient en 
silence, et que leur délicatesse caiculoil peu^-èire (pie ce 
triple combat ne laissoit pas la pat tic égale. Prévan îcprit 
la parnie : a Je no vous catîio pas, ctmtlntia-l-il <lone, que 
» la nuit que je viens do passeï m’a ciueliemenl (alî^uc. 

)> Il serait généreux à Vous do me permettre de îéparer 
» inC'' fone.s. J’ai donné incr> ordres pour qu’on lîtil ici un 
» dejCÙneA* jirèl ; faites-moi l’bonncur dr raecepler. Dé- 
» jeûnons ensemble, et sur tout déjeunons guenjent. On 
» peut se battre pour de semblables bagatelles ; niais ellef 
» nedoiv(*nl jias, je crois, altérer notre humeur )> 

Le d('{eùner Tnt atciplé. Jamais, dit-on. Prévan ne fut 
plus amiable, ii oui l’adres.se de n’huinilier aucun de ses 
rivaux ; de leur persuader que tous eussent eu facilement 
IçMnérnes .succès, et sur-iout de le.s faire convenir qu’ils 
n’<'n eussent pas plus que lui laissé échapper l’occasion, 
G*'* faits na<î lois avoués, tout s’arrangeoil de -tnéme. 
Ausm le d^'jeûner n^eloil ü pas fini, qu'on y avoit déjà ré- 
péK' dix lois que de pareilles femmes ne nioritoieni pas 
que d’bonnôles gens sc battissent pour elles. Cette idée^, 
aiïHMia la œrdiaîité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de 
nn»n,ens après, ce ne fut pas assez de n’avoir plus de ran- 
Cün<s on se jura amitié sans réserve, 
jhévan. qui sans doute ikunoit bien autant ce déuoue- 
in< ni que î’aulre, ne vouloit pourtant y rien perdre de sa 
ÎÉlèbiilé, En conséquence, pliant adi'oitemeat ses projets 
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aux circonstances: a En effet, dif41 aux trois offenses, ce 
» n’est pas de moi, mais de vos infidèles Maîti^esses qu 
s vous avez à vous venger. Je vous en offre Toccasion D<!^j 
s je ressens, comme vous-mêmes, une injure que bientôt 
» je partagerois : car si chacun de vous n'a pu parvenir à en 
» fixer une seule, puis-jc espérer de les fixer tontes trois ? 
» Votre q»jeielle devient ia mienne. Acceptez pour ce soir, 
» un souper dans ma petite maison, et j’espere ne pas dif- 
» fcier plus îong-teuips votre vengeance ». On voulut le 
faire expliquer : mais lui, avec ce ton de supériorité (|ue 
la circor\slance Tautoriboit à prendre : « Messieurs, réj>on- 
)) dit-il, je croîs vous avoir prouvé que j avoîs quelqu'es- 
» prit de conduite ; reposez-vous sur moi ». Tous consen- 
lircnt . et api es avoir embrassé leur nouvel ami, ils se 
scpaierent jusqu’au soir, en attendant l’effet de ses pro- 
messes 

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris, et va, 
suivant 1 usage, visiter scs nouvelles conquêtes. Il obtint 
de toutes trois, qu'elles viendroieiil le soir même souper 
en tèle-à-irte h sa petite maison. Deux d’entr'elles tirent 
bien quohpies dilïicullés ; mais que reste-t-il à refuser le 
lendemain? Il donna le rendez-vous à une heure de dis- 
tance, temps néce.ssaire à ses projets. Après ces piépara- 
tifs, il se iclira, fil avertir les trois autres conjures, et tous 
quatre allèrent gahnnent attendre leurs victimes. 

On entend arriver la pï»iniere. Prévan sepréM-nte seul, 
la reçoit avec l’air de l’empressement, la conduit ju-^ques 
dans le sanctuaire dont clic se croyoit la Divinité ; puis, 
disparoissanl sur un léger prétexte, il se fait remplacer 
aussi-tôt par l’Amant outragé. 

Vous jugez que la confusion d une femme qui n’a point 
encore l’usage des aventures, rendoit, en ce moment, le 
triomphe bien facile: tout reproche qui ne fut pas fait, 
lut compté pour une grâce; eltrcsclavc fugitive, ll\rée de 
noiiv|'îiu à son anciLO maître, fut trop beurense de pou* 
"toir espérer son pardon en reprenant sa première chaîna. 
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traité de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire; et 
la scene, restée vuide, fut ailernativement remplie par les 
autres Acteurs, à-peu-près de la même maniéré, et sur- 
tout avec le même dénouement. ^ ^ 

Chacune des femmes pourtant se croyoit encore seule 
en jeu. Leur étonnement et leur embarras augmentèrent, 
quand, au moment de souper, les trois couples se réu** 
nirent ; mais la con/usion fut au comble, quand Prévan, 
qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux 
trois infidèles des excuses, qui, en livrant leur secret, leur 
apprenoient entièrement jusqu'à quel point elles avoient 
été jouées. 

Cependant on se mit à table, et peu-après la contenance 
xevint ; les hommes se livrèrent, les femmes se soumirent. 
Tous avoient la haine dans le cœur ; mais les propos n'en 
étoient pas moins tendres : la gaieté éveilla le désir, qui à 
son tour lui prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante 
orgie dura jusqu’au matin ; et quand on sc sépara, les 
femmes durent se croire pardonnées ; mais les hommes, 
qui avoient conservé leur ressentiment, firent dès le len- 
demain une rupture qui n'eut point de retour ; et non 
contents de quitter leurs légères Maîtresses, ils achevèrent 
leur vengeance, en publiant leur aventure. Depuis ce 
temps, une d’elles est au Couvent, et les deux autres lan- 
guissent exilées dans leurs Terres. 

Voilà PHistoire de Prévan ; ^’est à vous de voir si vous 
voulez ajouter à sa gloire, et vous atteler à son char de 
triomphe ’^^lre Lettre m'a vraiment donné de l’inquié- 
tude et j'attends avec impatience une réponse plus sage et 
plus claire à la derniere que je vous ai écrite. 

AdieU| ma belle amie ; méfiez-vous des idées plaisantes 
ou bizarres qui vous séduisent toujours' trop facilement. 
Songez que dans la carrière que vous courez, l’esprit ne 
luflit pas, qu'une seule imprudence y devient un mal 
jans remed^. Souffrez enfin, que la prudente amitij^ soit , 
Quelquefois îe guide de vos plaisirs. 
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Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez rai<* 
sQxmable. 


i8 Septembre 


LETTRE LXXX 

Le Chevalier Daneeny à Cécile Volcmgee» 

C écile, ma chere Cécile, quand viendra le temps de 
nous revoir? qui m'apprendra à vivre loin de vous ? 
qui m'en donnera la force et le courage ? Jamais, non 
jamais, je ne pourrai supporter cette fatale absence. 
Chaque jour ajoute à mon malheur ; et n'y point voir de 
^Ij^rme ! Valmont qui m'avoit promis des secours, des con- 
smÂlions, Valmont me néglige, et peuÜ^tre m’oublie. Il 
est auprès de ce qu^il aime ; il ne sait plus ce qu'on souffre 
quand on en est éloigné. En me faisant passer votre der- 
nière Lettre, il ne m'a point écrit. C'est lui pourtant qui 
doit m'apprendre quand je pourrai vous voir, et par quel 
moyen. M a-tdl donc rien à me dire ? Vous même, vous 
ne m’en parlez pas; seroit-ce que vous n’en partage- 
plus le désir ? Ah 1 Cécile, Cécile, je suis bien malheuz 
reux. Je vous aime plus que jamais : mais cet amour, 
qui fait le charme de ma vie, en devient le tour- 
ment. 

Non, je ne veux plus vivre ainsi, il faut que je vous 
voie, il le faut, ne fût-ce qu’un moment. Quand je me 
leve, je me dis : Je ne la verrai pas. Je me couche en di- 
sant : Je ne l'ai point vue. Les journées si longues, n’ont 
pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout 
est regret, tout est désespoir ; et tous ces maux me viennent 
d'où j'attendois tous mes plaisirs I ajoutez à ces peines 
mortelles, mon inquiétude sur les vôtres et vous aurez 
une idée de ma situation. Je pense à vous sans cesse, et 
n’y pense jamais sans trouble. Si je vous vois af&igée» 
malheureuse, je \souffre de tous vos chagrins ; si je vont 
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Wls tfan^ullle et consolée, ce sox^ les miens qui fo** 
doublent. Par-tout je trouve le malheur. 

' Ah 1 qu'il a'ea étoit pas ainsi, quand vous habitiez les 
mêmes lieux que moi ! Tout alors étoit plaisir. La certi- 
tude de vous voir embellissoit même les mcunens de Tab- 
sence; le temps qu'il falloit passer loin de vous, m'ap- 
prochJlt de voua en s'écoulant. L'emploi que j'en faisois, 
ne vous étoit jamais étranger. Si je remplissois des 
toirs. Us me rendmbnt plus digne de vous ; si je cultivoii 
quelque talent, j'espérois vous |daire davantage. Lors 
même que les distractions du monde m'emporioient loin 
ée vous, je n'en ^ois point séparé. Au Spectacle, je dber- 
ehois à deviner ce qui vous auroit fdu ; un concert me 
rappeloit vos taleiis et nos si douces occupations. Dans le 
cercle, comme aux promenades, je saisissok la plus légère 
ressemblauce. Je vous comparois é tout ; par-tout vous 
aviez ravantage. Chaque moment du jour étoit marqué 
par un hommage nouveau, el chaque woir j'en apporâûs 
le tribut à vos pieds. 

A présent, que me reste-t-il ^ des regrets douloureux, 
des privations éternelles, et un léger espoir qxie le silence 
de Valmoni diminue, que le vôtre change en inquiétude. 
Dix lieues seulement nous séparent, el cet espace si tacile 
à franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmon- 
table ! et quand pour m'aid^sr à le vaincre-, j'implore mon 
ami, ma Maîtresse, tous deux restent froids et tranquille»! „ 
Loin de nâ^f^aeeourir ils ne rne r^ondent même pas. 

Qu’est donc devenue Famiüé active de VahnoniJgua 
font devenus, sur-tout, vos seniimens si tendres, et qui 
vous rendoient si ingénieuee pour trouver les moyms da 
nous voir tous ks jours? Queiqueibis, je m'en souvieo», 
ians cesser d'en avoir le désir, je me trouvons forcé de le 
^ iscriiier k des coiuàdérations, k des devoirs ; que ne Xiè 
disiez-vous pas alors ? par ^cmnbien de prétextes ne corn» 
baiiîez-vous pas mes raisons ¥ £t qu’U vous en souvimiie. 
ma Cécdiit toiqours Uses ridsons cédoieai à vos déakm* 3% 
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llflÿ io*eii fais point un marite ; je n^avois pas même celu 
^ Sacrifice. Ce que vous d&>iries d'obtenir* je b|,ùims de 
raccorder. Mais enlln je der^aade h mon tour ; et quelle 
est celte demande ? do vous voir un moment, de vous ne» 
nouveUcr et de recevoir le serment d un amour ctemel. 
N'est-4k donc plus votre bonheur comiie le mien P Je ro* 
pousse cette idée désespérante^ui mettroit le comble à 
mes mimx. Vous aimez, vous m’aimerez toujours ; je 
le crois* j’en suis sûr, je ne veux jamais en douter : mais 
ma situation est aifi'euse, et je ne puis la soutenir plus 
long-temps. Adieu, Cécile. 

Poris.«..,^sa i8 Septembrê 17^. 

LETTRE LXXXI 

- La Marquise de Mertenil au Vicomte de Valmmî, 

Q uk vos craintes me causent de pitié 1 Combien elles 
me prouvent ma supériorité sur vous 1 et vous vou- 
lez in enseigner, me conduire? Ab mon pauvre Valmont 
quelle distance il y a encore de vous à moi 1 Non, tout 
l’orgueil de votre sexe ne suiâroit pa$ pour remplir l’in- 
tervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pouriiez exé- 
cuter mes projets, vous les jugez impossibles I Etre or- 
gueilleux et ibible, il te sied bien de vouloir calculer mes 
moyens et juger de mes ressources I Au vrai. Vicomte* 
vos consuls m’ont donné de l’humeur, et je ne puis vous 
k cacher. 

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de 
votre Présidente, vous m’étaliez comme un triomplie 
d^avoir déconcerté un moment cette femme timide et qui 
vous aime, j’y consens ; d*6n avoir obtenu un regard, un 
seul regard, je souris et vous le passe. Que salant, mal- 
gré vous, le peu de vakur de ^ votre conduite, vous espié- 
fm la dérober à mon attention, en me Qattant de refioÉt 
sublime de rapprodier deux enfants qui, fous deux* 
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brûlent de se voir, et qui^ soit dit en passant, doivent à 
tnoi seule Tardeur de ce désir ; je le veux bien encore, 
Qu’ènfin vous vous autorisiez de ces actions d* éclat, pour 
»iie dire d*un ton doctoral, qu'il vaut mieux employer son 
*fjnpH à exécuter ses projets qu^à les raconter; cette vanité 
le me nuit pas, et je la pardonne. Mais que vous puis- 
iez croire que j’aie besoin de votre prudence, que je 
m’égareroiÿ en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur 
sacriûer un plaisir, une fantaisie : en vérité, Vicomte, 
c’est aussi vous trop énorgueillir de la confiance que je 
veux bien avoir en vous I 

Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille 
fois ? Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes : 
mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre P quels, 
obstacles à surmonter ? où est là le mérite qui soit vé- 
ritablement à vous f Une belle figure, pur effet du ha- 
sard ; des grâces, que l’usage donne presque toujours ; de 
ïesprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléeroit au 
besoin ; une imprudence assez louable, mais peut-être 
uniquement due à la facilité . de vos premiers succès; si 
je ne me trdinpe, voilà tous vos moyens : car pour la. cé- 
lébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je 
crois, que je compte pour beaucoup lart de faire naître ou 
de saisir l’occasion d'un scandale. 

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de 
moi : mais quelle femme n^en auroit pas plus que vous f 
£h ! votre Présidente vous mene comme un enfant. 

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qua- 
lîlés dont on peut se passer. Combattant sans risque, 
vous devez agir sans précaution. Pour vous autres hommes, 
les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette 
partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et 
votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous accor- 
derois autant de talents qu’à nous, de combien encore ne 
dirions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous 
smhmcs d’en faire un continuel usage 1 
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Supposons, j*y consens, que vous meities autant 
d*adresse à nous vaincre^ que nous h nous défendre ou à 
céder, vous conviendrez au moins, qu^elle vous dovierit 
mutile après le succès. Uniquement occupé de votre nou- 
veau goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : 
ce n’est pas à vous que sa durée importe. 

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, 
pour parler le jargon àfi Taraour, vous seul pouvez, h 
votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses ert^ 
core, si dans votre légèreté, préférant le mystère à Téclat, 
vous vous contentez d*un abandon humiliant, et ne faites 
pas de l’idole de la veille la victime du lendemain ! 

Mais qu'une femme infortunée sente la première le 
poids de sa chaîne, quels risques n*a*t-elle pas à courir, 
si elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement la sou- 
lever P Ce n’est qu’en tremblant qu'elle essaie d’éloigner 
d’elle, rhomme que son cceur repousse avec effért. S’obs- 
tine-t-il à rester, ce qu'elle accordoit à l’amour, il faut le 
livrer à la crainte. 

Sw brai t’ouvrent enoor quand ton ectiir est fermé. 

Sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mêmes liens 
que vous auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle 
est sans ressource, s’il est sans générosité : et comment 
en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en 
avoir, jamais pourtant on ne le blâme d'en manquer P 

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évi- 
dence a rendu triviales. Si cependant vous m’avez Vue, 
disposant des événemens et des opinions, faire de ces 
hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de mes^ 
fantaisies ; éier aux uns la volonté, aux autres la puis- 
sance de me nuire ; si j'ai su tour-à-tour, et suivant metf 
goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejetter loin de moi ; 

Cm Tjrani détrânéi dev«DUf mm mclavei (i) ; 

(I) On ne «ait ai ce vers, einai que celiti qui te trouve plue Ittnl, 
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U, au milieu de cesi révolufions fréquentée, ma 
a’esl pourtant conservée pure ; n’aves-VOTrpas dû en cou-* 
èiure que, née pour venger mon sexe et maîtriser le 
^tre ; j Vois su me créer des moyens inconnus jtisqu% 
moi? 

Ah I gardez vos conseils et vos cramtes pour ces femmes 
' è délire, et qui se disent à sentiment ; dont riinagination 
exaltée fer(^t croire que la nature^ a placé leur 'sent dans 
leur tôte ; qui n'ayant jamais réfîêchî, eonibndent sans 
cesse Tamour et VAmant; qui, dans leur folle illusion , 
croient que celui-là seul Vec qtd elles ont cherché le 
plaisir, en est Tunique dépositaire; et vraies supersti- 
tieuses, ont pour le Prêtre, le respect et la foi qui n'esi 
dù qu’à la Divinité. 

Craignez encore pour celles, qui, plus vaincs que pru- 
dentes, ne savent pas au besoin consentir à se faire 
quitter. 

Tremblez sur-tout pour ces femmes actives dans leur oi- 
siveté, que vous nommez sensibles ^ et dont Tamour s^em- 
pare si facilement et avec tant de paissance ; qui sentent 
le besoin de s’en occuper encore, môme lorsqu’elles n'en 
jouissent pas ; et s’abandonnant sans réserve à la ’ fennen- 
tation de leurs idées, enfantent par elles ces Lettres si 
douces, mais si dangereuses à écrire ; et ne craignent pas 
de confier ces preuves de leur foïbfesse à Tobjet qui les 
cause : imprudentes, qui dans leur Amant actuel ne 
savent pas voir leur ennemi futur. 

Mais moi, qu'aî-je de commun avec ces femmes incon- 
sidérées P quand m'avez-vous vue m’écarter des réglés 
que Je me suis prescrites, et manquer à mes principes ï 

^'Ouvrages peu oonaa» ; ou s'ili Ibut' partie de la prose da ^de de Mer« 
leuU. Ce qui le feroii oroire, o^est la multitude de &utes de ee genre 
qui se trouvent dans toutes les Lettres de cette oorrespondance. Cellea 
du Chevalier Danceny sont les seples qui eu soient exemptes : peut- 
•^aiSrqtie comme^U s^ooeupoii quelquefois de Poésie, son oreille plus 
ewawée lui ftisoU évilee ]^us fiicUemeul ce déSuiL 
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Jt'iBs m« principes, et je le dis à <{68361» : eer 9s ne .sont 
p*B. comnm ceui de» mim femmes» donnés anx hasard, 
leçns sans exam^ et suivis par habitude : ils sont le fmit 
de mes profondes réflesiom ; je les créés, el je pois 
d&re que je suis mon ouvrage. 

Entrée dans le monde dans le temps od» fille encore» 
j^éfois vouée par état au sil^icê et à l'inaction, j'ai su en 
profiter pour observer et réfiéchir. Tandis qu'on ipe 
croyoit étourdie ou distraite, écoutant peu à ta vérité les 
discours qu'on s'empressoit à me tenir, je recueiUols avec 
soin ceux qu'on cherchoit à mé cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à minstruîre, m'apprit 
encore à disrimuler : forcée souvent de cacher les objets 
de mon attention aux yeux de ceux qui m'entouroient, 
j'es8a}’ai de guider les miens à mon gré ; j^obtîns dès-lors 
de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué 
ai souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai 
de régler de même les divers mouvements de ma figure. 
Ressentois-jo quelque chagrin, je m'éludiois à prendre 
l'air de la sérénité, même celui de la joie ; j'ai porte le 
zele jusqu'à me causer des douleurs volontaires, pour 
chercher pendant ce temps l'expression du plairir. Je me 
suis travaillée avec le même soin et plus de peine, pour 
réprimer les symptômes d'une joie inattendue. C'est 
ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie; cette puis*- 
sauce dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 

J'étois bien jeune encore, et presque sans intérêt : 
niais je n'avois à moi que ma pensée, el je m'îndignois 
qu*on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma 
volonté. Munie de ces premières armes, j'en essayai 
Fusage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, 
je m'amusois à me montrer sous des formes diSérentes $ 
aôre de mes gestes, j'observois mes discours; je ré-* 
glots les uns et les antres, suivant les etreonst^es, ou 
même seulement suivant tues* fantaisim : dëa ée mo- 
ment, jom façon de p^oser fol pour moi mule» ft je ne 
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montrai plus que celle qui xn’étoit utile de laisser voir. 

Ce travail sur moi-mème avoit fixé mon attention sur 
l’expression des figures et le caractère des physionomies ; 
et j*y gagnai ce coup d’œil pénétrant, auquel l’expérience 
m’a pourtant appris à ne pas me fier entièrement ; mais 
qui, en tout, m'a rarement trompée. 

Je n'avois pas quinze sans, je possédois déjà les talens 
auxquels la plus grande partie de nos Politiques doivent 
leur réputation, et je ne me trou vois encore qu'aux pre- 
miers éléments de la science que je voulois acquérir. 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je 
chçrchois à deviner Tamour et ses plaisirs : mais n’ayant 
jamais été au Couvent, n’ayant point de bonne amie, et 
surveillée par une mere vigilante, je n'avois que des 
idées vagues et que je ne pouvois fixer ; la nature même 
dont assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me 
donnoit encore aucun indice. On eût dit qu’elle, tra- 
vailloit en silence à perfectionner son ouvrage. Ma. tète 
seule fermentoit ; je ne desirois pas de jouir, je voulois 
savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens. 

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvois parler 
sur cet objet sans me compromettre, étoit mon Confes- 
seur. Aussi-tôt je pris mon parti ; je surmontai ma petite 
honte ; et me vantant d’une faute que je n’avois pas com- 
mise, je m'accusai d’avoir fait ioat ce que font les femmes 
Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi, je ne sa- 
vois, en vérité, quelle idée j’exprimois. Mon espoir ne fut 
ni tout-à-fait trompé ni entièrement rempli ; la crainte 
de me trahir m’empêchoit de m’éclairer : mais le bon 
Pere me fit le mal si grand, que j'en conclus que le plai- 
sir devoit être extrême ; et au désir de le connoitre, suc- 
céda celui de le goûter.. 

Je nesaisoùce désir m'auroit conduite ; et alors dénuée 
d'expérience, peut être une seule, occasion m'eût perdue : 
^ureusement pour moi, ma mere m'annonça peu de 
^ours après que j’allois me marier ; sur^-le-champ certi- 
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Inde de savoir éteignit ma curiosité, et j'arrivai vierge 
entre les bras de M. de Merteuil. 

J*attendoi8 avec sécurité le moment qui devoit m'îçs- 
^uire, et j'eus besoin de réflexion pour montrer de Tem-* 
barras et de la crainte. Cette première nuit, dont on se 
fait pour Tordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne 
me présentoit qu'une occasion d'expérience ; douleur et 
plaisir, j'observai tout exactement, et ne voyoîs dans ces 
diverses sensations, que des faits à recueillir et à médi- 
ter. 

Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire : mais fi- 
dèle à mes principes, et sentant, peut-être par instinct, 
que nul ne devoit être plus loin de ma confiance que mon 
mari, je résolus, par cela seul que j’étois sensible, de me 
montrer impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut 
par la suite le fondement inébranlable de son aveugle con- 
fiance : j'y joignis, par une seconde réflexion, l'air d’étour- 
derie qu'autorisoit mon âge ; et jamais il ne me jugea 
plus enfant, que dans les moments où je le jouois avec plut 
d'audace. 

Cependant, je Favouerai, je me laissai d'abord en- 
traîner par le tourbillon du monde, et je me livrai toute 
entière à ses distractions futiles. Mais, au bout de quelques 
mois, M. de Merteuil m'ayant mené à sa triste campagne, 
la crainte de Fennui fît revenir le goût de l’étude ; et ne 
m'y trouvant entourée que de gens dont la distance avec 
moi me mettoità Fabridetout soupçon, j’en profitai pour 
donner un champ plus vaste à mes expériences. Ce fut là, 
sur-tout, que je m’assurai que Famour, que l’on nous 
vante comme la cause de nos plaisirs n'en est au plus que 
le prétexte. 

La Maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si 
douces occupations : il fallut le suivre à la Ville où il ve« 
tioit chercher des secours. Il mqurut, comme vous saves, 
peu de temps après : et quoiqu'à tout prendre, je n’eusse 
pas à me plaindre de lui, je n'en sentis pas mc^ns vive-* 

i2 
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ment te prix de la liberté (m^alloit me donner mon 
vage, et je me promis bien d’en profiter 

Ma mcre comptoit que j’entreroia au Gôuvent, ou re« 
viendroia vivre avec elle. Je refusai Tun et Tautre parti 
et tout ce que j’accordai à la décence, fut de retourner 
dans cette même campagne, où il me restoit bien encore 
quelques observations à faire. 

Je le8« fortifiai parle secour&^e la lecture : mais ne 
croyez pas qu’elle fût toute du genre que vous la supposes. 
J*éLudiai nos mœurs dans les Romans ; nos opinions dans 
les Philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les 
plus sévères ce qu^ils exigeoicnt de nous, et je m’assurai 
ainsi de ce qu’on pouvoit faire, de ce qu’on devoît penser, 
et de ce qu’il falloit paroître. Une fois fixée sur ces trois 
objets, le dernier seul préscnloit quelques difficultés dans 
son exécution; j'esperai les vdnere, et j’en méditai les 
moyens. 

Je commençois à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques» 
trop peu varies pour ma tète active : je sentois un besoin 
de coquetterie qui me raeçommoda avec l’amour ; non 
pour ressentir à ta vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. 
En vain m’avoii-on dit, et avois-je lu qu’on ne pouveit 
feindre ce sentiment ; je voyois pourtant ^que, pour y par- 
venir, il suffisoit de joindre à l’esprit d*un Auteur, le ta- 
lent d’un Comédien. Je m’exerçai dans les deux genres, et 
peut-être avec quelque succès : mais au lieu de. rechercher 
les vains applaudissements du Tliéâtre, je résolus d* em- 

E loyer k mon bonheuri ce que tant d’autres sacrifioientà 
I vanité. 

Un an se passa dans ces occupations diflérentes. Mon 
deuil me permettant alors de reparoltre, je revins à la 
Ville avec mes grands projets ; je ne m’atlendois pas au 
premier obstacle que j’y rencontrai. 

Cette longue solitude : cette austero retraite, avoîeni 
jieilé SUT moi un verni de' pruderie qui effrayoit nos pljw 
agréables ; ils se tendent à Técart, et me laissoient livrée 
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. k nnt foule d^ennuyeux, c^i tous prétendoienl à ma main. 
L'embarras n'étoit pas de les refuser ; mab plusieurs de 
oes refus déplaisoieot àjna famille, et je perdois dans ces 
tracasseries intérieures, le temps dont je m^étoîs promb 
un si cliarmaiit usage. Je fus donc obligée, pour rappeler 
les uns et éloigner les autres, d’afficher quelques iüicoiisi 
quences, et d’employer à nuire à ma réputation, le «oin 
que je comptois rnettre h la conserver. Je réussis facile^ 
ment, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée 
par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai néces- 
saire, et mesurai avec prudence les doses de mon étour«^ 
derie. 

Dès que j'eus touché le but quéje voulois atteindre, je 
revins sur mes pas, et fis honneur de mon amendement à 
quelques-unes de ces femmes, qui dans l’impuissance 
d’avoir des prétentions à Tagrénient, se rejettent sur celles 
du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me 
valut plus que je n’avois espéré. Ces reconnoissantes 
Duegnes s’établirent mes apologistes ; et leur sele aveugle 
pour ce qu’elles appelloient leur ouvrage, fût porté au point . 
qu’au moindre propos qu’on se permettoit sur moi, tout 
le parti Prude crioit au scandale et à l’injure. Le même 
moyen me valut encore le suffrage de nos femmes à pré- 
tentions, qui persuadées que je renonçois à courir la même 
carrière qu’elles, me choisirent pour l’objet de leurs éloges, 
toutes les fois qu’elles voulobnt prouver qu’ellei ne médb 
s(^nt pas de tout le monde. 

Cependant ma conduite, précédente avoit ramené les 
Amans ; et pour me ménager entr’eux et mes infidèles 
{^tectrices, je me montrai comme une femme sensible, 
mats dilficile, à qui Pexeès de sa délicatesse foumissoH âm 
armes contre l’amour. 

Aloi's je commençai à déployer sur le grand Tkéktm^ 
bs talents que je m’étois donii^. Mon premier soiii fut 
d’acquérir le renom d’invincible, Pour y pafvenir, les 
hmines qui ne me plaisoient point furent tÀjouib les 
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seuls dont j’eus Tair d’accepter les hommages. Je les 
employois utilement à me procurer les honneurs de la 
résistance, tandis que je me sans crainte à l’Amant 
préféré. Mais, celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais 
permis de me suivre dans le monde ; et les regards du 
cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur TAmant inalheu^ 
rçux. 

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir 
observé que ce sont presque toujours les soins antérieurs 
qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, 
le ton n’est jamais le même, avant ou après le succès, 
Cette différence n’échappe point à l’observateur attentif ; 
et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dajnia h 
choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne encore pirtià. 
d’ôter les vraisemblances, sur lesquelles seules on peut 
nous juger. 

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer 
jamais aucune preuve de ma défaite, pouvoient paroltre 
excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue 
dans mon cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y ai vu 
qu’il n’est personne qui n'y conserve un secret qu’il lui 
importe qui ne soit point dévoilé : vérité que l’antiquité 
pai'olt avoir mieux connu que nous, et dont l'histoire de 
Samson pourroit n’être qu’un ingénieux emblème. Nou- , 
velle Dalila, j’ai toujours, comme elle» employé ma puis* 
sauce à surprendre ce secret important. Hé ! de combien 
de nos Samson modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous 
le dseau 1 Et ceux-là, j’ai cessé de les craindre ; ce sont 
les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois. 
Plus souple avec les au 1res, l'art de les rendre infidèles 
pour éviter de leur paroître volage, une feinte amitié, une 
apparente confiance, quelques procédés généreux, l’idée 
üatteuse et que chacun conserve d’avoir été mon seul 
Amant, m’ont obtenu leur, discrétion. Enfin, quand ces 
moyens m’oîff manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, 
étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la con* 
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fiance que ces hommes dangereux auroient pu obteniie* 

Ce que je vous dis-là, vous me le voye* pratiquer sans' 
cesse; et vous doutez de ma prudence! Hé bien ! rap* 
peliez vous le temps où vous me rendîtes vos premiers 
soins t hommage ne me flatta autant ; je vous de- 

rirois avii||Lde vous avoir vu. Séduite par votre réputa- 
tion» il tueitembloii que vous manquiez à ma gloire ; je 
brûlois de vous combattre corps à corps. G*cst le seul de 
mes goûts qui ait jamais pris un moment d'empire sur 
moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels 
moyens eussiez-vous trouvés? de vains discours qui ne 
laissent aucune trace après eux, que votre réputation 
mémo eût aidé à rendre suspects, et une suite de fait) 
sans vraisemblance, dont le récit sincere auroit eu i'aii 
d'un Roman mal tissu. A la vérité, je vous ai depuis li 
vré tous mes secrets : mais vous savez quels intéiêts nous 
unissent» et si de nous deux, c est moi qu’on doit t^xe 
d’imprudence (i). 

Puisque je suis en train de vous rendre compte^ je 
veux le faire exactement. Je vous entends d’ici me dire que 
je suis au moins à la merci de ma Femme-de-chaïubre ; 
en effet» si elle n’a pas le secret de mes sentimeris, elle a 
celui de mes actions. Quand vous m’en parlâtes, jadis, je 
vous répondis seulement que j’éiois sûre d’elle ; et la 
preuve que cette réponse suffit alors à votre tranquillité, 
c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre compte 
des secrets assez dangereux. Mais à présent que Prévan 
vous donne de Pombrage, et que la tête vous en tourne, je 
me doute bien que vous ne me croyez plus sur ma parole, 
11 faut donc vous édifier. 

Premièrement, cette fille est ma sœur lait» et ce lien 
qui ne nous en paroit pas un, n’est pas sans force pour 

^i) On saura dans la suite. Lettre C!L1I» non pas le secret de II. de 
Valmoni, mais à peu près de quel genre il étoit ; et le LeoUur 
quon n'a pas pu réolaioir datantago^sur oet ot^et. 
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les geBft de cet état : de plus^ j*ai son secret» et mieux en* 
çore ; victime d'une folie de l’amour, elle étoit perdue si 
je ne l’eusse sauvée. Ses parmis» tout hérissés d’honneur, 
ne Touloient pas moins que la faire enfermer. Ils s’adres- 
•erent à moi. Je vis d’un coup d’oet), combien leur cour- 
roux pouvoit m^ètre utile. Je le secondai, ai sollicitai 
l'ordre, que j’objîns. Puis, passant toul-à-coup au parti 
de la clémence auquel j'amenai ses parens, et profitant de 
mon crédit auprès du vieux Ministre, je les fis tous con- 
sentir è me laisser dépositaire de cet ordre, et maîtresse 
d'en arrêter ou demander Pexéculion, suivant que je ju- 
gerois du mérite de la conduite future de cette fille Elle 
sait donc que j’ai son sort entre les mains ; et quand, par 
impossible, œs moyens puissans ne Parrôteroienl point, 
n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition 
authentique ôtcroîent bientôt toute creance à ses dis- 
cours ? 

A CCS précautions que j^appcllc fondamentales, s’en 
Joignent mille autres, ou locales, ou d'occasion, que la 
ïéllexion et riiabitude font trouver aux besoins ; dont le 
détail seroit minutieux, mais dont la pratique est impor- 
tante, et qu’il faut vous donner la peine de lecueillir dans 
Pcnsemble de ma conduite,^ ai vous voulez parvenir à les 
connoître. 

Mais de prétendre que je me sols donné tant de soins 
pour n’en pas retirer de fruits ; qu'après m’être aulaul 
élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pé- 
ttibies, je consente à ramper comme elles dans ma 
marche, entre rinipnidcucc et la timidité ; que sur-tout 
je puisse ledouter un homme au point do ne plus voir 
mon salut que dans la fuite? Non, Vicomte, jamais. U 
faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir, et 
Je l’aui ai ; il veut le dire, et il no le dira pas : en deux 
mots, vqllà notre Uoman.^ Adieu. 

/>#... ce ao êtptembrc 
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LETTRE LXXXn 

Cicîle Vohnges au Chevatier Dmcmy 

M on Dieu que votio Lettré m’a fait de peine ! 

bien besoin d'avoir tant d’impatience de la reeek 
voir I J'espérois y trouver de la consolation, et voilà que 
je suis plus afîOigée qu’avant de l’avoir reçue. J’ai bien 
pleuré en la lisant : ce n est pas cela que je vous re- 
proche rj’ai déjà bien pleuré des fois k cause de vous, 
sans que ça me fasse de la peine. Mais cette fois ci, ce 
n’est pas la même chose. 

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour 
devient un tourment pour vous, que vous ne pouvez plus 
vivre ainsi, ni soutenir plus long-temps votre situation? 
Est-ce que vous allez cesser de m’aimer, parce que cela 
n’est pas si agréable qu’autrefois ? 11 me semble que je ne 
suis pas plus heureuse que vous, bien au contraire ; et 
pourtant je ne vous en aime que davantage. Si M. de Val- 
mont ne vous a pas écrit ce n’est pas ma faute ; je n’ai 
pas pu l’cn prier, parce que je n’ai pas été seule avec lui, 
et que nous sommes convenus que nous ne nous parle- 
rions jamais devant le monde ; et ça, c’est encore pour 
vous ; afin qu’il puisse faire plutôt ce que vous désirez. Je 
ne dis pas que je ne le désiré pas aussi, et vous devez en 
être bien sûr : mais cbtnment voulez- vous que je fasse? 
Si vous croyez que c’est si facile, trouvez donc le moyen, 
je ne demande pas mieux. 

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée 
tous les jours par Maman, elle qui auparavant ne me di- 
soit jamais rien ; bien au contraire ? A présent ,c’est pia 
que si j’étois au Couvent. Je m’en consolois poiif$ant, en 
songeant que c’étoit pour vous ; il y avûli mèeàe des mom 
mens où je trouvois que j’en éiois I4en aise ; mais qoand 
je vois que vous êtes ftcfaé aussi, et ça sans qu’il ^ ait dm 
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tout de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout 
ie qui vient do m*arriver jusqu'ici. 

Rien que pour recevoir vos Lettres, c'est un embarras, 
que si M. de Valcnont n'étqit pas aussi complaisant et 
aussi adroit qu'il l'est, je ne saurois comment faire ; et 
pour vous écrire, c*est plus difficile encore. De toute la 
vnatinée, je n’ose pas, parce que Maman est tout près de 
’ moi, et qu'elle vient à tout moment dans ma chambre. 
Quelquefois je le peux l'après-midi, sous prétexte de 
chanter ou de jouer de la harpe; encore faul-il que j'in- 
terrompe à chaque ligne pour qu'on entende que j’étudie. 
Heureusement ma Ferame-de-chambre s’endort quelque- 
fois le soir, et je lui dis que je me coucherai bien toute 
seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumière. Et 
puis, il faut me mettre sous mon rideau, pour qu'on ne 
puisse pas voir de clarté, et puis que j'écoute au moindre 
bruit, pour pouvoir tout cacher dans mon lit si on venoit. 
Je voudrois que vous y fussiez pour voir I Vous verriez 
bien qu'il faut bien aimer pour faire ça. Enfin, il est bien 
vrai que je fais tout ce que je peux, et que je voudrois en 
pouvoir faire davantage. 

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous 
aime, et que je yous aimerai toujours ; jamais je ne Tai 
dit de nveilleur cœur ; et vous êtes fâché I Vous m'aviez 
pourtant bien assuré, avant que je vous l’eusse dit, que 
cela suffisoit pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez 
pas le nier ; c'est dans vos Lettrés. Quoique je ne les aie 
plus, je m'en souviens comme quand je les lisois tous les 
jours. Et parce que nous voilà absens, vous ne pensez plus 
de même ! Mais cette absence ne durera pas toujours, 
peut-être ^ Mon Dieu, que je suis malheureuse ! et c’est 
bien vous qui en êtes cause 1... 

A propos de vos Lettres, j’espere qtie -vous avez gardé 
celles que itfaman m'a prises; et qu’elle vous a renvoyées ; 
il faudra Men qu’il vienne un temps oürjé ne serai plus si 
gênée qu’à présent, et vous me les rendrez toutes. Gemma 
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je «erài heureuse^ quand je pourrai les garder toujours, 
sans que personne ait rien à y voir 1 A présent, je les re» 
mets à M. de Valmont, parce qu’il y auroit trop à risrijuer 
autrement : malgré cela je ne lui en rends jamais^ que 
cela ne me fasse bien de la peine. 

Adieu, mon cher ami, Jeyous aime de tout mon cœur^ 
Je vous aimerai toute ma vie, J’espere qu’à présent vous 
n'ètes plus fâché ; et si j’en étois sûre, je ne le serois plus 
^ moi-même. Ecrivcs-moi le plutôt que vous pourrez, car 
je sens que jusques-Ià je serai toujours triste. 

Du château de»,, ce ui Septembre 17 **. 

LETTRE LXXXllI 

Le Vicomte de Valmont à la Prisidenie de Tourvel, 

D e grâce, Madame, renouons cet entretien si malheureu* 
sement rompu ! Que je puisse achever de vous prou- 
ver combien je différé de Fodieux portrait qu’on vous avoit 
fait de moi ; que je puisse, sur-tout, jouir encore de cette 
aimable confiance que vous commenciez à me témoigner I 
Que de charmes vous savez prêter à la vertu I comme vous 
embellissez et faites chérir tous les sentimens honnêtes ! 
Ah 1 c’est là votre séduction ; c’est la plus forte ; c’est la 
seule qui soit, à-la>fois, puissante et respectable. 

Sans doute il suffit de vous voir, pour desirer de vouf 
plaire ; de vous entendre dans le cercle, pour que ce désir 
augmente. Mais celui qui a le bonheur de vous connottre 
jlavantage, qui peut quelquefois lire dans votre ame, cede 
pientôt à un plus noble enthousiasme, et pénétré de véné-^ 
ration comme d'amour, adore en vous Timagesde toutes 
{es vertus. Plus fait qu’un autre, peut-être, pour les 
aimer et tes suivre, entraîné par quelques erreurs qui 
m’avoient éloigné d’elles, c'est vous qui m’en avez rap- 
proché, qui m’en avez de nouveau fait sentir tout le 
diarme: me ferez->ousun crime de ce nouvel «inour? 
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bUtmeres^vcms votre ouvrage? vous reprocheries-vouâ 
même l*intérét <juô vous pourriez y prendre ? Quel mal 
peutH>n craindre d^uu sentiment si pur, ^et quelles dou- 
ceurs n'y auroît-îl pas i le goûter ? 

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, ef- 
fréné f Tempetez-le par un amour plus doux ; ne refuses 
pas Tempire qqp je vous offre, auquel je jure de ne jainafs 
me soustraire, et qui, j*ose le croire, ne seroit pas entiè- 
rement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourroil rr e 
paroître pénible, sûr que votre cœur m*en garderoit la 
prix? Quel est donc Thomme assez malheureux pour'na 
pas savoir jouir des privations qu*il s’impose ; pour ne pas 
préférer un mol, un regard accordés* à toutes les jouis- 
sances qu’il pourroit ravir ou surprendre 1 et vous avez 
cru que j’étois cet homme là ! et vous m’avez craint ! Ah ! 
pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi I comme 
je me vengerois de vous, en vous rendant heureuse 1 Mais 
ce doux empire: la stérile amitié ne le produit pas ; U 
n'est dû qu’à Tamour. 

Ce mot vous intimide ! et pourquoi? un attachement 
plus tendre, une union plus forte, une seule pensée, la 
même bonheur comme les mêmes peines, qu’y a-t-il donc 
là d’étranger à votre ame ! Tel est pourtant l’amour ! tel 
est au moins celui que vous inspirez et que je ressens ( 
C*e$t lui sur-tout, qui, calculant sans intérêt, fait appré* 
cier lés actions sur leur mérite et non sur leur valeur ; tré* 
sor inépuisable des âmes sensibles, tout 'devient précieux» 
fait par lui ou pour lui. 

Ces vérités si faciles à sairir» si douces à pratiquer, 
qu^ont-elles éfmQ d’effrayant? Quelles craintes peut ausf 
vous causer un homme sensible» à qui Tamour ne permet 
plus un autre bonheur que le vêire ^ C'est aujourd’hui 
i’unique vœu que je forme; je ^ sacrifierai tout pour 
le ref^plir, excepté le sentiment qui Tinspire ; et ce sen- 
timêot lui-même, consentez à le partager, et vous 
la réglerez à votre choix. Mais* ne souffrons plus qu’Si 
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lions divise» lorsqa^U devroit nons réunir. Si que 

vous m'avez oCTerte» n’est pas uu vain mot; si» comme 
vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus doux que 
votre ame connoisse ; que Ce soit elle qui stipule entra 
nous» je ne la récuserai point ; mais juge de Tamour» 
qu 'elle consente à l’écouter ; le refus de l'entendre devieu- 
droit une injustice, et l’amitié n^est point injuste. 

Un second entretien n'aura pas plus d'inconvéniens que 
le premier : le hasard peut encore en fournir roccasion ; 
vous pourriez vous-même eh indiquer le moment. Je 
veux croire que j'ai tort ; u’aimerez-vous pas mieux me 
ramener que me combattre» et doutez-vous de ma doci- 
lité ?Si ce tiers importun ne fut pas venu nous interrompre, 
peut-être serois-je déjà erlicrement revenu à votre avis ; 
qui sait jusqu’où peut aller votre pouvoir ? 

"Vous le dirai je P cette puissance invincible, à laquelle je 
me livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible, qui 
vous rend souverainede mes pensées comme de mes actions, 
il m’arrive quelquefois de les craindre* Hélas I cet entre-" 
tien que je vous demande, peut-être est-ce à moi à le re- 
douter I peut-être après, enchaîné par mes promesses, me 
verrai-je réduit à brûler d'un amour que je sens bien qui 
ne pourra s’éteindre, sans oser même implorer votre se- 
coui's ! Ah 1 Madame, de grâce, n’abusez pas de votre cm- i 
pire 1 Mais quoi I si vous devez en être plus heureuse, si je 
dois vous en paroitre plus digne de vous, quelles peines ne 
sont pas adoucies par ces idées consolantes l Oui, je le sens; 
vous parler encore, c’est vous donner contre moi de plus 
^fortes armes ; c’est me soumettre plus entièrement à votre 
volonté. 11 est plus aisé de se défendre contre vos Lettres ; 
ce sont bien vos mêmes discours, mais vous n’êtes pas là 
pour leur prêter des forces, cependant le plaisir de vous 
entendre, m’en fait braver le danger ; au moins aurai-je 
ce bonheur d'avoir tout fait pour vous» même contre moi ; 
et mes saciifices deviendront un bommagia. Trop beureui 
dk vous prouver de mille manieras, comme je le pena de 
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mille &çons, que, sans m*en excepter, vous êtes, vous 9 /t^ 
rez toujours Tobjet le plus cher à mon cœur. 

Du Château rfs... çe a3 Septembre 
LETTRE LXXXIV 

Lê Vicomte de Valmont à Cécile Volanges, 

V ous avez vu combien nous avons été contrariés hier. 

De toute la journée je n’ai pas pu vous remettre la 
Lettre que j'avois pour vous ; j’ignore si j’y trouverai plus 
de facilité aujourd'hui. Je crains de vous compromettre» 
en y mettant plus de zèle que d'adresse ; et je ne me par* 
donnerois pas une imprudence qui vous deviendroit si fa- 
tale, et causeroit le désespoir de mon ami, en vous rendant 
éternellement malheureuse. Cependant je connois les im- 
patiences de l’amour ; je sens combien il doit être pénible» 
dans votre situation, d’éprouver quelque retard à la seule 
consolation que vous puissiez goûter dans ce moment, A 
force de m’occcuper des moyens d’écarter les obstacles, j’en 
ai trouvé un dont l’exécution sera aisée, si vous y mettes 
quelque soin. 

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de voire 
Chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur la 
cheminée de voire Maman. Tout deviendroit facile avec 
cette clef, vous devez bien le sentir ; mais à son défaut, je 
vous en procurerai une semblable, et qui la suppléera. Il 
me suffira, pour y parvenir, d’avoir l’autre une heu ne on 
deux à ma disposition. Vous devez trouver aisément l’oo* 
casion de la prendre ; et pour qu’on ne s’apperçoive g^as 
qu’elle manque, j’en joins ici une à moi, qui est assez sem- 
blable, pour qu’on n'en voie pas la différence à moins 
qu*on ne l’essaie ; ce qu’on ne tentera pas. Il faudra sea« 
ïement que vous ayez soin d’y mettre un ruban» bleu et 
pasiS, comme câm qui est à la vôtre. 

Q faudrcHt tâcher d’avoir cette def pour demain ou 
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demam, à Tfaeure du déjeùner ; parce qu'il 
acra plus facile de me la donner alors» et qu’elle pou 
. éf|re remise à sa place pour le soir» temps où rot re Marna 
.p^rrpit y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendr* ^ 
au moment du dîner, si nous nous èntendons j^ien. » 

Vous saves que quand on passe du salon à ia éallé i 
manger, c’est toujours Mde 4e Rosemonde qui marche la 
derniere. Je lui donnerai la .main. Vous n’aurez qu’à 
quitter votre métier de tapisserie lentement^ ou bien lais- 
ser tomber quelque chose, de façon à rester en ai^iere : 
vous saurez bien alors prendre la clef, que j’aurai soin de 
tenir derrière moi. Il ne faudra pas négliger, aussi-tôt 
après l’avoir prise, de rejoindre ntnjrîeille tante, et de lui 
faire quelques caresses. Si par hasard vous laissiez tom- 
ber cette clef, n’allez pas vous déconcerter ; je feindrai 
que c'est moi, et je votis réponds de tout. 

Le peu de confiance que vous témoigne votre Maman, 
et ses procédés si durs envers vous, autorisent de reste cette 
petite supercherie. C*est au surplus le seul moyen de 
continuer à recevoir les Lettres de Danceny, et à lui faire 
passer les vôtres ; tout autre est réellement trop dange- 
reux, et pourroit vous perdre tous deux sans ressource : 
aussi ma prudente amitié se reprocheroit-elle de les em- 
ployer davantage. 

Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques 
précautions à prendre contre le bruit de la porte et de la 
serrure : mais elles sont bien faciles. Vous trouverez, 
sous la même armoire où j’avois mis votre papier, de 
l’huile et une plume. Vous slièz quelquefois chez vous à 
des heures où vous y ôtes seule : il faut en profiter 
pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention à 
àvoîç, est de prendre garde aux taches qui doposeroîeni 
contre vous. U faudra aussi attendre que la nd|t soif 
yenue, parce que, si cela so fait avec l’intelligent dont 
,vùus êtes capable, il n’y paroittaj^ùs le lendemain |patin, 

. .^ï pourtant on s’en aperçait, n’bésitez pas à <pm 
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€*est le Frotteur du Château. D faudroît, dans ce tai« 
spécifier le temps, même les discours quHl vous aura 
tenus : comme par exemple, qu'^il prend ce soin contre 
la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait pas 
usage. Car vous sentes qu*il ne seroit pas vraisemblable 
que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en deman-* 
der la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent lu 
vraisemblance, et la vraisemblance rend les mensonges 
sans conséquence, en ôtant le désir de les vérifier. 

\Après que vous aurez lu celte Lettre, je vous prie de !t 
relire, et même de vous en occuper : d’abord, c’est qu*il 
faut bien savoir ce qu’on veut bien faire ; ensuite, pour 
vous assurer que je n’aî rien omis. Peu accoutume à em- 
ployer la finesse pour mon compte, je Ui*en ai pas grand 
usage ; il n’a pas même fallu moins que ma vive amitié 
pour Danceny, et l’intérêt <pie vous inspirez, pour me 
déterminer à me servir de oes moyens, quelqu’iniiocents 
qu’ils soient. Je hais tout ce qui a Pair de la tromperie 
c'est là mon caractère. Mais vos malheurs m’ont toôdié 
au point que je tenterai tout pour les adoucir. ^ 
Vous pensez Lien que, cette communication um loil 
établie entre nous, il me sera bien plus facile de vous 
procurer, avec Danceny, l’entretien qu’il désire. Cepen- 
dant ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne feriez 
qu’augmenter son impatience, et le moment de la satis- 
faire, n’est pas encore tèut-à-fait venu. Vous lui. devez, 
je crois, de la calmer plutôt que de l’aigrir. Je m’en 
rapporte là-dessus à votre délicatesse. Adieu, ma belle 
pupille : car vous étés ma pupille. Aimez Un peu votre 
tuteur, et sur-tout ayez avec lui de la docilité ; vous voua 
en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur, etsojee 
sûre que j’y trouverai le mien. 

Dt... es a4 Sejptmhre 
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LETTRE LXXXV 

La Marqmu de Merteail au Vîcùmie de Valmont 

E nfin voti» serez trenquîlle» et sur-tout vouj me reii-' 
drez justice. Ecoutez et ne me coniondez plus avec 
les autres femmes. J*ai mis à fin mon aventure avec 
Prévan \ à fin / entendez-vous bien ce que cela veut dire ? 
A présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se 
vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que Taction : aussi 
ne seroU-il pas juste que, tandis que vous n*avez fait que 
raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revint 
autant de plaisir qu*à moi, qui y donnois mon temps et 
ma peine. 

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si 
vous devez tenter quelqu’entreprise où ce rival dangereux 
vous pa/oisse à craindre, arrivez. Il vous laisse le champ 
libre, au moins pour quelque temps ; peut-être même ne 
se relevera-t-il jamais du coup que je lui ai porté. 

Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis 
pour vous une Fée bienfaisante. Vous languissez loin de 
la Beauté qui vous engage ; Je dis un mot, et vous vous 
retrouvez auprès d'elle. Vous voulez vous venger d’une 
femme qui vous nuit ; je vous marque Tendroit où vous 
devez frapper, et la livre à votre discrétion. Enfin, pour 
écarter de la lice un concurrent redoutable, c'est encore 
moi que vous invoquez, et je vous exauce. En vérité, si 
vous ne passez pas votre vie à me remercier, c’est que 
^us êtes un ingrat. Je reviens à mon aventure et la re^ 
prends d’origine. 

Le rendez-vous, donné si haut, k la sortie de l’Opéra ( j ) 
fut entendu comme je lavois espéré. Prévan s*y rendit 
et quand la Maréchale lui dit «oUigeamment qu’elle se 


(i) Voj«s U Lettre IXMV. 
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ffiidtoit de le Voir d<>tix lois de stiite à ses jours, il eûl 
0m de répondre qm depuis Mardi soir" il avoitdéiail 
mille arrangemens, pour pouvoir ainsi disposais de cette 
soirée* il tm entend^ur^ wM! Gomme je voulois pour* 
tant savoir, avec plus de certitude, si j*étois ou uoii le 
véritable objet de œt empressement flatteur, je voulus 
fmner le soupirant nouveau de choisir entre motet son 
goût dominant. Je déclarai que je ne jouerpis point : en 
e&et, fl trouva, de son côté, miUe prétextes pour no pas 
jouer ; et mon premier triomphe fut sur le lansquenet. 

Je m'emparai de l'Evêque de..,, pour ma conversation; 
je le choisis à cause de la liaison avec le héros du jour, i 
qui je voulois donner toute facilité de m’aborder. J’étois 
bien aise aussi d'avoir un témoin respectable qui pût au 
bèsoîn. déposer de ma conduite et de mes discours. Gel 
arrangement réussit; 

Après les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bien* 
tôt rendu maître de la conversation, prit tour-à~tour d^ 
férens tons, pour essayer celqî qui pourroü méf plaiifi 
Je refusai celui du sentiment, comme n'y croyant pi^; 
j’arrêtai par mon sérieux, sa gaieté qui me pai at trop4é- 
gere pour un début ; il se rabattit sur la délicate amitié ; 
et ce fut sous ce drapeau banal, que nous commentâmes 
notre attaque réciproque. 

Au moment du souper, l’Ëvêque ne descendoit pas; 
Prévan me donna donc la main, et se trouva naturelle^ 
ment placé à table ê côté de moi. Il faut être juste ; il 
soutint avec beaucoup d’adresse notre conversation partie 
culiere, en ne paroissant s’occuper que de la conversation 
géniale, dont il eu 1 aiy de faire tous les frais. Au des* 
sert, on paria d'une Pîeco nouvelle qu’on devoit donneif 
le Lundi suivant aux François. Je témoignai quelques fê*' 
greis de n’avoir pas nâa loge ; il m’offrit la sienne que jf 
re%sai d’abord, comme cela se pratique : à quoi 
réjtôndit assez plaisamment qne je ne Tentendois pas; 
çouprsûr fl ne, feroit pas le sacrifice de sa loge k 



w eômioîssoit pas« mnb qull m^atertis^ 
$A% iettlament que Mde le Maréchale ea ^tpoaeroit* EUe 
«e furèta à cette plaisanterie* et j*acceptat. 

Bemonfé au salon, il demanda, comme toiü poufea 
croire* une place dans cette loge ; et comme la Mmldiidei^ 
qui le traite avec beaucoup de bonté* la lui promit 
Hait eage^ il en prit roccasion d*üne de ce« converaationa 
k double entente, pour lesquelles vOua m*avea vanté scm 
talent. En effet, a'étant mis à ses genoux* comme un ea<» 
fant soumis, disoii^il* sous prétexte de lui demander ses 
avis et d'implorer sa raison, il dit beaucoup de choses 
flatteuses et assex tendres, dont il m'étoit facile de me 
faire l’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas ra» 
mises au jeu l’après-souper, la conversation fut plus géné^ 
raie et moins intéressante : mais nos yeux parlèrent beau» 
coup. Je dk nos yeux ; je devrois dire les siens, car les 
miens n^eurent qu’un langage, celui de la surprise, li 
dut penser que je m’étonnois et m’occupois excessivement 
de l’effet prodigieux qu’il faisoit sur moi. Je crois 
que je le laissai fort satisfait ; je n’étois pas moins con>- 
tente. 

Le Lundi suivant, je fus aux François comme nous an 
étions convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je ne 
puis vous rien dire du Spectacle, sinon que Prévan a un 
talent merveilleux pour la cajolerie, et que la Pièce esl^ 
tombée ; voilà tout ce que j’y ai appris. Je voyois avec 
peine finir cette soirée, qui réellement me plaisoit beau** 
coup ; et pour la prolonger, j’offris à la Maréchale de 
venir souper chez moi : ce qui me fournit la prétexte de 
le proposer à l’aimable Gicleur, qui ne demanda que le 
temps de courir, pour se dégage^, jusques chez les Com^ 
fesses de P*** (i)^ Ce nom me rendit toute ma colere ; jé 
vis clairement qu’il alloit comm^cer les confidences ; je " 
me rappellai vos sages eonseib et me prmnii hinn.», m 
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poufsuivre raventttre ; sûre que je le guériro» de cette 
deugereuse todisctétiou. 

. Etranger dans ma société, qui ce smr^à éUnt peu nom- 
breuse, il me detoit les soins d’usage ; aussi quand on 
alla souper, ni*o&‘it-*il la main. J’eus la malice, en l’ao- 
ceplant, de mettre dans la mienne un l%er frémissement, 
et d’avoir, pendant ma marche les yeux baissés et la res« 
piratioiiL baqte. J’avois l’air de pressentir ma défaite, et de 
redouter mon vainqueur. Il le remarqua à merveille ; 
aussi le traître changea-t-il sur le champ de ton et de 
maintien. 11 étoit galant, il devint tendre. Ce n’esl pas 
que les propos ne fassent à-peu-près les mêmes, la cir- 
constance y forçoit : mais son regard devenu moins vif, 
étoit plus caressant : Tinflexion de sa voix plus douce ; 
son sourire n’étoii plus celui de la ünesse, mais du con- 
tentement. Enfin dans scs discours, éteignant peu-à-peu 
le feu de la saillie, l’esprit fit place à la délicatesse. Je 
vous le demande, qu'eussîez-vous fait de mieux ? 

De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on fut 
, forcé de s’en apercevoir; et quand on m’en fit le re- 
proche, j'eus l’adresse de m’en défendre mal-adioiteinent, 
et do jeter sur Prévan un coup-d’œil prompt, mais ti- 
mide et déconcerté, et propre à lui faire croire que toute 
ma a’ainte étoit qu’il ne devinât la cause de mon trouble. 

Après souper, je profitai du temps où la bonne Mare- 
ehale contoit une de ces histoires qu’elle conte ioujoc^r 
pour me placer sur mon Ottomanne, dans cet abanilôà 
que donne une tendre rêverie. Je n’etois pas 
Pré van me vît ainsi ; il m’honora, en effet, 
tion toute pariicuHcre. Vous jugez bien que 
regards n’osoient cherdicr les yeux de mon vainqueur ï 
mais dirigés vers lui d’une maniéré plus humble, ils 
m’apprirent Bientôt que j'obtenoîs Peflet que je voubns 
produire. Il faîloit encore lui persuader que je le parla- 
jeoi| : aussi, quand la Maréchale annonça qu’eHe alloil se 
retirer, le m’écriai d’une voix molle et tendre ; Ah Dieu I 
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ilois si bimlà t Je me levai pourtant i nuds avant de me 
je parer d*elle, je lui demandai ses projets* pont* avoir un 
prétexte de dire les mieiiSt et de faire savoir ^e je rc^te-* 
rois chez moi le sur-lendemidii. Là-deams tout le monde 
se s para. 

A h>rs je me mis à réfléchir. Je ne doutoi» pas que Pré« 
ven ne profilât de Tespece de rendez -vous que je venol 
de lui donner ; qu*il n’y vint d’assez Lonne heure pour 
me trouver seule, et que l’attaque ne fut vive : mais 
j’étois bien &ùi*e aussi* daprè^i ma réputation, qu’il ne 
me traitevoit pas avec cette légèreté que* pour peu qu’on 
ait d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes à aventures, 
ou celles qui n’ont aucune expérience ; et je voyois mon 
succès certain s’il prononçait le mot d’amour, s'il avoii la 
prétention, sur-tout* de l’obtenir de moi. 

Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres gem à 
l^incipes / quelquefois un brouillon d’ Amoureux vous dé- 
concerte par sa timidité, ou vous embarrasse par ses fou- 
gueux transports ; c'est une ffevre qui. comme l’autre, a 
ses frissons^^ei Zon ardeur, et quelquefois varie dans ses 
symplômei. Mais votre marche réglée se devine si facile- 
ment.^ L’arrivée, le maintien, le ton, les discours, je sa- 
vois tout dès la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre 
conversation que vous suppléerez abément. Observez seu- 
lement que, dans ma feinte défense, je l’aidob de tout 
mon pouvoir ; ediharras. pour lui donner le temps de 
parler ; mauvaises raisons, pour être combattues ; crainte 
et méüançe, pour ramener les protestations ; et ce refrain 
perpétuel de sa part, je m vous demetnde quun moi ; et ce 
silence de la mienne, qui semble ne le laisser attendre 
que pour le faire desirer davantage ; au iraver» de tout 
ceîa, une main cent fois prise, qui se retire toujours et m 
se refuse jamab On passeront ainsi tout un jour; nous y 
passâmes une mortelle heure : nous y serions peut-étiu 
encore, si nous n’avions entendu entrer un carosse dent 
ma Cour. Cet heureux contre-temps rendit, ogiime de 



9dmk^ «éft inslaneea plus vives : ei moi, voytiit le mo^ 
ment arrivé, où j’étois à l'abri de toute surprise, après 
m’ètre préparée par un long soupir, j’accordai le mot pré* 
deux. On annonça, et peu de temps après j’eus un cercfasi 
assez nombreux. 

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et 
j’y consentis : mais soigneuse de me défendre, j’ordonnai 
k ma Femme-de-<;hafnbre de rester tout le tems de' cotte 
visite dans ma chambre à coucher, d’où vous savez qu’on 
voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et 
ce fut-là que je le reçus. Libres dans notre conversation, 
et ayant tous deux le même désir, nous fûmes bientôt 
d’accord : mais il falloit se défaire de ce spectateur im- 
portun ; c’étoit où je l’altendoîs. 

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie inté- 
rieure, je lui persuadai aisément que nous ne trouverions 
jamais un moment de liberté ; et qu’il falloit regarder 
comme une espece de miracle, celle dont nous avions joui 
hier, qui même laisscroit encore des dangers trop grands 
pour m’y exposer, puisqu’à tout moment on Jpouvoit en- 
trer dans mon salon. Je ne manquai pas d’ajouter que 
tous ces usages s’éloient établis, parce que jusqu’à ce jour 
ils ne m’a voient jamais contrariée ; et j’insistai en même 
temps sur l’impossibilité de les changer, sans me compro- 
mettre aux yeux de mes gens. Il essaya de s’altiistcr, de 
prendre de l’humeur, de me dire que j’a vois peu d’amour ; 
et vous devinez combien tout cela me touchoit ! Mais vou- 
lant frapper le coup décisif, j’appellai les larmes à mon 
secours. Ce fut exactement le Zaïre, vous pleurez. Cet em- 
pire qu’il se crul sur moi, et l’espoir qu'il en conçut de 
me perdre à son gré, lui tinrent lieu de tout l’amour 
d’Orosmane. 

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrange- 
mens. Au défaut du jour, nous nous occupâmes de m 
nuii : mais mon Suisse- deVenoit un obstacle insurmon-* 
table, et je ne permeUma pas qu’on essayât da le gagner* 
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fi me proposa la petite porte die mon jardin : mais je 
Tavois prévu, et j’y créai un chien qui, tranquille et déti- 
deux le jour, étoit un vrai démon la nuit. La facilité 
^ avec laquelle j'entrai dans tous ces détails étoit bien 
propre à l’enhardir \ aussi vint-il à me proposer l’expé» 
dient le plus ridicule, et ce fut celui que j’acceptai. 

* D’abord, son Domestique étoit sûr comme lui-même ; 
en cela il ne trompoit guercs, l’un Tétoit bien autant que 
l’autre. J’aurois un grand souper chez moi ; il y seroit, i] 
prendroit son temps pour sortir seul. L’adroit conlident 
appelleroit la voiture, ouvriroit la portière ; et lui Prévan 
au lieu de monter, s’esquîveroit adroitement. Son Cocher 
ne pouvoit s’en apercevoir en aucune façon ; ainsi sorti 
pour tout le monde, et cependant resté chez moi, il s’agis» 
soit de savoir s’il pourroit parvenir à mon appartement. 
J’avoue que d’abord mon embarras fut de trouver, contre 
ce projet, d’assez mauvaises raisons pour qu’il pût avoir 
l’air de les détruire ; il y répondit par des exemples. A 
l’cnlcndre, rien n’dtoit plus ordinaire que ce moyen ; lui- 
mème s’en élStt beaucoup servi ; c’étoit même celui dont 
il faisoit le plus d’usage, comme le moins dangereux. 

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, 
avec candeur, que j’avois bien un escalier dérobé qui con- 
duisoit très-près de mon boudoir ; qpe je pouvois y lais- 
ser la clef ; et qu’il lui seroit possible de s’y enfermer, et 
d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes 
fussent retirées ; et puis, pour donner plus de vraisem- 
blance à mon consentement, le moment d’après je ne 
voulois plus, je ne revenois à consentir qu’à condition 

d’une soumission parfaite, d’une sagesse Ah 1 quelle 

sagesse I Enfin je voulois bien lui prouver mon amour, 
majs non pas satisfaire le sien. 

La sortie, dont j oubliois de vous parler, devoit se faire 
par la petite porte du jardin ^ il ne s’agissoît que d^at»^ 
tentée le point du jour ; le Cerbere ne diroit plus mot. 
Pas une ame ne passe à cette beure-là, et les gens sont 

ir 
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àim te plus fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce 
tas de mauvais raisonnemens^ c*est que vous oubliez notre 
mtuation réciproque. Qu'avions nous besoin d'en faire de 
meilleurs ? Il ne demandoît pas mieux que tout cela se 
sût, et moi, j'élois bien sûre qu'on ne le sauroit pas. Le 
jour fut fixé au sur~lendemain. 

Remarquez que voilà une affaire arrangée, et que per- 
sonne n'a encore vü Prévan dans ma société. Je le ren- 
contre à souper chez une de mes amies ; il lui offre sa 
loge pour une Piece nouvelle, et j'y accepte une place, 
ï'invite cette femme à souper, pendant le Spectacle et de- 
vant P ré van ; je ne puis presque pas me dispenser de lui 
proposer d'en être. 11 accepte et me fait, deux jours a[>rès. 
une visite que l'usage exige. Il vient à la vérité me voir le 
lendemain matin : mais outre que les visites du maiin ne 
marquent plus, il ne tient qu'à moi de trouver celle-ci 
trop leste ; et je le remets en effet dans la classe des gens 
moins liés avec moi, par une invitation écrite, pour un 
souper de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : 
Mais voilà ioat^ pourtant ! 

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devoîs perdre ma 
vertu et ma réputation, je donnai mes instructions à ma 
fidele Victoire, et elle les exécuta comme vous le verrez 
bientôt. ^ 

Cependant le soir vint. J'avois déjà beaucoup de inonde 
diez moi, quand on annonça Pré van. Je le reçus avec une 
politesse marquée, qui conslatoit mon peu de liaison avec 
lui : et je le rnis à la partie de la Maréchale, comme étant 
celle par qui j'avois fait cette connoissanœ. La soirée ne 
produisit rien qu'un très petit billet, que le discret 
Amoureux trouva moyen de me remettre, et que j'ai 
brûlé suivant ma coutume. Il m'y annonçoit que je ppu» 
vois compter sur lui ; et ce mot essentiel éloit entouré de 
tous les mots parasites, d'amour, de bonheur, etc., qui 
ne n^anquent jamais de se trouver à pareille fêle. 

A minuit, les parties étant finies, je proposai un couiie 
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vacédoine (i). J*avois le douUe projet 4e favoriser Péva* 
iion de Prévao, et eu mèoie temps de la faire remai^quc»; 
ce qui ne pouvoit pas manquer d arriver, vu sa rëpulation 
de Joueur. J'élois bien aise aussi qu'on pûtserappelterau 
besoin, que je n'avois pas été pre^sséo de rester si ule. 

Le jeu dura plus que je n'avois pensé. Le Diable m 
tentoit, et je succombai au désir d aller consoler Timpa- 
tient prisonnier. Je m'acbemlnois ainsi à ma perte, quand 
je réâccliis qu'une fois rendue loul-à-faît, je n'aurois 
plus, sur loi, l'empire de le tenir dans le costume de dé* 
cence nécessaire à mes projets. J'eus la force de résister 
Je rebroussai chemin, et revins, non sans humeur, re^ 
prendre place à ce jeu éternel. 11 finit pourtant, et cha 
cun s’en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me dé 
■habillai fort vite, et les renvoyai de même. 

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légère, mar- 
chant d'un pas timide et circonspect, et d'une main mal 
assurée ouvrir la porte à mon vainqueur ? 11 m'aperçut, 
rédair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-je ? je fus 
vaincue, tout à-fait vaincue, avant d'avoir pu dire un 
mot pour l’arrêter ou me défendre. Il voulut ensuite 
prendre une situation plus commode et plus convenable 
aux circonstances. 11 maudîssoit sa parure, qui, disoit-il 
l'éloignoit de mol ; il vouloit me combattre à armes égales ; 
mais mon extrême timidHé s’opposa à ce projet, et mer 
tendres caresses ne lui en laissèrent pas le temps. Il s'oc- 
cupa d'autre chose. 

Ses droits étoient doublés, et ses prétentions revinrent ; 
mais alors : a EIcoutez-moi, lui dis-je ; vous aurez jus- 
ci qu’ici un assez agréable récit à faire aux deux Gom- 
a tesses de P***, et à mille autres : mais je suis curieuse 

(i) Quelques personnes ignorent peut-être qo*une macb^doînc est m 
emblage de plusieurs jeux de hasard, partui lesqinels, ohaquo Gm- 
ur a droit de choisir loi'sque c^sst à lui à teaîi la Juain. C'eil fMN 
iPYontioiis du siècle. 
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in de savoir comment vous raconterez la fin de raveuture, a 
En parlant ainsi je sonnois de toutes mes forces. Pour le 
coup, j*eus mon tour, et mon action fut plus vive que sa 
parole. Il n’avoît encore que balbutié, quand j'entendis 
Victoire accourir, et appeler les Gens qu’elle avoit gardés 
chez elle, comme je le lui avois ordonné. Là, prenant 
mon ton de Reine, et élevant la voix : « Sortez. Mon- 
a sieur, continuairje, et ne rcparolssez jamais devant 
« moi. )) Là-dessus, la foule de mes gens entra. 

Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un 
guet-à-pens dans ce qui n’étoit au fond qu’une plaisan- 
terie, il se jetla sur son épée. Mal lui en prit : car mon 
Valet-de-cbambre, brave et vigoureux, le saisit au corps 
et le terrassa. J’eus, je l’avoue, une frayeur mortelle. Je 
criai qu’on arrêtât, et ordonnai qu’on laissât sa retraite 
libre, en s’assurant seulement qu’il sortît de chez moi. 
Mes gens m’obéirent : mais la rumeur étoit grande parmi 
eux ; ils s’indignoîent qu*on eût osé manqué à leur ver-^ 
tueuse Maîtresse. Tous accompagnèrent le malencontreux 
Chevalier, avec bruit et scandale, comme je le souliaiiois. 
La seule Victoire resta, et nous nous occupâmes pendant 
ce temps à réparer le désordre de mon lit. 

Mes gens remontèrent toujours en tumulte ; et moi, 
encore toute émue^ je leur demandai par quôi bonheur ils 
s’étoient encore trouvés levés; et Victoire me raconta 
qu’elle avoit donné à souper à deux de ses amies, qu’on 
avoit veillé chez elle, et enfin tout ce dont nous étions 
convenus ensemble. Je les remerciai tous, et les fis re- 
tirer, en ordonnant pourtant à l’un d’eux d’aller 'sur-le 
champ chercher mon Médecin. Il me parut quej’étois 
autorisée à craindre reffet de mon saisissement mortel; 
et c’étoit un moyen sûr de donner du cours et de la cé- 
lébrité à celle nouvelle. 

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m*ordonna 

Î ue du repos. Moi, j’ordonnai de plus à Victoire, d’aller 
\ matin de bonne heure bavarder dans le voisinage. 
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Tout a si bien réussi, qu’avant midi» et aussi-tôt qu’il 
a été jour chez moi, ma dévoie Voisine étoit déjà au 
chevet de mon lit, pour savoir la vérité et les détails de 
cette horrible aventïire. J’ai été obligée de me désoler 
avec elle, pendant une heure sur la corruption du siècle. 
Un moment après, j ai reçu de la Maréchale le billet que 
je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j’ai vu arriver, à 
mon grand étonnement, M..... (i). 11 venoit, m*a-t-îl 
dit, me faire scs excuses, de ce qu’un Officier de son 
Corps avoit pu me manquer à ce point. Il ne Tavoit appris 
qu’à dîner chez la Maréchale, et avoit sur-le-champ en- 
voyé ordre à Pré van de se rendre en prison. J ai de- 
mandé grâce, et il me Ta refusée. Alors j’ai pensé que, 
comme complice, il falloit m’exécuter de mon côté, et 
garder au moins de rigides arrêts. J’ai fait fermer ma 
porte, et dire que j’élois incommodées. 

C’est à ma solitude que vous devez cette longue Lettre. 
J’en écrirai une à Mme de Volanges, dont sûrement elle 
fera lecture pubKque, et ^ous verrez cette histoire telle 
qu’il îaut la raconter. 

J’oübliois de vous dire que Bellcroche est outré, et veut 
absolument se battre avec Prévan. Le pauvre garçon 1 
heureusement j’aurai le temps de calmer sa tête. En at- 
tendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée d’écrii# . 
Adieu, Vicomte. 

Château de.; ce Septembre l7*^ au ioir. 


LETTRE LXXXVI 

La Maréchale da.,* à la Marquise de MerieuiU 

{Billet inclus dans la pricèdjnte ) 

M on Dieu l qu’est-cc donc que j’apprends, ma chera 
Madame P estdl possible que ce petit Prévan fasse ée 


(i) Le Commandant du corps dans le{][uel M. de Prévan tsrvoU. 
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pareilles aboTiiinations? et encore vis-^-^ts itc vcm»îA 
quoi on csl exposé ! on ne sera donc plus en sûreté ches 
soi 1 En vérité, ces événemcns-là consolent d’efre 
Mais de quoi je ne me consolerai jamais, c'est d’avoir été 
en pertie cause de ce que vous avez reçu un pareil monstre 
chez vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a 
dit est vrai, il xie remettra plus les pieds chez moi ; c’est le 
parti que tous les lionncles gens prendront avec lui, s’ils 
font ce qu’ils doivent. 

On rn’a dit qtie vous vous étiez trouvée bien n»"il, et jt 
suis inquiété de votre santé. Donnez-moi, je vous prie, d 
vos chcres nouvelles ; ou faites-m’en donner par une de va 
femmes, si vous ne le pouvez pas vous-meme, Je ne voua 
demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je scrois ac- 
courue chez vous ce malin, sans mes bains que mon Doc- 
tcui ne me permet pas d’interrompre ; et il faut que j’aille 
cet après-midi à Versailles, toujours pour l’anaire de mon 
neveu . 

Adieu, ma cbere Madame; comptez pour la vie sur ma 
•incere amitié. 

Fariê, ce Scptembte 17**. 


LETTRE LXXXVU 

La Mar^i^ise de Merteuil à Madame ne Volanges, 

J E vous écris de mon lit, ma chere bonne amie. L'évé- 
ncmcnl le plus désagréable, et le plus impossible à 
prévoir, m’a rendue malade de saisissement et de chagrin 
Ce n’cslpas qu’assurénicnt j’aie rien à me reprocher : mais 
il est toujours si pénible pour une femme honnête et qui 
conserve la modestie convenable à son sexe, de fixer sur 
elle i’aitenUon publique, que je donnerois tout au monde 
pour avoir pu éviter celle fnalheureuse aventure ; et que ^ 
Je ne sais cncoie, si je ne prendrai pas le parti d’aller à la 
campagne attendre quelle soit oubliée. Voici ce dont îU’agit. 
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J'ai rencontré cher la Maréchale de... un M. de Prévan 
que vous connoissez sûrement de nom, et que je ne conoois- 
sois pas autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, 
j'étois bien autorisée, cerne semble, à le croire bonne com- 
pagnie. 11 est assez bien fait de sa personne, et m*a paru 
ne pas manquer d’esprit. Le hasard et 1 ennui du jeu me 
laissèrent seule de femme entre lui et l’Evéque de...^ 
tandis que tout le monde était occupé au lansqnoiiet* 
Nous causâmes tous trois jusqu’au moment du sou}>er A 
table, une nouveauté dont on parla, lui donna o^'»''asioïi 
d’oifrir sa loge à la Maréchale, qui Taccepla ; et il fin con- 
venu que j'y aurois une place. G’étoit pour Lundi dernier, 
aux François. Gomme la Maréchale venoit souper chez 
moi au sortir du Spectacle, je proposai à ce Monsieur de 
Ty accompager, et il y vint. Le sur-lendemain il me fit 
une visite qui sc passa en propos d’usage, et sans qu’il y 
eût du tout rien de marqué. Le lendemain ii vint me voir 
le matin, ce qui me parut bien un peu leste ; mais je crus 
qu'au lieu do le lui faire sentir par ma façon de le lecevoir, 
il valoil mit ux l’avertir par une politesse, que nous n’élions 
pas encore aussi inlimément liés qu*il paroissoit le croire. 
Pour cela je lui envoyai, le jour môme, une invitation bien 
Bccbe et bien céiémonicuse, pour un souper que je don- 
nois avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole qualic fois 
dans toute la soirée ; et lui, de son côté, sc retira aussi-tôt 
sa partie finie. Vous conviendrez que jusques-lù rien n’a 
moins l’air de conduire à une aventure : on fil, après les 
parties, une macédoine qui nous mena jusqu’à près de 
deux heures ; et enfin je me mis au lit. 

11 y a voit au moins une mortelle denii-bcure que mes 
femmes éloient retirées, quand j’entendis du bruit dans 
mon appariement. J’ouvris mon rideau avec beaucoup do 
frayeur, et vis un homme entrer par la porte qui conduit 
à mon boudoir. Je jeltai un cri perçant ; et je reconnus à 
la cldilc de ma veilleuse, ce M. de Pré van, qui, a\ec une 
offrouleiie inconcevable, me dit de ne pas nidlârmer 
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qu*il alloit m^éclaircir le mystère de sa conduite, et qu’il 
me supplioit de ne faire aucun bruit. En pariant ainsi, il 
alîumoit une bougie ; j’étois saisie au point que je ne pou- 
vois parler. Son air aisé et tranquille me pétrifioit, je 
crois, encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots, 
que je vis quel étoit ce prétendu mystère ; et ma seule ré- 
ponse fut, comme vous pouvez croire, de me pendre à ma 
sonnette. ^ 

Par un bonheur incroyable, tous les Gens de loffîca 
avoient veille chez une de mes Femmes, et n’éloient pas 
encore couchés. Ma Femmc-de-chambre, qui, en venant 
chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut 
effrayée, et appelle tout ce monde-là. Vous jugez quel scan- 
dale ! Mes Gens étaient furieux ; je vis le moment où mon 
Valet-de- chambre luoit Prévan. J’avoue que, pour l’ins- 
tant, je fus fort aise de me voir en force : en y réfléchis- 
sant aujourd’hui, j’aimerois mieux qu’il ne fût veau que 
ma Femme-dc-chambre ; elle auroit suffi, et j’aurois peut- 
être évité cet éclat qui m’afflige. 

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les 
Gens ont parlé, et c’est depuis hier la nouvelle de tout Pa- 
ris. M. de Prévan est en prison par ordre du Comman- 
dant de son Corps, qui a eu rhonnetete de passer chez 
moi, pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Celte priso 
va encore augmenter le bruit : mais je n’ai jamais pu ob* 
tenir que cela fût auti'ement. La Ville et la Cour se sont 
fait écrire à ma porte, que j’ai fermée à tout le monde. 
Le peu de personnes que j’ai vues, m’a dit qu’on me 
rendoit justice, et que l’indigaation publique étoit au 
comble contre M. de Prévan : assurément, il le mérite 
bien, mais cela n’ûte pas le désagrément de celte aven-^ 
ture. 

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses 
amis doivent être méchants : qui sait, qui peut savoir ce 
qu ils inventeront pour me nuire ? Mon Dieu, qu’une 
jeune femme est malheureuse ! elle n’a rien fait encore. 
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qttund elle s*est mise à Fabri de la médisance ; il faut 
qa*e!le en impose même à la calomnie. 

Mande2-moi, je vous prie, ce que vous aunes fait, ce 
que vous feriez à ma place ; enfin, tout cc que vous pensez. 
C'eat toujours de vous que j'ai reçu les consolations les 
plus douceset les avisles plus sages ; c"est de vous aussique 
J*aimc le mieux à en recevoir. 

Adieu, ma cliere et bonne amie ; vous conno’ssez les"’ 
sentimens qui m*attachent à vous pour jamais. J’embrasse 
votre aimable fille. 


Paris, eâ 26 Septemrbe i7**. 


LETTRE LXXXVIII 


Cécile Volanaes an Vicomte de ValmonU 

M AtGRt^. tout le plaisir que j’ai, Monsieur, à recevoir 
les LeHres de M. le Chevalier Danceny, et quoique 
je ne desire pas moins que lui, que nous puissions nous 
voir encore, sans qu’on puisse nous en empêcher, je n’ai 
pas osé cependant faire ce que vous me proposez. Pre- 
mièrement, c’est trop dangereux ; cette clef que vous 
voulez que je melle à la place de l’autre lui ressemble bien 
assez à la vérité ; mais pourtant, il ne laisse pas d’y avoir 
encore de la différence, et Maman regardeà tout, et s’aper- 
çoit de tout. De plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore 
servi depuis que nous sommes ici, il ne faut qu’un mal- 
heur; et si on s’en apercevoit, je serois perdue pour 
toujours. Et puis, il me semble aussi que cc seroit bien 
mal ; faire comme cela une double clef, c’est bien fort I II 
est vrai que c'est "fOus qui auriez la bonté de vous en 
charger ; mais malgré cela, si on le savoit, je n’en por- 
terois pas moins le blâme et •la faute, puisque ce seroit 
pour moi que vous l’auriez faite’FEnfia, j’ai voulu essayer 
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deuij fois de la prendre, et ccrlainement cela seroît bien 
facile, si c’étoit tout autre chose : mais je ne sais pas 
pourquoi je me suis toujours mise à trembler, et n’en ai 
.jamais eu la courage. Je crois donc qu’il vaut mieux rester 
comme nous sommes. 

Si vous avez toujours la bonté d’être aussi complaisant 
que jusqu’ici, vous trouverez toujours bien le moyen de 
me remettre une Lettre, Même pour la derniere, sans le 
malheur qui a aouIu que vous vous retourniez tout de 
suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. 
Je sens bien que vous ne pouvez pas, comme moi, ne 
aonger qu’a ça ; mais j’aime mieux avoir plus de patience 
cl ne pris t ant risquer. Je suis sure que M. Dancciiy diroit 
comme moi : car toutes les fois qu’il vouloit quelque chose 
qui me faisoit trop de peine, il consentoit toujours que 
cela ne fût pas. 

Je vous remettrai. Monsieur, en même temps que celte 
Lettre, la vôtre, celle de M. Danceny, et votre clef. Je 
n’en suis pas moins reconnoissanle de toutes >os bontés, 
et je vous prie bien de me les continuer. Il est bien vrai 
que je suis bien malheureuse, et que sans vous je le 
serois encore Lieu da\anlage ; mais, après tout c’est ma 
niere ; il faut bien prendre patience. El pourvu que 
M. Danceny m’aime toujouis, et que vous ne m’abandonniez 
pas ; ii viendra penf-cîrc un temps plus heureux. 

J’ai l’honneur d’être, Mousieuî, avec bien de la recon- 
noisvaaco, votre très buaibio et très-obéissante servante* 

De... ee a6 septembre 17** 

LETTRE LXXXIX 

Le Vicomte de Vaîmont aa Chevalier Danceny. 

S I vos affaires no vont pas toujours aussi vite que vous 
le voudriez, mon ami ce n’est pas tout-à-fait à moi 
qu’il faut "i?ous en prendie. J’ai ici plus d’un obstacle à 
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»Si 

I» 

vaîacre. La vigilance et la sévérité de Mde de Voïangesnc 
sont pas les seuls ; votre jeune amie m*en oppose aussi 
quelques-uns. Soit froideur, ou timidité, elle ne fait pas 
toujours ce que je lui conseille ; e* je crois cependant sa- 
voir mieux qu’elle ce qu’il faut faire. 

J’avois trouve un moyen simple, commode et sur, de 
lui rcmeltro vos Lettres, cl même de fadlitcr, par la uiîl:?; 
les enUevues, qne vous desire^î : mais je n’ai pu la d»'- 
rider à s*en snrvir. J’en suî^ d’aulaat plus alHigc, que 
je n’en vois pas d’autre pour -sous rapprocher d'eîk ; et 
que même pour votre correspondance, je crains haus cesse 
de nous coiupromeltre tous trois. Or, vous jugez je 
ne veux ni courir ce risque *là, ni vous y exposer l’un et 
l’autre. 

Je scrois pourtant vraiment peiné que le peu de con- 
fiance de votre petite amie, m’empêchât de vous être 
utile ; peut-être feriez-vous bien de lui en écrire. Vo^ez 
ce que vous voulez faire, c’est à vous seul à décider ; car 
ce n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore les 
servir à leur maniéré. Ce pouiToit être aussi une façon 
déplus, de vous assurer de ses sentimcns pour vous ; car 
la fcujuic fpii gai do une volonté à elle, n’aime pas autant 
qu’elle le dit. 

Ce ii’esl pas que je soupçonne votre MaHrc^se d’in- 
coftslance : mais elle est bien jeune ; die a grand 
peur de sa Maman, qui, comme vous le savez, no 
cherche qu'à vous nuire ; et peut-être scroil-ii dange- 
reux de rester trop loiigicinps sans l’occuper de vous. 
N'allez pas cependant vous inquiéter à un certain point, 
de ce que je vous dis-là. Je n’ai dans le fond nulle 
raison de méfiance ; c’est uniquement la sollicitude de 
l’ami lié. 

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai 
bien aussi quelques affaires pour mon compte. Je ne suis 
pas aussi avancé que vous ; mais j’aime autant, et cela 
console ; et quand je ne réussirois pas pour moi, si je par-v* 
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^viens à vous être utile, je trouverai que j’ai bieo «nplo]p4 
looa temps. Adieu, mon ami. 

Aa château de... ce 36 SepteaAre 17 **, 

LETTRE XC 

La présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont. 

« 

J E desire beaucoup, Monsieur, que cette lettre ne vous 
fasse aucune peine; ou, si elle-doit vous en causer 
qu au moins elle puisse être adoucie parcelle que j’éprouve 
en vous l’écrivant. Vous devez me connoître assez à pré- 
sent, pour être bien sûr que ma volonté n’est pas de vous 
affliger ; mais vous, sans doute, vous ne voudriez pas non 
plus me plonger dans un désçspoir éternel. Je vous con- 
jure donc, au nom de l’amitiè tendre que je vous ai pro- 
mise, au nom même des sentimens peut-être plus vifs, 
mais-à-coup sûr pas plus sincères, que vous avez pour 
moi, no nous voyons plus ; partez ; et jusques-là fuyons 
sur-tout ces entretiens particuliers et trop dangereux, ou, 
par une inconcevable puissance, sans jamais parvenir à 
vous dire ce que je veux, je passe mon temps k écouter 
ce que je ne devrois pas entendre. 

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, 
j’avois bien pour unique objet de vous dire ce qpe je vous 
écris aujourd’hui ; et cependant qu’ai-je fait?/ que m’oc-» 
cuper de votre açiour ; . , . . de votre amour, auquel jamais 
je ne dois répondre ! ali ! de grâce, éloignez-vous de moi. 

Ne craignez pas que mon absence altéré jamais mes 
sentimens pour vous : comment parviendrois-je à les 
vaincre, quand je n’ai plus le courage de les combattre? 
Vous le voyez, je vous dis tout; je crains moins d’avouer ma 
foiblesse, que d’y succomber : mais cet empire' que j’ai 
perdu sur mes sentimens, je le conserverai sur mes actions 
oui, je le cqnseiverai, j’y sifis résolue ; fût-ce aux dépens 
de ma vie. 
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Héiai ! le temps n*est pas loiti» où je me croyois bien 
lùre de a*avoir jamais de pareil combats à soutenir. Je 
m’en-félicitois, je m*en glorifiois peut-être trop. Le Ciel a 
puni* fruellemeni puni cet orgueil : mais plein de misé- 
ricorde au moment même qu*iJ nous frappe, il m’avertit 
encore avant la chûto; et je serois doublement coupable, 
si je continuois à manquer de prudence, déjà piévcaue 
que je n’ai plus de force. 

Vous m’avez dit cent fois, que vous ne voudriez pas . 
d’un bonheur acheté par mes larmes. Ah 1 ne parlons plus 
de bonheur, mais laissez- moi reprendre quelque tran- 
quillité. 

En accordant ma demande, quels nouveaux droits 
n’acquerrez- vous pas sur mon cœur ? et ceux-là, fondés 
sur la vertu, je n’aurai point à m’en défendre. Combien je 
me plairai dans ma reconnoissance î Je vous devrai la dou» 
ceur de goûter sans remords un sentiment délicieux. A 
présent, au contraire, effrayée de mes sentimens, de mes 
pensées, je crains également de m'occuper de vous et de 
moi; votre idée meme m’épouvante; quand je ne peux la 
fuir, je la combats ; je ne l’éioigne pas, mais je la re- 
pousse. 

Ne vaul-il pas mieux pour tous deux faire cesser cct 
état de trouble et d’anxiété? O vous, dont Tame toujours 
sensible meme a;! milieu de ses erreurs, est restée amie de 
la vertu, voiij aurez égard à ma silutation douloureuse, 
vous ne rejetterez pas ma priere ! Un intérêt plus doux, 
mais non moins tendre, succédera à ces agitations violentes ; 
alors, respirant par vos bienfaits, je chérirai mon exis^ 
tencc, et je dirai dans la joie de mon cœur : Ce calme qua 
je ressens, je le dois à mon ami. 

En vous soumettant à quelques privations légères, qi:® 
je ne vous impose point, mais que je vous demande, croire» 
vous donc acheter trop cher la fm de mes lourmens ? Ab 
si, pour vous rendre heureux/il ne falloit que consentir 
être malheureuse, vous pouvez m’en croire, je n’hésiteioii 
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pas un moment. . , . Maïs devenir coupable! . . . non, 
mon ami, non, plutôt mourir mille fois. 

Déjà assaillie par la honte, à la veille des remords, je 
redoute et les autres et moi-même; je rougis dans le 
cercle, et frémis dans la solitude; je n’ai plus tpi’uno 
vie de douleurs ; je n'aurai de tranquillité que par votre 
consentement. Mes résolutions les plus louables ne suf^ 
fiscnt pas pour me rasstirer ; j’ai formé celle-ci dès hier, 
et cependant j’ai passé cette nuit dans les larmes. 

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et sup- 
pliante, vous demander le repos et l'innocence. Ah Dieu I 
sans vous, eût-elle jamais été réduite à celle humiliante 
demande? Je ne vous reproche rien ; je sens trop par 
moi-même, combien il est difficile do résister h un senti- 
ment impérieux. Une plainte n'est pas un muimnro. Faîtes 
par générosité coque je fais pas devoir, et h tous les senti- 
mens que vous m’avez inspirés, je joindrai celui d'une 
éternelle roconnoissance. Adieu, adieu Monsieur. 

Da... ee 27 septembre if* 


LETTRE XCI 

Le Vicomte de Vahnont à la Présidente de Toarveî. 

C ONSTERNÉ par votre Lettre, j ignore encore, Madame 
comment je pourrai y répondre. Sans doute, s’il 
faut choisir entre votre malheur et le mien, c’est à moi à 
me sacrifier, et je ne balance pas : mais de si grands inté- 
rêts méritent bien, ce me semble, d’être avant tout dis- 
cutés et éclaircis ; et comment y parvenir, si nous ne 
devons plus nous parler ni nous voir. 

Quoi ? tandis que les sentimens les plus doux nous 
raissent, une vaine terreur suffira pour nous séparer peut- 
“re sans retour î En vain l’amitié tendre. Tardent amour, 
léclameront leurs droits ; leurs voix ne seront point enten- 
dues ; et pourquoi ? quel est donc ce danger pressant qui 
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von» menace ? Ah ! croyez-moi, de pareilles craintes cl si 
légèrement conçue», sont déjà, ce me semble, d’assez 
puissans motifs de sécurité. 

Permet lez-moi de vous le dire je retrouve ici la trace 
des impressions (^'favorables qu’on vous a données sur 
moi. On ne tremble point auprès de Tbomme qu’on 
estime ; on n’éloigne pas, sur-tout, celui qu’on a fujé di- 
gne de quelque amitié ; c'est l’homme dangereux qu^oîi 
redoute et qu’on fuit. 

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus 
soumis que moi ? Déjà, ^ous le voyez, je m’observe dans 
mon langage ; je ne permets plus ces noms si doux, si 
chers à mon cœur, et qu’il ne cesse de vous donner en 
secret. Ce n’est plus l’amant Cidele et malheureux, rece- 
vant les conseils et les consolations d'utie amie tendre et 
sensible, c’est l’accuse devant son juge ITescIave d(‘vant 
son maître. Ces nouveaux titres imposent sans doiile de 
nouveaux devoirs ; je m’engage à les remplir tous. Ecoutez- 
moi, et si vous me condamnez, j’y souscris, et je pars. Je 
proinel s davantage ; préférez-vous ce despotisme qui juge 
sans entendre ? vous sentez-vous le courage d’êlre iinuste î 
ordonnez et j’obéis encore. 

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de 
votre bouche. Et pourquoi ? m’allez-vous dire à votre 
tour ; Ah ! que si vous faites celte question, vous con- 
noissez peu l’amour et mon cœur î N’est-cc donc rien que 
de vous voir encore une fois ? Et quand vous |x>rtcrez le 
désespoir dans mon ame, peut-être un regard consolateur 
l’empêchera d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer 
à l’amour, à l’amitié, pour qui seuls j’exislo, au moins 
vous verrez votre ouvrage, et votre pitié me restera : cette 
faveur légère, quand même je ne la mérîierois pas, je me 
soumets, ce me semble, à la payer assez cher, pour espérer 
de l'obtenir. 

Quoi! vous allez m’éIoîgner*de vous! Vous consentez 
donc à ce que nous devenions étrangers l’un à l’autre J 
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que dis-je ? vous le desirez ; et tandis que vous m'assurez 
que mon absence n'altérera point {vos sentimens, vous 
ne pressez mon départ que pour travailler plus facilement 
à les détruire. 

Déjà, vous me parlez de les remplacer par de la recon- 
noissance. Ainsi le sentiment qu'obtiendroit de vous un 
inconnu pour le plus léger service, votre ennemi même 
en cessant de yous nuire, voilà ce que vous m'offrez ! et 
vous voulez que mon cœur s'en contente I Interrogez le 
vôtre : si votre amant, si votre ami, venoient un jour vous 
parler de leur reconnoissance, ne leur diriez- vous pas 
avec indignation : Retirez-vous, vous êtes des ingrats? 

Je m’arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez 
l'expression d'une douleur que vous faites naître : elle ne 
nuira pas à ma soumission parfaite. Mais je vous en con- 
jure à mon tour, au nom de ces sentimens si doux, que 
vous-même vous reclamez, no refusez pas de m'entendre ; 
et par pitié du moins pour le trouble mortel où vous 
m’a\ez plongé, n'en éloignez pas le moment. Adieu, Ma- 
dame, 

De..* et 27 Septembre 17** au soir. 


LETTRE Xen 

Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont, 

O MON ami 1 votre Lettre m’a glacé d’effroi. Ccclle... 

O Dieu I est-il possible? Cécile ne m'aime plus. 
Oui, je vois celte affreuse vérité à travers le voile dont 
votre amitié renioure. Vous avéz voulu me préparer à 
recevoir ce covtp mortel ; je vous remercie de vos soins, 
mais peut-on en imposer à l'amour ? Il court au-devant 
de ce qui l’inléresse ; il n'apprend pas son sort, il le devine. 
Je ne doute plus du mien ; parlez-moi sans détour, vous 
le pouvez, et je. vous en j/rie. Mandez-inoi tout ; ce qui a 
fait naître vos soupçons, ce qui les a confirmés. Les moin- 
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Ifei détails sont précieux. Tâchez, sur-tout, de vous rap- 
peler ses paroles. Un mol pour Taulre peut changer toute 
une phrase ; le môme a quelquefois deux sens. . . . Vous 
pouvez vous être trompé : hélas, je cherche à me flatter 
encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque re- 
proche P au moins ne se défend-elle pas de ses torts P 
J*aurois dû prévoir ce changement, par les difficultés que, 
depuis un temps, elle trouve à tout. L*anîour ne connoît 
pas tant d*obslacles. 

Quel parti dois -je prendre? que me conseillez- vous .î' Si je 
tentois de la voir I cela est-il donc impossible? L’absence est 
si cruelle, si funeste ... et elle a refusé un moyen de me 
voir ! Vous ne me dites pas quel il étoit ; s’il y avoit en 
effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas 
qu’elle se risque trop. Mais aussi je connois votre pru- 
dence, et, pour mon malheur, je ne peux pas ne pas y 
croire. 

Que vais-je faire à présent? comment lui écrire? Si je lui 
laisse voir mes soupçons, ils la. chagrineront peut-être ; et 
s’ils sont justes, me pardonnerois-je de Tavoir affligée ? Si 
je les lui cache, c’est la tromper, et je ne sais point dissimu- 
ler avec elle. 

Oh ! si elle pouvoit savoir ce que, je souflre, ma peine 
la toucheroit. Je la connois sensible ; elle a le cœur 
excellent, et j'ai mille preuves de son amour. Trop de 
timidité, quclqu’embarras, elle est si jeune! et sa mere la 
tràitc avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me con- 
tiendrai ; ]e lui demanderai seulement de s’en remettre 
entièrement à vous. Quand même elle refuseroit encore, 
elle ne pourra pas* au moins sc fâcher de ma priero; ei 
peut-être elle consentira. 

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, et pour elle 
et pour moi. Je vous assure qu’elle sent le prix de vos 
«oins, qu’elle en est reconnoi^sante. Ce n’est pas mé- 
fiance, c’est timidité. A;yez de l’indulgence, c’est le plus 
beau caractère de l’amitié. La vôtre m’est bien précieuse, 

i4 
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et je ne sais comment reconnoître tout ce que vous faites 
pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite. 

Je sens Routes mes craintes revenir ; qui m’eùt dit que 
jamais il m’en coûteroit de lui écrire I Hélas ! hier en- 
core, c’étoit mon plaisir le plus doux. 

Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins et plaigne»» 
moi beaucoup. 

• Paris f ce 37 Septembre 


LETTRE XCIII 
Le Chevalier Danceny à Cécile Volangee, 

(Jointe à la faricedenle,) 

J E ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en 
apprenant de Valmont, le peu de confiance que vous 
continuez à avoir en lui. Vous n’ignorez pas qu’il est mon 
ami, qu’il est la seule personne qui puisse nous rappro- 
cher Tun Je Taulre : j’avois cru que ces titres seroient 
suffisans auprès de vous ; je vois avec peine que je me 
suis trompé. Puis-je espérer qu’au moins vous m’ins- 
truirez de vos raisons? ne trouverez- vous pas encore 
quelques diflicultés qui vous en empêcheront? Je ne puis 
cepcuJaat deviner, sans vous, le mystère de celle con- 
duite. Je n ose soupçonner votre amour, sans doute aussi 
vous n oseriez trahir le mien. Ah I Cécile !... 

Il est donc vrai que vous avez refuse un moyen de 
me voir I un mojen simple, commode et sûr (i)? Et c*esf 
ainsi que vous m’aimez ï Une si courte absence a bien 
change vos sentimens. 

Mais pourquoi me tromper? pourquoi me dire qu( 
vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage! 
\'otre Maman, en détruisant votre amour, a-t-elle auss 
détruit votre candeur? Si au moins elle vous a laissa 

\i) Danceny ne sait pat ^uel étoil ce moyen il répété seulemen 
Texpresiion de VaUttont, 
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quelque pitié, vous m’apprendrez pas sans peine les tour-* 
mens afiVeux que vous me causez. Ahl je souflriroi^ 
moins pour mourir. 

Ditcs~moî donc, votre cœur m'est-il fermé sans retour ? 
m'avez-voiis entièrement oublié ? Grâce à vos refus, je ne 
sais, ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand 
vous y répondrez. Lamitié de Vabnont avoifc assmé 
notre correspondance : mais ^us, vous n’avez pas voulu , 
vous Ja trouviez pénible, vous avez préféré qu’elle fut 
rare. Non, je ne croirai plus à l’amour, à la bonue-foi. 
Eh ! qui peut ~on croire, si Cécile m’a trompé ? 

Répondez -moi donc? est-il vrai que vous ne in’ainiez 
plus? Non, cela n’est pas possible; vous vous faites 
illusion ; vous calomniez votre cœur. Une crainte passa- 
perc, un moment de découragement, mais que Painour a 
bientôt fait Jisparoître ; n’est pas vrai ma Cécile ) ah ? 
sans doute, et j’ai tort de vous accuser. Que je serois 
heureux d’avoir tort ! que j’aimerois à vous faire de ten- 
dres excuses, à réparer ce moment d’injustice par une 
éternité d’amour ! 

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi 1 Consentez à me voir, 
prenez-cn tous les moyens! Voyez ce que piocuiit 
l’absence 1 des craintes, des soupçons, peut-être de Id 
froideur I un seul regard, un seul mol, et nous &er{)n3 
heureux. Mais quoi ! puis-je encüi.e parler de bonheur ? 
peut-être est "il perdu pour moi, perdu pour jamais. 
Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre les 
soupçons injustes et la veiité' plus cruelle* je ne puis 
m'arrêter à aucune pensée ; je ne conserve d’existence 
que pour soulïrir et vous aimer. Ah Cécile ! vous seule 
avez le droit de me la rendre chcre ; et j’ai tends du pre- 
mier mol que vous prononcerez, le retom' du bonheur ou 
la certitude d’un désespoir éternel. 

Pétris, ce 27 Septembre 1 7*^. 
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LETTRE XCIV 

Cioile Vohnges au chevalier Daneenf, 

J E ne conçois rien à votre Lettre, sinon la peine qu'elle 
me cause. Qu*esl-ce que M. de Valmont vous a 
donc mandé,* et qu’est-ce qui a pu vous faire croire que 
je ne vous aimois plus? Cela seroit peut-être bien heu-** 
reux pour moi, car sûrement j’en serois moins tour- 
mentée ; et il est bien dur, quand je vous aime comme 
je fais, de voir que vous croyez toujours que j'ai tort, et 
qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous que me vien- 
nent toujours les peines qui me font le plus de chagrin. 
Vous croyez que je vous trompe, et que je vous dis ce 
qui n'est pas ! vous avez-là une jolie idée de moi \ Mais 
quand je serois menteuse comme vous me le reprochez, quel 
intérêt y aurois-je? Assurément, si je né vous aimois 
plus, je n’aurois qu’à le dire, et tout le monde m’en loue- 
roit ; mais, par malheur, c’est* plus fort que moi ; et il 
faut que ce soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas d'obli* 
gation du tout ! 

Qu’est-ce que j’ai donc fait, pour vous tant fôcher? Ja 
n’ai pas osé prendre une clef, parce que je craîgnois que 
Maman ne s’en aperçût, et que cela ne me causât encore 
du chagrin, et à vous aussi à cause de moi ; et puis en- 
core, parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais ce 
ix'étoit que M. de Valmont qui m’en avoit parlé ; je ne pou- 
vais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous n’en 
saviez rien. A présent queje sais que vous le desirez, est-ce 
que je refuse de la prendre, cette clef? je la prendrai dès 
demain; et puis nous verrons ce que vous aurez encore à 
dire. 

M. de Valmont a beau être votre ami ; je crois queje 
vous aime bien autant qu’il peut vous aimer, pour le 
moins ; et cependant c’est toujours lui qui a raison, et moi 
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|"ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien fâchée* 
Ça vous est bien égal» parce que vous savez que je m*ap- 
paise tout de suite : mais à présent que j*aurai la clef, je 
pourrai vous voir quand je voudrai ; et je vous assure que 
je ne voudrai pas, quand vous agirez comme ça. J*aime 
mieux avoir du chagrin qui me vienne de moi, que s'il 
me venoit de vous : voyez ce que vous voulez faire. 

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins 
n’aurions-nous de peines que celles qu’on nous fait ! Je 
vous assure bien que si j’étoîs maltresse, vous n'aurî^ 
jamais à vous plaindre de moi : mais si vous ne m<' 
croyez pas, nous serons toujours bien malheureux, et ce 
ne sera pas ma faute. J’espere que bientôt nous pourrons 
nous voir, et qu’alors nous n'aurons plus d'occasions de 
nous chagriner comme ^ présent. 

Si j'avois pu prévoir ça, j'aurois pris cette clef tout de 
suite : mais, en vérité, je croyois bien faire. Ne m’en 
voulez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus triste, et 
aimez-moi toujours autant que je vous aime ; alors je 
serai bien contente. Adieu, mon cher ami. 

Du Château de,,» ce a8 Septembre 17^. 

LETTRE XGV 
Cécile Volanges au Vicomte de ValmonU 

J E. vous prie, Monsieur, de vouloir bien avoir la 
bonté de me remettre cette clef que vous m’aviez 
donnée pour mettre à la place de l’autre; puisque tout ie 
monde ^ veut, il faut bien que j*y consente aussi. 

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Dan- 
ceny que je ne Taimois plus : je ne crois pas vous avoir 
jamais donné lieu de le penser ; et cela lui a fait bien de 
la peine, et à moi aussi. Je sais bien que vous êtes son 
ami ; mais ce n’est pas une raison pour le chagriner, ni 
moi non plus. Vous me feriez ,bien plaisir de lui mandée 

44 * 
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le contraire, la première fois que vous lui écrirez, et que 
vous entêtes sûr ; car c'est en vous qu’il a le plus de 
confiance; et moi. quand j’ai dit une chose, et qu’on û6 
la croit pas, je ne sais plus comment faire. 

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille ; 
|*ai bien retenu tout ce que vous me recommandiez dans 
volfc Lettre. Cependant, si vous l’avez encore, et que 
fou^ vouliez me la donner en même temps, je vous pro- 
met^ j*y ferai bien attention. Si ce pouvoit être de- 
main en allant dîner, je vous donnerois Taulre clef après- 
dcirismà déjeuner, et vous me la rcmellricz de la même 
fa<,on que la première. Je voudrois bien que cela no fût 
pas plus long, parce qu’il y auroit moins de temps à ris- 
quer tjuc Maman ne s’en aperçût. 

Et puis” quana une fois vous aurez cette clef‘-l?i. 
aurez bien Ja bonté de vous en servir aussi pour ren Ire 
mes Lellrcs ; et comme cela, M Danceny aura plus sou- 
vent de mes nouvelles. 11 est vrai que ce sera bien plus 
commode qu’à présent; mais c’est que d’abord, cela m’a 
fait trop peur : je vous prie de m’excuser, et j’espere que 
vous n’en continuerez pas moins d’être aussi coinpiüisant 
que par le passé. J’en serai aussi toujours bien reconnois- 
sanlc. 

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, voire très-humble et 
,rès obéissanle servante, 

ce 28 w(/ c 17**. 


LETTRE XCVI 

Le \ic 6 mie de Valmont à la Marquise de Merletsitt, 

J B parie bien que, dej)ui$ voire aventure, vous attendez 
chaque jour mes complimens et mes éloges ; je ne 
doute même pas que vous p’ayiez pris un peu d’humeur 
de mon long silence : mais que voulez- vous Pj’ai tou- 
\ours pensé que quand il n’y avoit plus que des louanges 
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h donner i une femme, on pouvoît s’en reposer sur elle 
et s'occuper d’autre chose. Cependant je vous remeixu 
pour mon compte, et vous félicite pour le vôtre. Je veux 
bien même, pour vous rendre parfaitement beureuae, con- 
venir que, pour celle fois, vous avez surpassé mon attente* 
Après cela, voyons si de mon côté j’aurai du moiaa rempli 
la votre en partie. 

Ce n’esl pas de Mde de Tourvel dont je veux vous 
parler ; sa marche trop lenle vous déplaît ; vous n’aimez 
que les alTaircs faites. Les scenes Jilées vous onnulent ; et 
moi, jamais je n’avois goûté le plaisir que j’éprouve dans 
CCS lenteurs prétendues. 

Oui, j’aime à voir, à considérer celte femme prudente, 
engagée, snns s’en être aperçue, dans un sentier qui ne 
permet plus de retour, c! dont la pente rapide et dange-- 
rcuse l’entraîne malgré elle, et la force à me suivre Là, 
etîrayce du péril qu’elle court, elle voudroil s’ai*rêler, et 
ne peut se retenir. Ses soins et son adresse peuvent bien 
rendre scs pas moins grands ; mais il faut qu’ils se s ac- 
cèdent. Quelquefois, n’osant fixer le danger, elle ferme les 
yeux, et sc laissant aller, s’abandonne à mes soins. Plus 
souvent, une nouvelle crainte ranime ses efforts : dans 
son effroi mortel, elle veut tenter encore de retourner en 
arriéré ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un 
court espace ; et bientôt un magique pouvoir la replace 
plus près de ce danger, que vraiment ellcavoit voulu îuir. 
Alors n ayant plus que moi pour guide et pour appui, 
sans songer à me reprocher davantage une chûte inévi- 
table, elle m’implore pour la retarder. Les ferventes prières, 
les humbles supplications, tout ce que les mortels, dans 
leur crainte, oflrent à la Divinité, c’est moi qui le reçois 
d’elle ; et vous voulez que, sourd à ses vœux, et détruisant 
moi-même le culte qu’elle me rend, j’emploie à la préci- 
piter la puissance qu elle invoque pour la soutenir ! ah ! 
laissez-moi du moins le temps* d’observer ce» toucham 
tnmbats entre 1 amour et la vertu. 
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£h quoi ! ce même spectacle qui vous fait coünr au 
Théâtre avec empressement, que vous y applauiiissez avec 
fureur, le croyez-vous moins attachant dans la réalité ? 
Ces sentimens d*une ame pure et tendre, qui redoute le 
bonheur qu’elle desire, et ne cesse pas de se défendre, 
même alors qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec 
enthousiasme : ne seroient-ils sans prix que pour celui 
qui les fait naître ? Voilà pourtant, voilà les délicieuses 
jouissances que cette femme céleste m'offre chaque jour ; et 
vous me reprochez d’en savourer les douceurs 1 Ah I le 
temps ne viendra que trop tôt, ou, dégradée par sa chûte, 
elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire, 

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne vou- 
lois pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance 
m’y attache, m’y rarnene sans cesse, même alors que je 
l’outrage. Ecartons sa dangereuse idée; que je redevienne 
moi* même pour traiter un sujet plus gai. 11 s’agitdo votre 
pupille, à présent devenue la mienne, et j-espere qu’id 
vous allez me reconnoître. 

Depuis quelques jours, mieujC traité par ma tendre 
Dévote, et par conséquent moins occupé d’elle, j’avois re- 
marqué que la petite Volanges étoit en effet fort jolie ; et 
que, s’il y avoit de la sottise à en être amoureux comme 
Danceny, peut-être n’y en avoit-il pas moins de ma part, 
a ne pas chercher auprès d’elle une distraction que ma 
solitude me rendoit nécessaire. 11 me parut juste aussi de 
me payer des soins que je me donnois pour elle : je me 
rappeiois en outre que vous me l’aviez offerte, avant que 
Danceny eût rien à y prétendre ; et je me trouvois fondé 
à réclamer quelques droits, sur un bien qu’il ne possédoit 
qu’à mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la 
petite personne, sa bouche si fraîche, soii air enfantin, 
sa gaucherie même, fortifîoient ces sages réflexions ; je 
résolus d’agir en conséquence, et le succès a couronné 
l’entreprise. 

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté sitôt 
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l'itmant di^ii ; quelle eéduction convient à cet âge* à celte 
inexpérience. Epargner-vons tant de peine* je n’cn ai 
employé aucune. Tandis que maniant avec adresse les 
armes de voire sexe, vous triomphiez par la finesse ; moi, 
rendant à Thomme ses droits imprescriptibles, je subju- 
guois par Tautorité. Sûr de saisir ma proie, si je pouvqîji 
la joindre, je n'avois besoin de ruse que pour m^euappro» 
cher, et même celle dont je me suis servi ne mérite presque 
pas ce nom. 

Je profitai de la première Lettre que je reçus de Danceny 
pour sa Belle, et après Ten avoir avertie par le signal con- 
venu entre nous, au lieu de mettre mon adresse à la lui 
rendre, je la mis à n’cn pas trouver le moyen ; cette im- 
patience que je faisois naître, je faignois de la partager, 
et après avoir causé le mal, j’indiquai le remcde. 

La jeune personne habite une chambre dont une porte 
donne sur le corridor ; mais, comme de raison, la mere 
en avoit pris la clef. 11 ne s'agissoit que de s’en rendre 
maître. Rien de plus facile dans l’exécution ; je nedeman- 
dois que d’en disposer deux heures, et je répondois d’en 
avoir une semblable. Alors correspondances, entrevues, 
rendez-vous nocturnes, tout devenoit commode et sûr ; 
cependant, le croiriez- vous ? l’Enfant timide prit peur et 
refusa. Un autre s’en seroit désolé ; moi je n’y vis que 
l’occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à Danceny 
pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre 
étourdi n’eut de cesse qu’il n^eût obtenu, exigé même de 
sa craintive Maîtresse, qu’elle accordât ma demande et le 
livrât toute a ma discrétion, 

.^J’ctoîs bîen-aîse. je ravoue,'"d avoir aînsî changé 
et que le jeune homme fît pour moi ce qu’il comptolt que 
je ferois pour lui. Cette idée doublolt, à mes yeux, le prix 
de 1 aventure : aussi dès que j’ai 'eu la précieuse clef, me 
^suis-je hâté d’en faire usage ; c’étoit la nuit dernière. 

Après m’être assuré que tout étoit tranquille dans 1| 
Château, armé de ma lanterne sourde, et dans la toilette 
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que comporioit Theure et qu’exigeoit la circonstonccr j*aî 
rendu ma première visite à votre pupille. J’avois tout fait 
prcf'parer ( et cela par elle-même ), pour pouvoir entrer 
sans bruit. Ëlleétoit dans son- premier sommeil, et dans 
celui de son âge; de façon que je suis arrive jusqu’à son 
lit, sans qu’elle se soit réveillé. J’ai d’aI>ord[ été tenté 
d’aller plus avant, et d’essayer de passer pour un songe ; 
mais craignant l’cflct de la surprise et le bruit qu elle en 
traîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie dor- 
meuse, et suis en elï'et parvenu à provenir le cri que je 
recloutois. 

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je 
n’étois pis venu là pour causer, j’ai risqué queicjues li- 
bertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son 
Couvent, à combien de périls divers est exposée la timide 
ianoceace, et tout ce qu elle a à garder pour n’étre pas 
surpiise: car, portant toute son attention, toutes ses 
forces, à sc défendre d’un baiser, qui n’étoit qu’une fausse 
attîu|ue. tout le reste éloit laissé sans défense; le moyen 
de n’en pas profiter 1 J’ai donc cli^mgé ma marche, et sur* 
le-cljamp j’ai pris poste. Ici nous avons pensé être perdu» 
tous deux : la petite fille, toute eflarouchée, a voulu crier 
de bonne foi; beurensement sa voix s’est éteinte dans le» 
pleurs. Elle s’éfoit jellée aussi au cordon de sa sonnette, 
mais mon adresse a retenu son bras à temps. 

« Que voulez-vous faire, (lui ai-je dit alors) vous perdre 
)) pour toujours ? Qu’on vienne, et que m’importe ? à (jui 
» persuaderez-vous que je ne sois pas ici de voire aveu ? 
» Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y 
» introduire ? et celte clef que je tiens de vous, que je n’ai 
» pu avoir que par vous, vous chargerez-vous d’en indi- 
» quer l’usage » ? Cette courte harangue n’a calmé ni la 
douleur, ni la colere; mais elle a amené la soumission. Jê 
ne sais si j’avois le ton de l’éloquence ; au moins est-il vrai 
que P n’en a vois pas le geste. Une main occupée pour la 
force, l’autre pour Tainour, quel Orateur pourroil pré* 
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tendre à la grâce en pareille situation ? Si voua vous la 
peignez bien, vous conviendrez qu’au moins elle étoil ta- 
vorablc à Tallaque : mais moi, je n’entends rien k nen* 
et, comme vous dites, la femme la plus simple, une pen- 
sionnaire, me mene comme un enfant. 

Celle-ci, tout en se désolant, sen toit qu’il falîol t prendre 
vin parti, et cnlrer en composition. Les prières ma trou- 
vant inexorable, il a fallu passer aux ollres. Vous croyea 
que j'ai vendu bien cher ce poste important : non. j’ai 
tout promis pour un baiser. 11 est vrai que, le baiser pris, 
je n’ai pas tenu ma promesse : mais j’avois de bonnes rai- 
sons. Etions-nous convenus qu’il seroit pris ou donné? 
A force de marchander, nous sommes tombés d’accord 
pour un second ; et celui-là, il étoit dit qu’il seroit reçu. 
Alors ayant guidé scs braa timides autour de mon corps, 
et la pressant de Tun des miens plus amoureusement, le 
doux baiser a été reçu en elfet ; niais bien, mais parfaite- 
ment reçu : tellement enfin que l’Amour n'auroit pas pu 
mieux faire. 

Tant do bonne- foi méritoit récompense, aussi ai-je 
aussi-tüt accordé la demande. La main s’est retirée : mais 
je ne sais pas quel hasard je me .suis trouvé moi-rnéme «à 
sa place Vous me supposcz-là bien empressé, bien actif, 
n’csl-ii pas vrai ? point du tout. J’ai pris goût aux lenteurs» 
vous dis- je. Une fois sûr d’arriver, pour<[uoi tant picsscr 
le voyage? 

Sérieusement, j’élols bien-aise d’observer une fois la 
puissance de l’occasion, et je la trouvais ici donnée de tout 
secours etranger. Elle avoil pourtant à combattre l’amour, 
et l’amour soutenu par la pudeur ou la honte; et fortifié 
sur-tout par Thumeur que j’avois donnée, et dont on avoit 
beaucoup pris. L'occasion éloil seule ; mais elle étoil là, 
toujours otlerte, toujours présenta, et l’Amour étoil ab* 
sent. 

Pour assurer mes observatîons, j'avois la malice de 
n’employer de force que ce qu’on en pouvoUcoaibalire.Seu^ 
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lement si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se 
trouvoît prête à m’échapper, je la contenois par cette 
même crainte, dontj’avois déjà éprouvé les heureux effets. 
Hé bien, sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant 
f>es sermens, a cédé d’abord et fini ^ar consentir : non pas 
qu^àprès ce premier moment les reproches et les larmes ne 
soient revenus de concert; j’ig'hore s’ils étoient vrais ou 
feints: mais, «comme il arrive toujours, ils ont cessé, dès 
que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau. Enfin, 
de foiblesse en reproche, et de reproche en foiblesse, nous 
ne nous sommes séparés que satisfaits l’un de Tautre, et 
également d’accord pour le rendez-vous de ce soir. 

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, et 
j’étois rendu de fatigue et de sommeil : cependant j’ai 
sacrifié l’un et l’autre au désir de me trouver ce malin au 
déjeûner; j’aime, de passion, les mines de lendemain. 
Vous n’avez pas d’idée de cellc-ci. C’étoit un embarras 
dans le maintien 1 une difficulté dans la marche I des yeux 
toujours baissés, et si gros, et si battus ! Celle ligure si 
ronde s’étoit tant alongée I rien nfétoit si plaisant. Et pour 
la première fois, sa mere, alarmée de ce changement ex- 
trême, lui témoignoit un intérêt assez tendre ; et la Pré- 
sidente aussi, qui s’empressoit autour d’elle ! Oh ! pour cea 
soins là, ils ne sont que prêtés; un jour viendra où on 
pourra les lui rendre, et ce jour n’esl pas loin. Adieu ma 
belle amie. 

Da château de»», ce Octobre l'y**. 


LETTRE XCVII. 

Cécile Volangïi à la Marquise de MerteuiL 

A n I mon Dieu, Madame, que je suis affligée! que ji 
suis malheureuse ! Qui me consolera dans me! 
pcin^^s? qui rno conseillera dans l’embarras où je me 
trouve? Ce M. de Valmont... et DancenY I non, l’idée ât 
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adt 

Ddncenyme met au désespoir..*. Comment vous racon- 
ter ? comment vous dire ?.... Je ne sais comment faire. 
Cependant mon cœur est plein.... Il faut que je parle à 
quelqu'un, et vous êtes la seule a qui je puisse, à qui 
j*ôse me confier. Vous avez tant de bonté pour moi î Mak 
n*en ayez pas dans ce moment-ci ; je n’en suis pas cligne : 
que vous àrai-je ? je ne le desire point. Tout le monde ici 

m’a témoigné de l’intérêt aujourd’hui ; ils ont tous 

augmenté ma peine. Je scntois tant que je no le méri- 
tois pas ? Grondez-moi au contraire ; grondez-moi bien, car 
je suis bien coupable : mais après, sauvez-moi ; si vous 
n’avez pas la bonté de me conseiller je mourrai de cha- 
grin. 

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez. 
Je ne peux jpresquc pas écrire, je me sens le visage tout en 
feu... Ah ! c’est bien le rouge de la honte. Hé bien, je la 
souffrirai ; ce sera la première punition de ma faute. Oui, 
je vous dirai tout. 

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis 
jusqu’ici lesl ellres de M. Danceny, a trouvé tout d’un- 
coup que c’étoit trop difficile; il a voulu avoir une clef 
de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne vou- 
lois pas : mais il a été en écrire à Danceny, et Danceny 
l’a voulu aussi; et moi, ça me fait tant de peine quand je 
lui refuse quelque chose, sur-tout depuis mon absence qui 
le rend si malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne 
prévoyois pas le malheur qui en arriveroit. 

Hier, M. de Valmont s’est servi de celte clef pour ven^ 
dans ma chambre, comme j’étois endormie ; je m’y atteii- 
dois si peu, qu’il m’a fait bien peur en me réveillant : 
mais comme il m’a parlé tout de suite, je l’ai reconnut 
et je n’ai pas crié ; et puis l’idée m'est venue d’abord, 
qu’il veiioit peut-être m’apporter une Lettre do Dan- 
ceny. C’en étoit bien loin. Un petit moment après, il a 
voulu m’embrasser; et pendant que je me défendois : 
coiume c'est naturel, il a si bien fait, que je n’aurois pas 
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voulu pour toute chose au monde.... mais lui vouloit un 
baiser auparavant. 11 a bien fallu, car comment faire? 
d*autant que j^avois essaye d’appeler; mais outre que je 
li’ai pas pu, il a bien su me dire que s’il venoit quelqu’un, 
U sauroit bien rejetter toute la faute sur moi ; cl en effet, 
t’éloit bien facile, à cause de celte clef. Emu i le il ne s’est 
^•as retiré davantage. Il en a voulu un second; el celui-là 
je ne savois pas ce qui en étoil, mais il m’a loule troublée; 
et apres, c’etoit encore pisqu’auparavant. Oh ! par exemple, 
c’est bien mal ça Enfin apres,... vous m’exemplerez bien 
de dire le reste; mais je suis malheureuse autant qu’on 
peut l’êlie 

Ce que je me reproche le plus, et dont pourtant il faut 
que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’être dé- 
fendue autant que je le pouvois. Je ne .sais pas comment 
cela se faisoit : siiroment, je n’aime pas M. de Valmont, 
bien au contraire ; cl il y avoit des moinens où j’étois 
comme si je laimois.. Vous jugez bien que ça ne m’em- 
pêcboil pas de lui dire toujours que non : mais je scntols 
bien que je ne faisois pas comme je dlsois ; el ça, c’éloil 
comme malgré moi; et puis aussir j’étois bien troublée I. 
S’il csl toujours aussi difficile que ça de so défendre, il 
faut y être bien accoulumée! Il est vrai que M. de Val- 
mont a des façons de dire, qu’on ne sait pas comment 
faire pour lui répondre; enfin, cioiricz-vous que quand 
il s’en est allé, j’en élois comme fàcliéc, et que j’ai eu la 
foiblesse de consentir qu’il revînt ce soir : ça me désole 
encore plus que tout le reste. 

Ob ' malgré ça, je vous promets bien que je l’empê- 
cherai d’y venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti 
.que j’avois eu bien tort de lui promettre. Aussi, j’ai 
pleuré tout le reste du temps. C’est sur-tout Danceny qui 
me faisoit de la peine ; toutes les fois que je songeois a 
lui, mes pleurs redoubloient que j’en étois sulToquée, et 
j’y songeois toujours,... Et à présent encore, vous en 
voyez l eifet ; voilà mon papier tout trempé. Non, je ne 
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me consolerai jamais, ne fût^ce qu’à cause de lui... Enfin, 
je n*en pouvois plus, et pourtant je n’ai pas pu dormir 
une nj^inute. Et ce malin en me lavant, quand je me suis 
regardée au miroir, je faisois peur, tant j’étois changée. 

Maman s’en est aperçue dès qu’elle m’a vue, ot elle 
m’a demandé ce que j’avois. Moi. je me suis n.ise à 
pleurer tout de suite. Je croyoîs (pi’elle m’alloit gronder, 
et peut-être ça m’auroit fait moins de peine : mais, au 
contraire. Elle m’a parlé avec douceur ! Je ne le méritois 
gueres. Elle m’a dit de ne pas m’affliger comme ça ! Elle 
ne savoil pas le sujet de mon aff. clion. Que je me ren- 
drois malade ! il y a des momens où je voudrois être 
morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jcttée dans ses 
bras en sanglotant, et en lui disant : « Ali ! Maman . voire fille 
est bien malheureuse ! » Maman n’a pas pu s’empfVbor 
de pleurer un peu ; et tout cela n’a fait qu’augmenter 
mon chagrin : heureusement elle ne m’a pas demandé 
pourquoi j’élois si malheureuse, car je n’aurois su que 
lui dire. 

Je vous en supplie. Madame, écrivez-moi le plutôt que 
vous pourrez, et diles-moi [ce que je dois faire : car je 
nai le courage de songer à rien, et je ne fais que m’af- 
fliger, Vous voudrez bien m’adresser votre Lettre par M, 
de Valmoat ; mais je vous en prie, si vous lui écrivez en 
môme Icnqis, ne lui parlez pas que je vous aie rien dit. 

J’ai I honneur d’être. Madame, avec toujours bien do 
l’amitié, votre très-humble et ircs-obéissante servante 

Je n’ose pas signer cette Lettre. 

Du Château de,., ce Octobre 17*'. 


LETTRE XCVIli 

Madame de Volanges à la Marquise de Merieuit. 

I L ) a bien peu de jours, ma charmante amie, que c’étoît 
vous qui me demandiez des consolations et descmiseils: 
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tii|ourd*hui,c*est mon tour ; et je vousfais pour moi la même 
demande que vous me faisiez pour vous. Je suis bien réelle- 
ment aflligée* et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs 
moyens pour éviter les chagrins que j’épronve. 

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon 
départ, je Tavois bien vue toujours triste et chagrine; 
mais je m*y attendois, et j’avois armé mon cœur d’une 
sévérité que je jVigeois nécessaire. J’espérois que Tabsence, 
les distractions détruiroient bientôt un amour que je re- 
gardois plutôt comme une erreur de l’enfance, que comme 
une véritable passion. Cependant, loin d’avoir rien gagné 
depuis mon séjour ici, je m’aperçois que cet enfant se 
livre de plus en plus h une mélancolie dangereuse ; et je 
crains, tout de bon. que sa santé ne s’altere. Particulière- 
ment depuis quelques jours, elle change à vue d’œiL 
Hier, sur-tout, elle me frappa, et tout le monde ici en fui 
vraiment alarmé. 

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vive- 
ment. c'est que je la vois prête à surmonter la timidité 
qu’elle a toujours eue avec moi. Hier malin, sur la simple 
demande que je lui fis si elle étolt malade, elle se précipita 
dans mes bras en me disant qu’elle étoit bien malheu- 
reuse ; et elle pleura aux sanglots, .le ne puis vous rendre 
la peine qu’elle m’a faite ; les larmes me sont venues aux 
yeux tout de suite ; et je n’ai eu que le temps de me dé- 
tourner, pour empêcher qu’elle ne me vît. Heureusement 
j’ai eu la prudence de ne lui faire aucune question, et elle 
n’û pas osé m’en dire davantage : mais il n’en est pas 
moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la 
tourmente. 

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? *fer ai-je le 
malheur de ma fille P tournerai-je contre elle les qualités 
les plus précieuses de l’ame, la sensibilité et la constanceP 
est ce pour cela que je suis sa mere? et quand j’ètoufferois 
ce seniîmeni si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de 
nos enfants; quand je regarderois comme une faiblesse, œ 
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que je crois, eu contraire, le premier, le plus sacré de nos 
devoirs ; si je force son choix, n*aurai-je pas à répondre 
des suites funestes qu*il peut avoir ? Quel usage à faire de 
Tautorité maternelle, que de placer sa fille entre le crime 
et le malheur ! 

^ Mon amie, je n'imiterai pas ce que j'ai bt&mé si sou- 
vent. J ai pu, sans doute, tenter do faire un choix pour 
ma fille ; je ne faisois en cela que l’aider de mon expé- 
rience : ce n'éloit pas un droit que j’exerçois, je rem- 
plissois un devoir. J'en trahirois un au contraire, en 
disposant d'elle au mépris d'un penchant que je n'ai pas 
su empêcher de naître, et dont ni elle ni moi ne pouvons 
connoitre ni l’étendue ni la durée. Non, je ne souffrirai 
point qu'elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, et j’aime 
mieux compromettre mon autorité que sa vertu. 

Je crois donc que je vais prendre le parti plus sage, de 
retirer la parole que j'ai donnée à M. de Gercourt. Vous 
venez d'en voir les raisons ; elles me paroissent devoir 
l'emporter sur mes promesses. Je dis plus ; dans l’état où 
sont les choses, remplir mon engagement, ce seroit vérita- 
blement le violer. Car enfin, si je dois à ma fille de ne 
pas livrer son secret à M. de Gercourt , je dois au moins 
à celui-ci de ne pas abuser de l’ignorance ou je le laisse, 
et de faire pour lui, tout ce que je crois qu’il feroit lui- 
méme, s’il étoit instruit. Irai-je, au contraire, le trahir 
indignement, quand il se livre à ma foi, et, tandis qu’il 
m'honore en me choisissant pour sa seconde mere, le 
tromper dans le choix qu'il veut faire de la mere de ses 
enfansP Ces réflexions si vraies et auxquelles je ne peux 
me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous dire. 

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare 
ma fille, heureuse avec l'époux que son cœur a choisie ne 
connoissant ses devoirs que par la douceur qu'elle trouve 
à les remplir ; mon gendre également satisfait et se féli- 
citant, chaque jour, de son choix ; chacun d^eux ne trou- 
vant de bonheur que dans le bonheur de Tautre, et celai 
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de tous deux se réunissant pour augmenter le mien. 
L* espoir d*un avenir si doux,doit-îl être sacrifié à de vaines 
considéiations ? Et quelles sont celles qui me retiennent ? 
uniquement des vues d'intérêt. Do quel avantage sera-t- 
il donc pour ma fille d'être née riche, si elle n’en doit pas 
moins êtrf^ esclave de la fortune. 

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, 
peut-être, que je ne devois Tespérer pour ma fille ; j'avoue 
même que j’ai été exlrcmement flattée du choix qu'il a fait 
d’elle. Mais enfin, Danceny est d'une aii'^si bonne maison 
que lui ; il ne lui code en rien pour les qualités person- 
nelles ; il a sur M. de Gercourt l'avantage d’aimer et 
d'êlrc aimé ; il n’est pas riche h la vérité ; mais ma fille 
ne l'est-elle pas assez pour deux ? Ah ! pourquoi lui ravir 
la satisfaction si douce d'enrichir ce quVlle aime ! 

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on 
appelle de convenance, et où tout se convient en effet, 
hors les goûts elles caractères, ne sonl-Uspas la source la 
plus féconde de ces éclats scandaleux qui deviennent tous les 
jours plus fréquents ? J'aime mieux, différer ; au moins 
j’aurai le temps d'éludier ma fille que je ne connois pas. 
Je me sens bien le courage de lui causer un chagrin pas- 
sager, si elle en doit recueillir un bonheur plus solide : 
mais de risquer de la livrer à un désespoir éternel, cela 
n'est pas dans mon cœur. 

Voilà, machcre amie, les idées qui me tourmenteni, c' 
sur quoi je réclame vos conseils. Ces objets séveres cône 
irastent beaucoup avec votre aimable gaieté, et ne parois- 
sent gueres de votre âge : mais votre raison l'a tant de- 
vancé ! Votre amitié d'ailleurs aidera votre prudence ; et 
je ne crains point que l’une ou Tautre se refusent à la 
sollicitude matcrnellequi les implore. 

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sin- 
cérité de mes sentimens 

Üu Château de,,» ce 2 Octobre lyT 
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LETTRE xaxrx 

Le Vicomte de Valmonl à la Marquise dse MerteviL 

E ncore de petits événemens, ma belle amie ; mais des 
scènes seulement, point d’actions. Ainsi, armcT:* 
vous de patience ; prcnez-en môitic beaut.oup : car tandis 
que ma Présidente marche k si petits pas, votre pupille ro* 
cule, el c’est Lien pis encore. Hé bien, j’ai le bon esprit de 
m’amuser de ces miseres-la. Véritablement je m’accou- 
tume fort bien a mon séjour ici ; et je puis dire que dans 
le trisle Gliatcnu de ma vieille tante, je n*ai pas éprouvé 
un moment d ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances, 
privations, es])oir, incertitude P Qu’a-t-on de plus sur un 
pins gr^iiid théâtre? des spectateurs? lié 1 lais^ez faiic, ils 
ne me niarirpieront pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, 
je leur monîicrai ma besogne faite ; ils n’auront plus 
qua admiier et applaudir. Oui ils applaudiront ; car je 
puis enfin piédne, avec certitude, le moment de la chute 
de mon austere Dévote. J’ai assisté ce soir à l’agonie de la 
vertu. La douce fol blesse va régner à sa place. Jen’enfixopas 
répü(iue plus tard qu’à notre première entrevue : mais 
déjà je vous entends crier à l’orgueil. Annoncer sa vic- 
toire, SC vanter à Tavancc I Hé, là, là, calmez-vous? Pour 
vous prouver ma modestie, je vais commencer par l’his- 
toire de ma défiiile. 

En vérité, votre pupille est une petite personne bien 
ridicule ! C’est bien un enfant qu’il faudroit traiter comme 
tel, et à qui on feroit grâce en ne le mettant qu’en péni- 
tence I Croiriez- vous qu’après ce qui s’est passé avant hier 
entr’ elle et moi, après la façon amicale dont nous nous 
sommes quittés hier matin ; lorsque j’ai voulu y retour- 
ner le soir, comme elle en étoit convenue, j’ai trouvé sa 
porte fermée en-dedans? Qu’e» dites-vous? on éj^ouve 
quelqueio's de ces enfantillages-lk la veille ; mais le leii« 
demain I cela n*est-il pas plais^mt? 
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Je n'en Ei pourtant pas ri d*abord ; jamais je n’avois 
autant senti l’empire de mon caractère.- Assurément j’ai'* 
lois à ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement par ère-» 
cédé. Mon lit, dont j’avois grand besoin, me sembloit, 
pour le moment, préférable à celui de tout autre, et je ne 
m"en élois éloigné qu’à regret. Cependant je n’ai pas eu 
plutôt trouvé un obstacle, que je brûlois de le franchir ; 
j’étois humilié, sur-tout qu’un enfant m’eôt joué. Je m 
.retirai donc avec beaucoup d’humeur : et dans le proje 
de ne plus me mêler de ce sot enfant, ni de ses affaires, 
je lui avois écrit, sur-le-champ, un billet que je comptois 
lui remettre aujourd'hui, et où je l’évaluois à hon juste 
prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil ; j’ai trouvé 
ce matin que , n’ayant pas ici le choix des distractions, il 
falloit garder celle4à : j’ai donc supprimé le sévere billet. 
Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu l’i- 
dée de finir cette aventure, avant d’avoir en main de 
quoi en perdre l’Héroine. Où nous mené pourtant un pre- 
mier mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui a su, 
comme vous, s’accoutumer à n’y jaqaais céder I Enfin j’ai 
difléré ma vengeance ; j’ai fait ce sacrifice à vos vues sur 
Gcrcourt. 

A présent que je ne suis plus en colere, je ne vois plus 
que du ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, 
je voudrois bien savoir ce qu’elle espere gagner par-là I 
pour moi je m’y perds : si ce n’est que pour se défendre, 
il faut convenir qu’elle s’y prend un peu tard. 11 faudra 
bien qu’un jour elle me dise le mot de cette énigme I j’ai 
grande envie de le savoir. C’est peut-être seulement qu’elle 
se trouvoit fatiguée? franchement cela se pourroit; car 
sans doute elle ignore encore que les fléchés de l’amour, 
comme la lance d’Achille, portent avec elles le remedo 
aux blessures qu’elles font. Mais non, à sa petite grimace 
de toute la journée, je parierois qu’il entre là-dedans du 
repentir ... là..,, quelque chose.... comme de la vertu..., 
De la vertu l.,.. c’est bien à elle qu’il convient d’en avoir? 
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Ah I qu'elle la laisse à la femme véritablement née pour 
elle, la seule qui^ sache Tembellir, qui la feroil aimer I.... 
Pardon, ma belle amie : mais c* ce soir même que s’est 
passée, entre Mde de Tourvel et moi, la sceiie dont j’ai à 
vous rendre compte, et j’en conserve encore quelque émo- 
tion. J ai besoin de me faire violence pour me distraiie de 
l’impression qu’elle m’a faite; c^est même pour m’y aider, 
que je me suis mis à vous écrire. Il faut pardonne] 
quelque chose à ce premier moment. 

11 y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord 
Mde de Tourvel et moi, sur nos sentimens ; nous ne dis-* 
puions plus que sur les mots. G’éloit toujours, à la vérité, 
ion amitié qui répondoit à mon amour : mais ce langage de 
X)nvention ne changeoit pas le fond des choses ; et quand 
nous serions restés ainsi, j en aurois peut-être été moins 
vite, mais non pas moins sûrement. Déjà même il n’étoit 
plus question de m’éloigner, ^comme elle vouloit d’abord ; 
et pour les entretiens que nous avons journellement, si je 
mets mes soins à lui en offrir Tocasion, elle met les siens à 
la Saisir 

Comme c’est ordinairement à* la promenade que se pas- 
sent nos petits rendez-vous, le temps afïreux qu’il a fait 
tout aujourd’hui, ne me laissoit rien esperer : j’en étois 
même vraiment contrarié ; je ne prévoyois pas combien je 
devois gagner à ce contre-temps. 

Ne pouvant ^ promener, on s’est mis à jouer en scru- 
tant de table ; et comme je joue peu, et que je ne suis 
plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter chez moi, 
sans autre projet que d'y attendre, à-peu-près, la fin de la 
partie. 

Je retournois joindre le cercle, quand j’ai trouvé la 
charmante femme qui entroit dans son appartement, et 
qui, soit imprudence ou foiblesse, m’a dit de sa douce 
voix ; « Où allez- vous donc ? il «n’y a personne au salon » 
11 ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez 
croire, pour essayer d’entrer chez elle; j*y ai trouvé 

< 5 * 
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moins de résistance que ie ne m*y altendois. Il est vrai 
que j’avois eu la précaution de commencer la conversa*- 
tion à la porte, et de la commencer indilFérentc ; mais à 
peine avons-nous été établis, que j'ai ramené la véritable, 
et que j'ai parlé de mon amour à mon amie. Sa première 
ré|>onse, quoique simple. m*a paru assez expressive : a Oh ! 
tenez, m’a~t elle dit, ne parlons pas de cela ici » ; et elle 
H'embloit. La paqvre femme 1 elle se voit mourir. 

Pour tant elle avoit tort de craindre. Depuis quelque 
temps, assuré du succès un jour ou l’autre, et la voyant 
user tant de force dans d’inutiles combats, j’avois résolu 
de rnéiiager les miennes, et d’attendre sans c(ïbrt, qu’elle 
se rendit de lassitude. Vous sentez bien qu’ici il faut un 
ti’iompbvï complet, et que je ne veux i*ien devoir à l’occa- 
sion. G’étoit meme d’après ce plan formé, et pour pouvoir 
être pi'essant, sans m’engager trop, que je suis revenu à 
ce mot d’amour, si obstinément refusé : sûr qu’on me 
croyoit assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce 
refus ne mcfàcboit plus, il m’affligeoit ; ma sensible amie 
ne me devoit-elle pas quelques co^s/)lations^ 

Tout en me consolant, une main étoit restée dans la 
mienne ; le joli corps étoit appuyé sur mon byas, et nous 
étions extrêmement rapprochés. Vous avez sûrement re- 
marqué combien, dans cette situation, à mesure que la 
défense mollit, les demandes et les refus se passent de plus 
près ; comment la tête se détourne et les regards se baissent, 
tandis que les discours, toujours prononcés d’une voix foî- 
ble, deviennent rares et entrecoupés. Ges symptômes pré- 
cieux annoncent, d’une maniéré non équivoque, le con- 
sentement del’ame ; mais rarement a-t-il enco;e passé jus- 
qu’aux sens ; je crois même qu’il est toujours dangereux 
de tenter alors quelque entieprise trop marquée ; parce 
que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir très- 
doux, on ne sauroit forcer d’en sortir, sans causer une 
bumeur qui tourne infailliblement au profît de la dé- 
fense. 
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Mab, dam le cas présent, la prudence m*étoit d'autant 
plus nécessaire, que j’a vois sur- tout à redouter l'effroi que 
cet oubli d’ellc-mème ne manqur^oit pas de causer à ma 
tendre rêveuse. Aussi oetaveu que je deinaiidois, je n’exi- 
geoia pas môme qu’il fut prononce ; un regard pouvo’l 
suffire : un seul regard, et j'étois heureux. 

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur 
moi ; la bouche céleste a môme prononcé * « Eh bien I oui^ 
je... » Mais tout-à-coup le regard s’est éteint, la voix a 
manqué, et cette femme adorable est tombée dans mes 
bras. A peine avois-je eu le temps de Ty recevoir, que se 
dégageant avec une force convulsive, la vue égarée, et les 
mains éle^ces vers le Ciel... « Dieu... ômon Dieu, sauvez- 
moi, » s’esl-clle écriée ; ci sur-ie-champ, plus prompte que 
l’éclair, elle éloii à genoux à dix pas de moi. Je l’entendoîs 
prèle à sulloquer. Je me (s)iis avancé pour la secourir; 
mais elle, prenant mes mains qu^elle balgnoit de pleurs^ 
quelquefois même embrassant mes genoux : « Oui, ce 
«sera vous, disoit-elle, ce sera vous qui me sauverez 1 
« Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez- moi ; 
« laissez-moi au nom de Dieu, laissez-moi. o 1 Et ces dis- 
cours peu suivis, s’échappoientà peine, à travers des sanglots 
redoublés. Cependant elle me tenoit avec une force qui ne 
m’auroit pas permis de m’éloigner ; alors rassemblant les 
miennes, je l’ai soulevée dans mes bras. Au même instant 
les pleurs ont cessé ; elle ne parloit plus ; tous ses mem- 
bres se sont roidis et de violentes convulsions ont succédé 
à cet orage. 

J’étojs, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j'aurois 
consenti à sa demande, quand les circonstances ne m’y 
auroient pas forcé. Ce qu’il y a de vrai, c'est qu’a près lui 
avoir donné quelques secours, je l'ai laissée comme elle 
m'en prioit, et que je m'en félicite. Déjà j'en ai presque 
reçu le prix. 

Je in’aitendois qu’ainsi que le jour de ma première dé- 
claration, elle ne se montreroit pas de la soirée. Mais vert 
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les huit heures, elle est descendue au salon, et a seul^ent 
annoncé au cercle qu*eUe s*étoit trouvée fort incommo* 
dée. Sa figure étoit abattue, sa voix foible, et son maintien 
composé ; mais son regard étoit doux^ et souvent il s*est 
fixé sur moi. Son refus de jouer m*ayant même obligé de 
prendre sa place, elle a pris la sienne à mes côtés. Pendant 
le souper, elle est restée seule dans le salon. Quand on y 
est revenu, j'ai c^'u m'apercevoir qu'elle a voit pleuré: 
pour m en éclaircir, je lui ai dit qu'il me sembloit qu'elle 
s’étoit encore ressentie de son incommodité ; à quoi elle 
m'a obligeamment répondu : « Ce mal-là ne s'en va pas si 
a vite qu’il vient » ! Enfin quand on s’est retiré, je lui ai 
donné la main ; et à la porte de son appartement elle 
a aerré la mienne avec force. Il est vrai que ce mou- 
vement m'a paru avoir quelque chose d’involontaire • 
mais tant mieux ; c’est une nreuve de plus de mon em 
pire. 

Je parierois qu’à présent elle est enchantée d’en être là : 
tous les frais sont faits ; il ne reste plus qu'à jouir. Peut- 
être, pendant que je vous écris, s'ocupe-t-elle déjà de cette 
douce idée 1 et quand même elle s'occuperoit au contraire 
d’un nouveau projet de défense, ne savons-nous pas bien 
ce que deviennent tous ces projets-là ? Je vous le demande, 
cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ? 
Je m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques fa- 
çons pour l’accorder; mais bon! le premier pas franchi, 
ces Prudes austères savent-elles s'arrêter ? leur amour est 
line véritable explosion ; Jia résistance y donne plus de force. 
Ma farouche Dévote courroit après moi, si je cessois de courir 
après elle. 

Enfin, ma belle amie, incessamment j'arriverai chea 
vous, pour vous sommer de votre parole. Vous n'avez 
pas oublié sans doute ce que vous m'avez promis 
après le succès, cette infidélité à votre Chevalier ? êtes- 
vous prête ? pour noioi jè le desire comme si nous 
ne nous étions jamais connus. Au reste, vous con- 
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noltre» est peut-être une raison pour le desirer davantage : 

Je suis juste et ne suis point galant (l)« 

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma 
grave conquête; et je vous promets de profiter du piemier 
prétexte* pour m'absenter vingt-quatre heures d’auprès 
d’elle. Ce sera sa punition, de m’avoir tenu si long-temps 
éloigné de vous. Savez -vous que voilà plus de deux .mois 
que cette aventure m’occupe? oui, deux mois et trois jours ; 
il est vrai que je compte demain, puisqu’elle ne sera véri- 
tablement consommée qu’alors. Cela me rappelle que Made- 
moiselle de B*** a résisté les trois mois complets. Je suis 
bien-aise de voir que la franche coquetterie a plus de dé- 
fense que l’austere vertu , 

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il est 
fort tard. Celte lettre m’a mené plus loin que je ne comp- 
tois : mais comme j’envoie demain matin à Paris, j’ai 
voulu en profiter, pouf- 4?artager un jour plutôt 

la joie de votre ami. 

Du château de,,, ce 3 Octobre, 17*", au ioir. 

LETTRE C 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, 

M on amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au déses- 
poir : Mde deTourvel est partie. Elle est partie, et je ne 
l’ai pas su ! et je n'étois pas là pour m'opposer à son départ, 
pour lui reprocher son indigne trahison ! Ah I ne croyez 
pas que je l’eusse laissée partir ; elle seroit restée ; oui, elle 
serait restée, eussé-je dû employer la violence. Mais quoi I 
dans ma crédule sécurité, je dormois, tranquillement ; je 


(1) VoLTAiKi, Ccmidie d» Nanme. 
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dormoîs, et la foudre est tombée sur moi. Non, je ne 
conçois rien k ce départ ; il faut renoncer à connoître les 
femmes. 

Quand je me rappelle la journée d’bier 1 que dis-je, la 
soirée même ! Ce regard si doux, cette voix si tendre î et 
cette main serrée ! et pendant ce temps, elle projetloit de 
me* fuir ! O femmes, femmes ! plaignez-vous donc si Ton 
vous trompe ! Mais, oui, toute perfidie qu’on emploie est 
un vol qu'on vous fait- 

Qucl plaisir j’aurai à me venger ! je la retrouver a, cette 
femme perfide ; je reprendrai mon empire sur ollo. Si 
l’amour m*a suffi pour en trouver les moyens, que ne fera- 
t-il pas, aidé de la vengeance? Je la verrai encore à ge- 
noux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci 
de sa trompeuse voix ; et moi, je serai sans pitié, ^ ^ 

Que fait-elle à présent? que pensc-l-elle ? Peut-être 
elle s'applaudit de m'avoir tronïpc, et fidele aux goûts 
de son sexe, ce plaisir lui paroîl le plus doux. Ce que n'a 
pu la vei’lu tant vantée, l’esprit de ruse l’a produit sans 
effort. Insensé 1 .je redoutois sa sagesse; c’étoit sa mau- 
vaise foi que je devois craindre. 

Et être obligé de dévorer mon ressentiment I n’oser 
montrer qu’une 4:cndrc douleur, quand j’ai le cœur 
rempli de rage ! me voir réduit à supplier encore une 
femme rebelle, qui s'est soustraite à mon empire 1 devois-* 
je donc être humilié à ce point ? et par qui ? par une femme 
timide, et qui jamais ne s'est exercée à combattre. A quoi 
me sert de m’être établi dans son cœur, de l’avoir em- 
bra.sédo tons les feux de l’amaur, d’avoir porto jusqu'au 
délire le trouble de ses sens ; si, tranquille dans sa retraite» 
elle peut aujourd’hui s'enorgueillir de sa fuite plus que 
moi de mes victoires? Et je le souffrirois? mon ami^^ 
vous ne le croyez pas ; vous n’avez pas de moi celte hu- 
miliante idée ! 

Mais quelle fatalité m’attache a cette femme? ceni 
autres ne désirent- elles pas mes soins ? ne s’empresseronU 
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ellés pas d^y répondre ? Quand même aucune ne vaudroit 
ceUe-<;i, l’attrait de la variété, le charme des nouvelles 
conquêtes. Téciat de leur nombre, n*oOrent-ils pas des 
plaisirs assez doux P Pourquoi courir après celui qui nous 
fuit, el négliger ceux qui se présentent? Ah I pourquoi?... 
Je l’ignore, mai::» je l’éprouve fortement. 

Il n est plus pour moi de bonheur, de repos, que par 
la possession de cette femme que je hais et que j’aime avec 
une égale fureur. Je ne supporterai mon sort que du mo- 
ment 011 je disposerai du sien. Alors tranquille et satis- 
fait, je la verrai, à son tour, livrée aux orages que j’éprouve 
en ce moment ; j’en exciterai mille autres encore. L’espoir 
et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux 
invenics par la liainc, tous les biens accordes par l’amour, 
je veux qu’ils remplissent son cœur, qu’ils y succèdent à 
ma volonté. Ce temps viendra... Mais que de travaux 
encore! que j’en étois près hier 1 et iju’aujourd’hui je 
m en vois éloigné I Comment m en rapprocher ? je n ose 
tenter aucune démarché ; je sens que pour prendre un 
parti il faudroit être plus calme, et mon sang bout dans 
mes veines. 

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec 
lequel chacun répond ici à mes questions sur cet événe- 
ment, sur sa cause, sur tout ce qu'il offre d’extraordi- 
naire... Personne ne sait rien, personne ne désire de rien 
savoir : à peine en auroit-on parlé, si j’avois consenti 
qu’on parlât d’autre chose. Madame de Rosemonde, chez 
qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris cette nouvelle, 
m’a répondu avec le froid de son âge, que c’étoit la suite 
naturelle tle i’uidisposilion que^de de ïourvcl avoit eue 
hier ; qu’e lle avoit craint une maladie ; et qu’elle avoit 
préféré d'étie chez elle : elle trouve cela tout simple ; elle 
in auroit lait autant, m’a-t-elle dit, comme s’il pouvoit 
y avoir queh|ue chose de commun entr’elles deux ! entr’elle, 
qui n’a plus qu’à mourir ; et l’autre qui fait le charme et 
le tourment de ma vie 1 
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Mie de Volanges, que d*abord j’avoîs soupçonnée d’étre 
complice, ne paroît affectée que de n^avoir pas été con- 
sultée sur cette démarche. Je suis bien~aise, je d'avoué, 
qu elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me prouve 
encore qu’elle n’a pas, autant que je le craignois, la con- 
fiance de celte femme ; c’est toujours une ennemie de 
'moins. Comme elle se féliciteroit, si elle savoit que c’est 
moi qu on a fui ! comme elle se seroit gonflée d’orgeuil, si 
c’eût été par ses conseils I comme son importance en auroit 
redoublé ! Mon Dieu I que je la hais l Oh ! je renouerai 
avec sa fille ; je veux la travailler à ma fantaisie : aussi- 
bien, je crois que je resterai ici quelques temps ; au 
moins, le peu de réflexions que j’ai pu faire, me porte à 
ce parti. 

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’après une démarche 
aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma présence } 
Si donc l’idée lui est venue que je pourrois la suivre, elle 
n^aura pas manqué de me fermer sa porte ; et je ne veux 
pas plus l’accoutumer à ce moyen, qu’en souffrir l’humi- 
lialion. J’aime mieux lui annoncer au contraire que je 
reste ici ; je lui ferai même des instances pour qu elle y 
revienne ; et quand elle sera bien persuadée de mon 
absence, j’arriverai chez elle: nous verrons comment elle 
supportera celte entrevue. Mais il faut la difl’érer pour en 
augmenter reffet, et je ne sais encore si j’en aurai la pa- 
tience : j ai eu, vingt fois dans la journée, la bouche ou- 
verte pour demander mes chevaux. Cependant je pren- 
drai sur moi ; je m’engage à recevoir votre réponse ici ; 
je vous demande seulement, ma belle amie, de ne pas me 
la faire attendre. 

Ce qui me conlrarieroit le plus, seroit de ne pas savoir 
ce qui se passe : mais mon Chasseur, qui est à Paris, a , 
des droits à quelque accès auprès de la Femme-de- 
chambre ; il pourra me servir. Je lui envoie une instruc- 
tion et de l’argent. Je vous prie de trouver bon que je 
joigne l’un et l’autre k celte Lettre, et suffi d’avoir soin 
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de ks lui envoyer par un de vos gens» avec ordre de les 
lui remettre à lui-même. Je prends cette précaution, 
parce que le drôle a Thahitude de r ‘avoir jamais reçu les 
Lettres que je lui écris» quand elles lui prescrivent quelque 
chose qui le gêne ; et que pour le .noment» il ne me pa- 
roît pas aussi épris de sa conquête, que je voudrois qu'il 
le fût. 

Adieu, ma beDe amie ; s'il vous vient quelque idée 
heureuse, quelque moyen de hâter ma marche, faites 
m’en part. J'ai éprouvé plus d'une fois combien votre 
amitié pouvoit être utile ; je réprouve encore en ce mo- 
ment ; car je me sens plus calme depuis que je vous écris ; 
au moins, je parle à quelqu'un qui m'entend, et non aux 
Automates près de qui je végété depuis ce matin. En vé- 
rité, plus je vais, et plus je suis tenté de ci*oire qu'il n’y 
a que vous et moi dans le monde, qui valions quelque 
chose. 

Du Château de,*, ce 5 Octobre 17**, 


LETTRE CI 

Le Vicomte de Valmont à Azolan, son Chasseur, 

(Jointe à la précédente.) 

I L faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti 
d'ici ce matin, de n'avoir pas su que Mde de Tourvel 
en partoit aussi ; ou, si vous l'avez su, de n'êtro pas venu 
m'en avertir. A quoi sert-il donc que vous dépensiez mon 
argent à vous enivrer avec les valets ; que le temps que 
vous devriez employer à me servir, vous le passiez à faire 
Tagréable auprès des Femmes* de-chambre, si je n'en suis 
pas mieux informé de ce qui se passe ? Voilà pourtant de 
vos négligences ! Mais je vous préviens que s’il vous en 
arrive une seule dans cette affaire-ci, ce sera la derniere 
que vous aurez à mon service. 

Il faut que vous m'instruisiez de tout ce qui se passe 
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cbox Mde de Tourveî ; de sa santé ; si elle dort ; si elle est 
triste ou gaie ; si elle sort souvent, et che* qui elle va ; si 
elle reçoit du monde chez die, et qui y vient ; à quoi 
elle passe son temps; si elle a de Thumeur avec scs 
femmes, particulièrement avec celle qu elle avoit amenée 
ici ; ce qu'elle fait, quand elle est seule ; si quand elle 
elle lit de suite, ou si elle interrompt sa lecture pour 
rêver ; de même quand elle écrit. Songez aussi à vous 
rendre l’ami de celui qui porte ses Lettres à la Poste. 
Oiïrez-vous souvent à lui pour faire cette commission à 
à sa place; et quand il acceptera, ne faites partir que 
celles qui vous paroUront indilTérentes, et euYO}cz-moi 
les autres, sur-tout celles à Mde de Volanges, si vous en 
rencontrez. 

Arrangez-vous, pour être encore quelque temps TAmant 
heureux de votre Julie, Si elle en a un autre, comme 
vous l’avez cru, faites-la consentir à se partager ; et n’allez 
pas vous piquer d’une ridicule délicatesse : vous serez dans 
le cas de Lien d’autres, qui valent mieux que vous. Si 
pourtant voire second se rendoit trop importun ; si vous 
vous aperceviez, par exemple, qu’il occupât trop iulie 
pendant la journée» et quelle en fut moins souvent auprès 
de sa Maîtresse, écartez -le par quelques moyens ; oucher- 
chez-lui querelle : n’en craignez pas les suites, je vous 
soutiendrai. Sur-tout ne quittez pas cette maison. C’est 
par l’assiduité qu’on voit tout, et qu’on voit bien. Si 
même le Lazard faisoit renvoyer quelqu’un des gens, pré- 
sentez-vous pour le remplacer, comme n’étant plus à moi. 
Dites dans ce cas que vous m’avez quitté pour chercher 
une maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez enün 
de vous fa lie accepter. Je ne vous en garderai pas moins 
à mon service pendant ce temps : ce tera comme chei la 
Duchesse de*** ; et par la suite, Mde de Tourvel vous en 
récompensera de même. 

Si vous aviez assez d’adresse et de zele, celte instruction 
roit suffire; mais pour suppléer à l’un et à 1 autre, je 
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VOUS envoie de Fargent. Le billet ci-joint vous autorise, 
comme vous verrez, à toucbei vingt-cinq louis chez mon 
homme d’afTaircs; car je ne doute ^ is que vous ne soyez 
sans le son. Vous emploierez de cette somme, ce qui sera 
nécessaire pour décider Julie à établir une correspondance 
avec moi. Le reste sei-vira à faire boire les gens Ayez soin, 
autant que cela se pourra, que ce soit chez le iSuisse ne la 
maison, afin qu'il aime à vous y voir venir. Mais n'oubliez 
prie que ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais 
vos services. 

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, 
même ce qui lui paroîtroît minutieux. Il vaut mieux 
qu'elle écrive dix phrases inutiles, que d’en omettre une 
intéressante ; et souvent ce qui paroît indifférent ne Fest 
pas. Comme il fautquc je puisse êti’e instruit sur-le-champ, 
s'il arrivoit (jiielque chose qui vous parût mériter attention, 
aussi-tôt cette Lettre reçue, vous enverrez Philippe, sur le 
cheval de commission, s'établira ****(i): il v restera 
jusqu’à nouvel ordre; ce sera un relais en cas de besoin, 
Pour la correspondance courante, la Poste sul’üra. 

Prenez garde de perdre cette Lctlre. Relisez la tous le» 
jours, tant pour vous as,surer de ne rien oublier, que pour 
être sûr de l’avoir encore. Faites entin tout ce qu’il faut 
faire' quand on est honore de ma confiance. Vous savez que 
si je suis content de vous, vou» le serez do moi. 

fia château de.,, ce 3 Octobre 17 


LETTRE GII 

La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde* 

V ous serez bien étonnée. Madame, en apprenant que 
je pars de chez vous aussi précipitamment. Cette 
démarche va vous paroitre bien extraordinaire : mais que 

(t) ViUage âmaitié okeaàm de Pane aaCliâteta de Mde de ftoieaieade* 



:270 LES LIAISONS OANGBKSUSSt 

voire surprise va redoubler encore, quand vous en saurez 
les raisons ! Peut-être trouverez-vous qu’en vous les con- 
0a nt, je ne respecte pas assez la tranquillité nécessaire à 
votre âge, que je m’écarte même des sentimens de vénéra- 
tion qui vous sont dus à tant de titres? Ah I Madame, 
pardon ; mais mon cœur est oppressé ; il a besoin d'épan- 
cher sa douleur dans le sein d'une amie également douce 
et prudente : quelle^autre que vous pouvoit-il choisir ? Re- 
gardez-moi comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés 
maternelles ; je les implore. J'y ai peut-être quelques droits 
par mes sentimens pour vous. 

Où est le temps où^ toute entier^ à ces sentimens 
louables, je ne connaissois point ceux qui, portant dans 
rame le trouble mortel que j’éprouve, ôtent la force de les 
combattre en même temps qu’ils en imposent le devoir ? 
Ah I ce fatal voyage m’a perdue.,. 

Que vous dirai-je enfin ? j’aime, oui, j’aime éperdùment. 
Hélas I ce mot que j’écris pour la première fois, ce mot si 
souvent demandé sans être obtenu, je pàierois de ma vie 
la douceur de pouvoir une fois seulement ie faire entendre 
à celui qui l’inspire ; et pourtant il faut le refuser sans 
cesse I II va douter encore de mes sentimens ; il croira 
avoir à s’en plaindre. Je suis bien malheureuse ! Que ne 
lui est-il aussi facile de lire dans mon cœur que d’y régner? 
Oui, je souflrirois moins, s’il savoit tout ce que je souffre; 
mais vous-même, à qui je le dis, vous n’en aurez encore 
qu’une foible idée. 

Dans peu de momens, je vais le fuir et l’affliger. Tandis 
qu’il se croira encore près de moi, je serai, déjà loin de 
lui : à l’heure où j’avois coutume de le voir chaque jour, 
je serai dans des lieux où il n’est jamais venu, où je ne 
dois pas permettre qu’il vienne. Déjà tous mes prépara- 
tifs sont faits ; tout est là ; sous mes yeux ; je ne puis les 
reposer sur rien qui ne m’annonce ce cruel départ. Tout 
est prêt excepté moi... I et plus mon cœur s'y refuse, plus 
U me prouve la nécessité de m’y soumettre. 
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Je m^y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir 
que de vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis que 
trop; je n*ai sauvé que ma sagesse, la vertu s*est évanouie. 
Faut^il vous Tavouer, ce qui me reste encore, je le dois à 
sa générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de l'entendre, 
delà douceur de le sentir auprès de moi, du bonheur pbis 
grand do pouvoir faire le sien, j'étois sans puissance et 
sans force ; à peine m'en restoit-il pour combattre, je 
n'en avois plus pour résister ; je frémissois de mon danger 
sans pouvoir le fuir. Hé bien, il a vu ma peine, et il a eu 
pitié de moi. Comment ne le chérirois-je pas? je lui doii 
bien plus que la vie. 

Ah ! si en restant auprès de lui je n'avois à trembler que 
pour elle, ne croyez pas que jamais je consentisse à mé- 
loigner ? Que m’est-elle sans lui, ne serois-je pas trop heu- 
reuse de la perdre? Condamnée à faire éternellement son 
malheur et le mien ; à n’oser ni me plaindre, ni le conso- 
ler ; à me défendre chaque jour contre lui, contre moi- 
même ; h mettre mes soins à causer sa peine, quand je 
voudrois les consacrer tous à son bonheur : vivre ainsi, 
n'est-ce pas mourir mille .fois ? voilà pourtant quel va 
être mon sort. Je le supporterai cependant, j'en aurai le 
courage. O vous, que je choisis pour ma mere, recevez-en 
le sei ment. 

Recevez Bussi celui que je fais de ne vous dérober aucune 
de mes actions ; recevez le, je vous en conjure; je vous le^ 
demande comme un secours dont j'ai besoin : ainsi engagée 
à vous dire tout, je m'accoutumerai à me croire toujours 
en votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. 
Jamais sans doute je ne consentirai à rougir à vos yeux ; 
et retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en 
vous r indulgente amie confidente de ma foiblesse, j'y 
honorerai encore l'Ange tutélaire qui me sauvera de la 
honte. 

C'est Lieu en éprouver asse*zque d'avoir à faire cctie 
demande. Fatal effet d'une présomptueuse confiance) 
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pourquoi ti ai*je pas redouté plutôt ce penchant que j*aî 
senti naître P Pourquoi me suis-je flattée de pouvoir à 
mon gré le maîtriser ou le vaincre P Insensée ! je connois^ 
sois bien peu Tamour 1 Ah I si je Pavois combattu avec 
plus de soin, peut-être eût-ü pris moins d’empire I peut- 
être alors ce départ n*eût pas été nécessaire ; ou même, 
en mo soumettant à ce parti douloureux, j’auroîs pu ne 
pas lompre entièrement une liaison qu‘il eût suffi de 
rendre moins fréquente t Mais tout perdre à la fois î et 
pour jamais I O mon amie.*. î Mais quoi ! même en \ous 
écrivant, je m'égare encore dans des vœux criminels ? Ali P 
partons, parlons et que du moins ces torts uiYolonlaires 
soient expiés par mes sacrifices. 

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi comme voire 
fille, adoptez-moi pour telle ; et soyez sûre que. malgié 
ma foiblesse, j'aimerois mieux mourir que de me rendre 
indigne de votre choix. 

De.,, ce 3 Octobre 17 **, à une heure du matin. 

LETTRE cm 

Madame de Rosemonde à la Présidente de TourueL 

J ’ai été, ua chere Belle, plus affligée de votre déj> :/ 
que surprise de sa cause; une longue cxpéiltîuv, i\ 
rintérét que vous inspirez, avoient suffi pour m'éciaircr 
sur Tétai de votre cœur ; et s'il faut tout dire, vous ne 
m'avez rien ou presque rien appris par votre Lettre.- Si 
je n'avois été instruite que par elle, j’ignorcrois encore 
quel est celui que vous aimez ; car en me parlant de lui 
tout le temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule 
fois. Je n'en avois pas besoin ; je sais bien qui c'est. Mai< 
je le remarque, parce que je me suis ra))pelé que c’est 
toujours-là le style de l’amour. Je vois qu'il en est encore 
comme au temps passé. 

Je ne croyois gueres être jamais dans le cas de revenir sur 
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des souvenirs si éloign&s de moi, et si étrangers à mon 
âge. Pourtant^ depuis hier» je m'ea suis vraiment beau* 
coup occupée, par le désir que j'avois d'y trouver quelque 
chose qui pût vous être utile. Mais que puis-je £aire, que 
vous admirer et vous plaindre ? je loue le parti sage que 
vous avez piis : mais il m'effraie, parce que j'en conclus 
que vous l'avez jugé nécessaire ; et quand on en esl-là, il 
est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont 
notre cœur nous rapproche sans cesse. 

Gepeiulüul ne vous découragez pas. Rien ne doit être 
impossible à votre belle ame ; et quand vous devriez un 
jour avoir le malheur de succomber (ce qu'à Dieu ne 
plaise ! ), croyez- moi, ma chcre Belle, reservez- vous au 
moins la consolation d’avoir combattu de toute votre puis- 
sance. Et puis, ce que ne peut la sagesse humaine, la grâce 
divine l’opere quand il lui plaît. Peut-être êtes-vous à la 
veille de ses secours ; cl votre vertu, éprouvée dans ces 
combats pénibles, en sortira plus pure, et plus brifianle. La 
force que vous n'avez pas aujourd’hui, espérez que vous la 
recevrez demain. N’} comptez pas pour vous en reposer sur 
elle, mais pour vous encourager à user de toutes les vôtres. 

En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans 
un danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de 
vous soutenir et vous consoler autant qu’il sera en moi. Je 
ne soulagerai pas vos peines, mais je les partagerai. C'est 
à ce titre que je recevrai volontiers \ os confidences. Je sens 
que votre cœur doit avoir besoin de s'épancher. Je vous 
ouvre le mien ; 1 âge ne la pas encore réfroidi au point 
d'être insensible à l'amitié. Yous le trouverez toujours prêt 
à vous recevoir. Ce sera un foible soulagement à vos dou- 
leurs, mais au moins vous ne pleurerez pas seule ; et quand 
ce malheureux amour, prenant trop d’empire sur vous, 
vous forcera d’en parler, il vaut mieux que ce soit avec 
moi qu’avec lai. Voilà que je parle comme vous ; et je crois 
qu’à nous deux nous ne parviendrons pas à le nommer ; 
au reste, nous nous entendons. 
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Je ne 8ai8 si je fais bien de vous dire qu*il m’a paru 
vivement affecté de votre départ ; il seroft peut-être plus 
sage de ne vous en pas parler : mais je n'aime pas cette 
sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant forcée de n'en 
pas parler plut long-temps. Ma vue débile» et ma main 
tremblante, ne me permettent pas de longues Lettres, 
quand il faut les écrire moi-même. 

, Adieu donc, ma chere Belle, adieu, mon aimable enfant; 
oui, je vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez 
bien tout ce qu'il faut pour faire l'orgueil et le plaisir d'une 
mere. 

JJu château de»,» ce 3 Octobre 17 **. 


LETTRE CIV 

La Marquise de Merteuil à Madame de Volanges. 

E n vérité, ma cherc et bonne amie, j’ai eu peine à' me 
défendre d’un mouvement d’orgueil, en lisapt votre 
Lettre. Quoi ! vous m'honorez de votre entière confiance ! 
vous allez même jusqu'à me demander des conseils»! Ah I 
je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable 
de voire part : si je ne la dois pas seulement à la préven- 
tion de l’amitié. Au reste, quel qu'en soit le motif, elle 
n’en est pas moins précieuse à mon cœur; et l'avoir 
obtenue n’est à mes yeux qu’une raison do plus, pour 
travailler davantage à la mériter. Je vais donc (mais sans 
prétendre vous donner un avis) vous dire librement ma 
façon de penser. Je m’en méfie, parce qu'elle différé de la 
vêtre ; mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous 
les jugerez ; et si vous les condamnez, je souscris d’avance à 
votre jugement. J’aurai au moins cette sagesse, de ne pas 
me croire plus sage que vous. 

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se Irou- 
voit préférable, il faudroK en chercher la cause dans les 
illusions de l'amour maternel. Puisque [ce sentiment est 
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Itniahle, il doit se trouver en vous. Qu’il sereconnoit bien 
en effet dans le parti que vous ête*^ tentée de prendre ! 
C'est ainsi que, s'il Vous arrive d’errer quelquefois» ce n’est 
jàmais que dans le choix dos vertus. 

La prudence est, à ce qu'il me semble, colle qu'il fa| > 
préférer, quand on dispose du sort des autres ; et sur-ton 
quand il s'agît de le fixer par un lien indissoluble et sacré 
tel que celui du mariage. C'est alors qu'une mere, égale* 
ment sage et tendre, doit comme vous le dites si bien 
aider sa Jille de son expérience. Or, je vous le demande, 
qu’à t-elle à faire pour y parvenir ? sinon de distinguer, 
pour elle, entre ce qui plaît et ce qui convient. 

Neseroit-ce donc pas avilir l'autorité maternelle, neseroit- 
ce pas l’anéantir, que de la subordonner à un goût frivole, 
dont la puissance illusoire ne se faitsentir qu’à ceux qui la 
redoutent, et disparoît sitôt qu’on la méprise ? Pour moi, 
je l’avoue, je n’ai jamais cru à ces passions entraînantes et 
irrésistibles, dont il semble qu'on soit convenu de faire 
l'excuse générale de nos déréglemens. Je ne conçois ppint 
comment un goût, qu'un moment voit naître et qu’un 
autre voit mourir, peut avoir plus de force que les prin- 
cipes inaltérables de pudeur, d'honnêteté et de modestie ; 
et je n'entends pas plus qu'une femme qui les trahit puisse 
être justifiée par sa passion prétendue, qu'un voleur ne le 
•croit par la passion de l'argent, ou un assassin par celle 
de la vengeance. 

Eh ! qui peut dire n'a voir jamais eu à combattre î Mait 
j’ai toujours cherché à me persuader que pour résister, il 
suffîsoit de la vouloir ; et jusqu’alors, au moins, mon expé- 
rience a confirmé mon opinion. Que seroit la vertu, sans 
les devoirs qu’elle impose ? son culte est dans nos sacrifices, 
sa récompense dans nos cœurs. Ces vérités ne peuvent être 
niées que par ceux qui ont intérêt de les méconnoître ; 
et qui déjà dépravés, esperent faii;^ un moment d’illusion, 
en essayant de justifier leur mauvaise conduite par da 
mauvaises raisoos 
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Mab pourrolt-on le craindre d*un enfant simple 
timide; d*un enfant né de vous, et dont réducation mcK 
deste et pure n’a pu que fortifier l'heureux naturel ? C’est 
pourtant à cette crainte, que j'ose dire ^humiliante pour 
votre fille, que vous vouiez sacrifier le mariage a\an-- 
tageux que votre prudence avoii mcuagé pour elle ! J'aime 
beaucoup Danceny ; cl depuis long-temps, comme vous 
savez, je vois pcu^M. de Gercourl : mais mon amitié 
pour l’un, mon indiirérence pour l'autre, ne m’empêchent 
point de sentir l’énorme différence qui se trou^e entre ces 
deux partis. 

Leur naissance est égale, j'en conviens ; mais l’un est 
sans for lune, et celle de l’autre est telle que, meme sans 
naissance, elle auroit suffi pour le mener à tout. J’avoue 
bien que l’argent ne fait pas le bonheur , mais il faut avouer 
aussi quM le facilite beaucoup. Mile de Yoknges est, 
comme vous dites, asse2 riche pour deux : cependant, 
soixante milles livres de rente dont elle ^a jouir, ne sont 
pas déjà tant quand on porte le nom do Dancen^fr, quand 
il l’aut monter et soutenir une maison qui y réponde. 
Nous ne sommes plus au temps de Mdede Sévigiié. Le luxe 
absorbe tout : on le blâme, mais il faut i’imilcr ; et le 
surplus finit par priver du nécessaiie. 

Quant aux qualités perscmnelles que vous comptez pour 
Leauepup, et avec beaucoup de raisons, assurément M. de 
Gercoujt est sans reproche de ce coté; et à lui ses preuves 
sont faites. J’aime à croire, et je crois qu'eu effet Danceny 
UC lui cede en rien ; mab en sommes-nous aussi sûres ? il 
est vrai qu'il a paru jusqu’ici exempt des défauts de son 
âge, et que malgré le ton du jour, il montre, un goût pour 
îa bonne compagnie qui fait augurer favorablement de lui : 
mais qui sait si cette sagesse apparente, il ne la doit pas à 
la médoaité de sa fortune ? Pour pou qu'on craigne d’ôtre 
iripon ou crapuleux, il faut de l’ai'gent pour être joueur 
ou libertin, et l’on peut encore aimer les défauts dont on 
redoute les excès. Enfin il ne scroit pas le miiiicinc, qui 
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mmà vu la bowne compagnie, uniquement faute de pou- 
voir mieux faire. 

îe ne dis pas (à ’D 4 eu ne plaise I) que je croie tou^t cela 
de lui: mais ceseroit toujours on risque à cour rr ; et quel» 
reproches n*auriez~vous à vous faire,, si Tév^Snement u’étoil 
pas heureux ! Que répondriez- vous à votie fiîle, qui ^.nis 
diroit : « Ma mere, j*étois jeune et sans expénence ;j’étoîs 
» même séduite par une erreur pardonnable à mon âge : 
» mois le ciel, qui avoit prévu ma foiblesse, m’avoit accordé 
)) une rnerc s.ige, pour y remédier et rn’en"^garantir. Pour- 
» quoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous con- 
» senli à mon malheur ? éioii-ce à moi à me choisir un 
» époux, quand je ne connoissois lien de Tétât du ma- 
» ria^:»c? Quand je Taurois vouhî, netoit-ce pas à vous â 
» vous y opposer? Mais je n*ai jamais eu cette folle vo- 
)) lonlé. Décidée à vous obéir, j’ai attendu votre choix avec 
» une iMsspeclueuse résignation ; jamais je ne me suis 
9 écartée de la soumission que je vous devois, et cependant 
» je porte aujounThui la peine qui n’est due qu’aux en- 
» fans reljelies. Ah ! votre foiblossc m'a perdue , , , » 
Peut être son respect étoufl‘eroit-il ses plaintes ; mais 
l'amour maternel les devineroit : et les larmes de vclro 
fille, pour être dérobées, n’en coulcToient pas moins sue 
votre cœur. Ou chercherez- vous alors vos consolations ? 
sera-ce dans ce toi amour, contre lequel vous auriez dû 
Tanner, et par qui au contraire vous vous serez laissée sé- 
duwe ? 

J’ignore, ma chere amie, si j'ai contre cette passion une 
prévention trop forte : mais je la crois redoutable, même 
dans le mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’un 
sentiment honnête et doux vienne embellir le lien conju- 
gal, et adoucir en quelque sorte les devoirs qir’il impose : 
mais ce n’est pas à lui qu’il appai'tient de 1© Jbrmer ; ca 
n’est pas à Tiliusion d’un moment, à régler le dmix de 
notre vie. En effet, pour ciiôisir, il faut comparer ; et 
comment le pouvdr^ quand un seul objet noc^ occupe ; 
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quand celui-là même on ne peut le connoître, plongé qu< 
Von est dans l*ivresse et raveuglement ? 

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusîeuw 
femmes atteintes de ce mal dangereux ; j’ai reçu les con- 
fidences de quelques-unes. A les entendre, il n’en est point 
dont l’Amant ne soit un être parfait : mais ces perfections 
chimériques n’existent que dans leur imagination. Leur 
tête exaltée ne rêve qu’agréments et vertus; elles en 
parent à plaisir celui qu’elles préfèrent : c’est la dra- 
perie d’un Dieu, portée souvent par un Modèle abject : 
mais quel qu’il soit, à peine i’en ont elles revêtu, que, du- 
pes de leur propre ouvrage, elles se prosternent pour 
l’adorer, 

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle 'éprouve cette 
même illusion ; elle est commune à tous deux, si leur 
amour est réciproque. Ainsi voire raison pour les unir à 
jamais réduit à la certitude qu’ils ne se connoissentpas, 
qu’ils ne peuvent se connoître. Mais, me direz-vous, M. de 
Gcrcourt et ma fille se connoîssent-ils davantage P non,^ 
sans doute ; mais au moins ne s’abusent* ils pas, ils s’igno- 
rent seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas entre deux 
époux, que je suppose honnêtes? c’est que chacun d’eux 
étudie l’autre, s’observe vis-à-vis de lui, cherche et recon- 
noît bientôt ce qu’il faut qu’il cede de ses goûts et de ses 
volontés, pour la tranquillité commune. Ges légers sacri- 
fices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques et 
qu’on les a prévus ; bientôt ils font naître une bienveil- 
lance mutuelle ; et l’habitude, qui fortifie tous les pen- 
cbans qu’elle ne détruitj)as, amene peu-à-peu cette douce 
amitié, cette tendre confiance, qui jointes à l’estime, 
forment, ce me semble, le véritable, le solide bonheur des 
mariages. * 

Les illussions de l’amour peuvent être plus douces ; 
maïs qui ne sait aussi qu’elles sont moins durables Pet quels 
dangers n’amene pas Iç moment qui les détruit ! c’est 
alors que les moindres défauts paroissent choquants et 
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insuppôrtables, par le contraste qu’ils forment avec Fidée 
de perfection qui nous avoit s^uits. Chacun des deux 
époux croit cependant que Fautre seul a changé, et que 
lui vaut toujours ce qu'un moment derreur Favoit fai 
apprécier. Le charme qu'il n'nprouve plus, il s'étonne d 
ne le plus faire naître : il en est humilié, la vanité blei* 
sée aigrit les esprits, augmente les torts, produit l'bumeur, 
enfante la haine ; et de frivoles plaisirs, sont payés enfin 
par de longues infortunes. ^ 

Voilà, ma chere amie, ma façon de penser sur 1 objet 
qui nous occupe ; je ne la défends pas, je l'expose seule 
ment ; c'est à vous à décider. Mais si vous persistez dans 
votre avis, je vous demande de me faire connût tre les 
raisons qui auront combattu les miennes : je serai bien 
aise de m'éclairer auprès de vous, et sur-tout d'ètre ras- 
surée sur le sort de votre aimable enfant, dont je désire 
bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour elle, 
et par celle qui m'unit à vous pour la vie. 

Paris, es 4 Octobre 17*% 


LETTRE CV 

La Marquise de Merteuil à Cécile Voîanges, 

H é BIEN 1 Petite, vous voilà donc bien fâchée, bien 
honteuse ! et ce M. de Valmont est un méchant 
homme, n’est-ce pas? Gomment! il ose vous traiter 
comme la femme qu'il aimeroît le mieux I II vous apprend 
ce que vous mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces 
procédés là sont impardonnables. Et vous, de votre côté, 
vous voulez garder votre sagesse pour votre Amant (qui 
n’en abuse pas) ; vous ne chérissez de Famour que lei 
peines, et non les plaisirs ! Rien de mieux, et voué 
figurerez à merveille dans un lEioman. De la passion, de 
Finfortune, de la vertu nar-dessus tout, que de bellei 
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clioses ! An milieu de ce brillant cortège, on s’ennuie quel* 
quelois à la vérité, maison le rend bien. 

Voyez donc la pauvre enfant, comme elle est à 
plaindre I Elle avoît les yeux battus le lendemain ! Et que 
direz vous donc, quand ce seront ceux de votre Amant ^ 
Allez, mon bel Ange, vous ne les aurez pas loujonrs 
ainsi ; tous les honiiçes ne sont pas des Valmont. Et ptiis, 
ne plus oser lever ces yeux là 1 oli ! par exemple, vous avez 
eu bien raison ; tout le monde y auroît ki votre aventure. 
Croyez-moi cependant,, s’il en étoit ainsi, nos Femmes 
et même nos Demoiselles auroient le regard plus 
modcslc. 

Maigre les louanges que je suis forcée de vous donner, 
comme vous voyez, il faut convenir pourtant que vous 
avez manqué voire chef-d’œuvre; c’étoit de tout dire h 
votre Maman. Vous aviez si bien commencé ! dtqà vous 
vous étiez jeltée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pieu- 
roil aussi : quelle scène pathétique I et quel dommage de 
ne l’avoir pas achevée I Votre tendre merc, toute ravie 
d’aise, et pour aider à votre vertu, vous auroit cloîtrée 
pour toute votre vie ; et là vous auriez aimé Danceny tant 
que vous auriez voulu, sans rivaux et sons péché : vous 
vous seriez désolée tout à voire aise ; et Valmout, à coup 
sûr, n’auroit pas été troubler votre douleur par de con- 
trarians plaisirs. 

Sérieusement peut-on, à quinze ans passés, être enfant 
comme vous réles ? Vous avez bien raison de dire que 
vous ne méritez pas mes bontés. Je voiilois pourtant être 
votre amie : vous eu avez besoin peut-être avec la mere 
que vous avez, et le mari qu’elle veut vous donner ! Mais 
si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-vous 
qu’on fasse de vous ? Que peut-on espérer, si ce qui fait 
venir l’esprit aux filles, semble au contraire vous l’èter. 

Si vous pouviez prendre ^sur vous de raisonner un nio* 
ment, vous trouveriez bicntqlqne vous devez vous féliciter 
au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes honteuse, et cela 
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tous gêne I Hé ! tranquillîsez-toüs ; îa honte que cause 
l’amour, est comme sa douteur : on ne l*éprouve qu’une 
fois. On peut encore la feindre après, mais on ne la sent 
plus. Cependant le plaisir reste, et c’est bien quelque 
chose. Je crois même avoir démêlé, à travers votre petit 
bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. 
Allons, un peu de bonne-foi. Là, ce trouble qui vous em- 
pèclioit de faire comme vous disiez, qui vous laisoit trouver 
fi difficile de se défendre, qui vous rei\doit comme fâchée 
quand Valmont s’eu est allé, étolt-ce bien la honte qui le 
causoit, ou si c etoit le plaitir P et ses façons de dire 
quelles on ne sait comment répondre, cela ne viendroil-il pas 
de se.? façons de faire ? Ah ! petite fille, vous mentez, et 
vous meniez à votre amie 1 Gela n’est pas bien. Mais bri- 
sons-là. 

Ce qui pour tout le monde seroit un plaisir, et pourroit 
n’êtrc que cela, devient dans votre situation un véiitable 
bonheur. En eflet, placée entre une mere dont il vous 
importe d’ètre aimée, et un Amant dont vous desirez de 
l’être toujours, comni^înt ne vo}^ez-vous pas que le seul 
moyen d’obtenir ces succès opposés, est de vous occuper 
d’un tiers ? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis 
que vis à-vis de votre Maman vous aurez lair de sacrifier 
à votre soumission pour elle un goût qui lui déplaît, vous 
acquerrez vis-à-vis de votre Amant riionneur d’une belle 
défense. En l’assurant sans cesse de votre amour, vous ne 
lui en accorderez pas les deruieves preuves. Ces refus, si 
peu pénibles dans le cas où vous serez, il ne manquera 
pas de les mettre sur le compte de votre vcrhi ; il s’en 
plaindra peut-être, mais il vous en aimera davantage, et 
pour avoir le double mérite, aux yeux de l’un de sacrifier 
roniour, à ceux de l’aulro d’y résister, il ne vous en coû- 
tera que d’en goûter les plaisirs. 01 combien de femmes 
ont perdu leur réputation, qqi l’eussent conservée avec 
soin, si elles avoieat pu la souleifir par de pareila 
moyens! 
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Ce parti que je vous propose, ne vous parott-il pas le 
plus raisonnable, comme le plus doux ? Savez-vous ce que 
vous avez gagné à celui que vous avez pris ? c'est que 
votre Maman a attribué votre redoublement de tristesse k 
un redoublement d'amour, qu'elle en est outrée, et que 
pour vous en punir elle n'attend que d’en être plus sûre. 
Elle vient de m'en écrire ; elle tentera tout pour obtenir 
cet aveu de vous-même. Elle ira peut-être, me dit-elle, 
jusqu'à vous proposer Danceny pour époux ; et cela, pour 
vous engager à parler. Et si, vous laissant séduire par 
cette trompeuse tendresse, vous répondiez scion votre 
cœur, bientôt renfermée pour longtemps, peut-être pour 
toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédu- 
lité. 

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la 
combattre par une autre. Commencez donc, en lui mon- 
trant moins de tristesse, à lui faire croire que vous songez 
moins à Danceny. Elle se le persuadera d'autant plus faci- 
lement, que c'est l’effet ordinaire de l’absence : et elle vous 
en saura d’autant plus de gré, qu’elle y trouvera une 
occasion de s’applaudir de sa prudence, qui lui a suggéré 
ce moyen. Mais, si conservant quelque doute, elle per- 
sistoit pourtant à vous éprouver, et qu’elle vînt à vous 
parler de mariage, renfermez-vous en fille bien née, dans 
une parfaite soumission. Au fait, qu’y risquez-v^s î Pour 
ce qu’on fait d’un mari, l’un vaut toujours bien l'autre ; 
et le plus incommode est encore moins gênant qu’une 
mere. 

Une fois plus contente de vous, votre Maman vous ma- 
riera enfin ; et alors, plus libre dans vos démarches, vous 
pourrez, à votre choix quitter Valmont pour prendre 
Danceny, ou même les garder tous deux. Car, prenez-y 
garde, votre Danceny est gentil ; mais c'est un de ces 
hommes qu'on a quand oq veut et tant qu’on veut ; on 
peut donc se mettre à l’aise avec lui. 11 n’en est pas de 
même de Valmont ; on le garde difficilement ; et il est 
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dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup 
d*adresse, ou, quand on en a pas, beaucoup de docilité. 
Mais, au3si, si vous pouviez parvenir à vous rattacher 
comme ami, ce seroit-Ià un bonheur; il vous mettroit tout 
de suite au premier rang de nos femmes à la mode. C’est 
comme cela qu*on acquiert une consistance dan s le monde, 
et non pas à rougir et à pleurer, comme quand vos Reli- 
gieuses vous faisoient dîner à genoux. 

Vous tâcherez donc, si vous êtes sagj, de vous rac- 
commoder avec Yalmont, qui doit être très -en colere 
contre vous ; et comme il faut savoir réparer ses sottises, 
ne croignez pas de lui faire quelques avances ; aussi-bien 
apprendrez- vous bientôt, que si les hommes nous font le 
premières, nous sommes presque toujours obligées de 
faire les secondes. Vous avez un prétexte pour celle-ci 
car il ne faut pas que vous gardiez cette Lettre; et j’exige 
de vous de la remettre à Valraont aussi-tôt que vous l’aurez 
lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. 
D’abord, c’est qu’il faut vous laisser le mérite de la dé 
marche que vous ferez vis-à-vis de lui, et qu’elle n’ait pas 
l’air de vous avoir été conseillée ; ej, puis, c’est qu’il n’y a 
que vous au monde, dont je sois assez l’amie pour vous 
parler comme je fais. 

Adieu, bel Ange, ; suivez mes conseils, etvousraê man* 
derez si vous vous en trouvez bien. 

P. S. A propos, j’oubliois... un mot encore. Voyez 
donc à soigner davantage votre style. Vous écrivez tou- 
jours comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient 
c’est que vous dites tout ce que vous pensez, et rien de Cf 
que vous ne pensez pas. Gela peut passer ainsi de vous a 
moi, qui devons n’avoir rien de caché Tune pour l’autre ; 
mais avec tout le monde ! avec votre Amant sui-tout 
vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez 
bien que quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui 
et non pas pour vous : vous devez donc mmns diercher I 
lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui pktt davantage* 
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Aiiieci, mon cœur : je vous embrasse au lieu de vom 
gponâe^ \ 4ans lespéranoe que vous serez plus raison* 
nabie. 

Paris y ce ^ Septembre 


LETTRE CVI 
« 

La Marqaise de Merleaiî au Vicomte de ValmonU 

A mehveïlle, Vicomte, et pour le coup, je vous aime 
à la fureur 1 Au reste, après la première de vos deux 
Lettres, on pouvoit s’attendre à la seconde : aussi ne 
m’a-t-elle point étonnée ; et tandis que déjà fier de vos 
succès h venir, vous en sollicitiez la récompense, et que 
vous me demandiez si j’élois prête, je voyais bien que je 
n’avois pas tant besoin de me presser. Oui, d'iionneur ; 
en lisant le beau récit de celte scène tendre, et qui vous 
avoit si vivement êmn ; en voyant votre retenue, dif^ne des 
plus beaux temps de notre Chevalerie, J’ai dit vingt fois ; 
Voilà une alFaire manquée I 

Alais cVst que cela ne pouvoit pas être autrement. Que 
voulez- vous que fasse une pauvre femme qui se rend, et 
qu’on ne prend pas? Ma foi, daOsS ce cas-là, Ü faut au 
moins sauver l’honneur ; et c’est ce qu’a fait votre Pré- 
idente. Je sais bien que pour moi, qui ai senti que k 
marche qu’elle a prise n’est vraiment pas sans quelqu’ef- 
fet, je me propose d’en faire usage, pour mon compte, à 
la première occasion un peu sérieuse qui se présentera : 
mais je promets bien que si celui pour qui j’en ferai les 
frais n’en profite pas mieux que vous, il peut assurément 
renoncer à moi pour toujours. 

Vous voilà donc absolument réduit à rien I et cela 
entre deux femmes, dont Tune éfcoit déjà au lendemain, 
cl r«iutrc ne demandoit pas mieux que d’y être ! Hé 
bien I vous allez croire qhe je me vante, et dire qu’il est 
facile de pophétiser après l’événement ; mais je peux vous 
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jurer qnô je m’y attendais. C^est que réellement vouan avei 
pas le génie de votre état ; vous n’cn savez que ce que 
vous en avez appris, et vous n*inventei rien. Aussi, dès 
que les circonslinces ne se prêtent plus à vos formalea 
d’usage, et qu'il vous faut sortir de la roule ordinairat 
vous restez court comme un Ecolier. Enfin un enfan- 
tillage d’une part, de l’autre un retour de pruderie, parce 
qu’on ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour 
vous décûiicerler ; et vous ne savez ni les prévenir, ni y 
remédier. Akl Vicomte 1 Vicomte 1 vous fh'apprcncz à li© 
pas juger les hommes par leurs succès ; et bientôt, il faudra 
dire de vous : Il fut brave un tel jour. Et quand vous avez 
fait sottises sur sottises, vous recourez à moi I li semble 
que je n’aie rien autre cliose à faire que de les réparer, 
li est vrai que ce seroit bien assez d’ouvrage. 

Quoi qu’il eu soit, de ces deux aventures, l’une est en- 
treprise contre mon gré, et je ne m’en mêle point ; pour 
Tautre, comme vous y avez mis quelque complaisance 
pour moi, j’en fais mon affaire. La Lettre que je joins ici, 
que vous lirez d’abord, et que vous remcltrez ensuite à 
la petite Volanges, est plus que suffisante pour vous la 
ramener : mais, je vous en prie, donnez quelques soins à 
cet eniaut, et faisons- en de concert, le désespoir de sa 
mere et de Gcrcourl. 11 n’y a pas à craindre de forcer les 
doses. Je vois clairement que la petite personne n’en sera 
point effrayée ! ej, nos vues sur elle une fois remplies, elle 
deviendra ce qu’elle pourra. 

Je inc désintéresse entièrement sur son compte. J’avois 
eu quelqu’eavie d’en faire au moins une intrigante su- 
balterne, et de la prendre pour jouer les seconds souf 
moi : mais je vois qu’il n’y a pas d’étoffe ; elle a une 
boite ingénuité qui n’a pas cédé meme au spécifique que 
\ous avez employé, lequel pourtant n’en manque gueres; 
et c’est, selon moi, la maladie la plus dangereuse que 
femme puisse avoir. Elle dénote^, sur-tout, une foiblessede 
caractère presque toujours incurable, et qui s’oppose à toiat ; 
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j0$otle que, tandis que nous nous occuperions à forent 
tette petite fille pour Fintrigue, nous n’en ferions qu’une 
femme facile. Or, je ne connois rien de si plat que cette 
{icilité de bêtise : qui se rend sans savoir ni comment ni 
pouquoi, uniquement parce qu*on l’attaque et qu’elle ne 
sait pas résister. Cestaorles femmes ne sont absolument que 
des machines à plaisir. 

Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela, et 
que c*est assez pour nos projets. A la bonne heure 1 mais 
n’oublions pas que de ces machines-là, tout le monde par- 
vient bientôt à en connoître les ressorts et les moteurs ; 
ainsi, que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se 
dépêcher, s’arrêter de bonne-heure, et la briser ensuite, 
A la vérité les moyens ne nous manqueront pas pour nous 
en défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer 
quand nous Voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus 
douter de sa déconvenue, quand elle sera bien publique et 
bien notoire, aue’nous importe qu’il se venge, pourvu qu’il 
ne se console pas? Ce que je dis du mari, vous le pensez 
sans doute de la mere ; ainsi cela vaut fait. 

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel je me suis 
arrêtée, m’a décidée à mener la jeune personne un peu 
vite, comme vous verrez par ma Lettre ; cela rend aussi très- 
important de ne rien laisser entre ses mains qui puisse 
aous compromettre, et je vous prie d’y avoir attention* 
Celte précaution une fois prise, je me' charge du moral, 
fe reste vous regarde. Si pourtant nous voyons par la suite 
que l’ingénuité se corrige, nous scronr toujours à temps 
& chauler de projet. Q n’en aurpit pas moins fallu, un 
^oiu ou l’autre, nous occuper de ce que nous allons faire î 
dans aucun cas, nos soins ne seront perdus. 

Savez-vous que les miens ont risqué de l’être, et que 

étoile de Gercourt a pensé l’emporter sur ma prudence ? 
Mde de Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de foiblesse 
maternelle? ne vouloit-elle pas donner sa fille à Danceny? 
C’étoit-là ce qu’annonçoit cet intérêt plus tendre, que 
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tou» aviez remarqué te lendemain. Cest encore vous qui 
auriez été cause de ce beau chef-d’œuvre ! Heureusement 
la tendre mere m’en a écrit, et j’espere que ma réponse 
l’en dégoûtera. J’y vertu, et sur-tout, je la ca- 

jole tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison. 

Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre 
copie de ma Lettre, pour vous édifier sur l’austérité de ma 
morale. Vous verriez comme je méprise les femmes assez 
dépravées pour avoir un Amant ! 11 est si commode d’ètre 
^ rigoriste dans ses discours 1 cela ne nuit* jamais qu’aux 
; antres, et ne nous gène aucunement.... Et puis je n’ignore 
pis que la bonne Dame a eu ses petites toibJ esses comme 
une autre dans son jeune temps, et je n’étois pas fâchée de 
l’humilier au moins dans sa conscience ; cela me conso- 
loit un peu des louanges que je lui donnois contre la 
mienne. C’est ainsi que dans la même Lettre, l’idée de 
nuire h Gercourt m’a donné le courage d’en dire du 
bien. 

Adieu, Vicomte; j’approuve beaucoup le parti que 
Vous prenez de rester quelque temps où vous êtes. Je 
n’ai point de moyens pour hâter votre marche : mais je 
vous invite à vous désennuyer avec notre commune Pu- 
pille. Pour ce qui est de moi, malgré votre citation polie, 
vous voyez bien qu’il faut encore attendre ; et vouâ con- 
viendrez, sans doute, que ce n’est pas ma faute. 

Paris, cû 4 Octobre 

LETTRE CVII 
Azolan au Vicomte de ValmonU 

Monsieur, 

Conformément à vos ordres, j’ai été, aussi-tôt la récep* 
tien de votre Lettre, chez M. Béi'lrand, qui m’a remis les 
vingt-cinq loais, comme vous lui aviez ordonné. Je lui en 
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avoîs demandé deux de plus pour Philippe, à qui j’avois 
dit de partir sur-le-champ, comme Monsieur me l’avolt 
mandé, et qui n^avoît pas d’argent ; M. votre homme d’af- 
faires n’a pas voulu, en disant qu’il n’avoit pas d’ordre 
de ça de vous. J’ai donc été obligé de les donner de moi, 
et Monsieur m’en tiendra compte, si c’est sa bonté. 

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recome 
mandé de ne pas quitter le cabaret, afin qu’on puiss 
être sûr de le trouver si on en a besoin. 

J’ai été tout de suite apres chez Mde la Présidente pour 
voir Mlle Julie : mais elleétoit sortie, et je n’ai parlé qu’à La 
Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son 
arrivée il n’avoit été à rhôtel qu’à l’heure des repas. C’est le 
second quia fait tout le service, et Monsieur sait bien que je 
ne connoissoispas celui-là Mais j’ai commencé aujourd’hui. 

Je suis retourne ce matin chez Mlle Julie, et elle a paru 
bien-aise de me voir. Je l’ai interrogée sur la cause du re- 
tour de sa Maîtresse ; mais elle m’a dit n’en rien savoir, et 
je crois qu’elle a dit vrai. Je lui ai reproché de ne pas m’a- 
voir averti de son départ, et elle m’a assuré qu’elle ne l’a- 
vait su que le soir même en allant coucher Madame ; si 
bien qu’elle a passé toute la nuit à ranger, et que la pau- 
vre fille n'a pas dormi deux heures. Elle n’est sortie ce soiar- 
ià dc^la chambre de sa maîtresse qu’à une heure passée» et 
elle l’a laissée qui se meltoit seulement à écrire. 

Le malin, Mde de Tourvel, en partant a remis une Lettre 
au Concierge du Château, Mlle Julie ne sait pas pour 
qui : elle dit que c’étoit peut-être pour Monsieur ; mais 
Monsieur ne m’en parle pas. 

Pendant tout le voyage, Madame a eu un grand capu- 
chon sur^a figure, ce qui faisoil qu’on nepouvoitla voir : 
mais Mlle Julie croit être sûre qu’elle a pleuré souvent. 
Elle n’a pas dit une parole pendant la route, et elle n’a 
pas voulu s’arrêter à (i), comme elle avoîi fait en al- 

(t) Toujours le même 'village à motUé chemin de U «mio. 
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tant ; ce qui u’a pas fait trop de plaisir à Mlle Julio» qui 
n'avolt pas déjeûné. Mais^ comme je lui ai dit» les maîtres 
sont les maîtres. 

En arrivant. Madame s’est couchée : mais elle n'est res- 
tée au lit que deux heures. En se levant, elle a fait venu 
son Suisse, et lui a donné ordre de ne laisser entrer per- 
sonne. Elle n’a point fait 'de toilette du tout. Elle s’est 
mise à table pour dîner ; mais elle n’a mangé qu’un peu 
de potage, et elle en est sortie tout de suit#. On lui a porté 
son café chez elle, et Mlle Julie est entrée en même temps 
Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeoît des papiers dans 
son secrétaire, et elle a vu que c’étois des Lettres. Je pa- 
ieroi.M bien que ce sont celles de Monsieur ; et des trois 
ui lui sont arrivées dans Taprès-midi, il y en a une 
u’ellc avoit encore devant elle tout au soir I Je suis bien 
;ûr que c’est encore une 4e Monsieur. Mais pourquoi donc 
t-ce qu’elle s’en est allée comme ça? ça m’étonne moi I 
m reste, sûrement que Monsieur le sait bien? et ce ne 
sont pas mes affaires. 

Madame la Présidente est allée Paprès-midi dans la bi- 
bliolbeque, et elle y a pris deux livres qu’elle a emportés 
dans son boudoir ; mais Mlle Julie assure qu’elle n’a pas 
’u dedans un quart-d’heure dans toute la journée, et 
u’clle n’a fait que lire cette Lettre, rêver et être appuyée 
r sa main. Comme j’ai imaginé que Monsieur seroit 
eh-aise de savoir quels sont ces livres-là, et que Mlle 
ulie ne le savoit pas, je me suis fait mener aujourd’hui 
(ans la Bibliothèque, sous prétexte de la voir. 11 n’y a de 
uide que pour deux livres : l’un est le second volume des 
‘*ensée$ Chrétiennes ; et l’autre, le premier d’un livre qui a 
^pour titre Clarisse, J'écris bien comme il y a : Monsieur 
saura peut-être ce que c’est. 

Hier au soir Madame n’a pas soupé ; elle n’a pria que 
du thé. • ^ 

Elle a sonné de bonne-heure ce matin ; elle a demandé 
ses chevaux tout de suite, et elle a été avant neuf beures# 
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tui Feuillants» où elle a entendu la Messe. Elle a voulu se 
confesser : mais son Confesseur étoit absent, et il ne re* 
viendra pas de huit à dix jours. J’ai cru qu’il étoit bon de 
mander cela à Monsieur. 

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeûné, et puis s’est mise 
décrire, et elle y est restée jusqu’à près d’une heure. J’alv 
trouvé occasion de faire bientôt ce que Monsieur désiroit 
le plus : car c’est moi qui ai porté les Lettres à la poste. 11 
n’y en avoiipaspourMde de Volanges ; mais J’en envoie une 
à Monsieur, qui étoit pour M. le Président : il m’a paru que 
ça devoit être la plus intéressante. Il y en avoit une auss 
pour Mde de Aosemonde ; mais j’ai imaginé que Monsieur 
la verroit toujours bien quand il voudroit» et je l’ai laissée 
partir. Au reste^ Monsieur saura biepi tout, puisque Mde 
la Présidente lui écrit aussi. J’aurai par la suite toutes 
celles qu'il voudra ; car c’est puisque toujours Mlle Julie 
qui les remet aux gens, et elle m’a assuré que, par, ^^mitié 
pour moi et puis aussi pour Monsieur^ elle feroit Y<don« 
tiers ce que je voudrais. / 

Elle n’a pas même voulu de l’argent que je Idbli oÉtert ; * 
mais je pense bien que Monsieur voudra lui faire quelque 
petit présent ; et si c’est sa volonté, et qu’il veuille m’en 
charger, je saurai aisément ce qui lui fera plaisir. 

J’espere que Monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de" 
la négligence à le servir, et j’ai bien à cœur de me justifier 
des reproches qu’il me fait.' Si je n’ai pas su le départ de 
Mde de la Présidente, c’est au contraire mon zele pour le 
service de Monsieur qui en est cause, puisque c’est lui^ji^ 
m’a fait partir à trois heures du matin ; ce qui fait qu^jfi 
n'ai pas vu Mlle Julie la veille au soir, comme de cou« 
tume, ayant été coucher au Tournebride, pour ne pas 
veiller dans le Gliàtcau. 

Quant à ce que Monsieur me reproche d’être 
vent sans argent, d’abord c^est que j^aime à me tentf 
proprement, comme Monsieur peut voir ; et puis» il tant 
bien soutenir rhonaeur de l’habit qu’on porte : je laii 
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que je devrois peut-^tre un peu épargner pour la 
suite; mais je me confie entièrement dans in générosité 
de Monsieur, qui est si bon Maître. 

Pour ce qui est d*entrer au service de Mde de Tourvel, 
en restant à celui de Monsieur, j’cspere que Monsieur ne 
Texigera pas de moi. C*étoît bien différent chez Mde la 
«iOuchesse ; mais assurément je nuirai pas porter la livrée# 
et encore ii^.^vrée de Robe, après avoir eu l’honneur 
d’être Chas^iÉr de Monsieur. Pour tout^ce qui est du 
reste, Monsieur peut disposer de celui qui a Thonneur 
d’être, avec autant de respect que d’affection, son très- 
humble serviteur. 

flotta Azùlan, Chasseur. 

Paris, ce 5 Octobre 17**, o onze heures da soir. 


LETTRE CVIII 

iV 

^ La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde. 

O MON indulgente merel que j’ai de grâces à vous 
rendre, et que j’avois besoin de votre Lettre! Je l’ai 
lue et relue sans cesse; je ne pouvois pas m’en détacher. 
Je lui dois le^ seuls momens moins pénibles que j’aie 
passés depuiî» départ. Comme vous êtes honne ! la 
ïagcsse, la v^tu^ aavent donc compatir à la foihleiuel vous 
ivez pitié de. mês maux! ah J si vous les connaissez!... 
Is sont affreux.. Je croyoîs avoir éprouvé les peines de 
’amour ; mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut 
ivoir senti pour en avoir Tidée, c’est de se séparer de ce 
[u’on aime, de s’en séparer pour toujours!... Oui, Ta 
eine qui m^’accable aujourd’hui revien^a demain, après 
emain, touvêma vie! Mon Dieu, que je suis jeune eii«« 
are, et qu’il me reste de temps à souffrir! 

Etre soi-^même l’artisan de son palheur ; se déchirer le 
de ses propres mains ; et tandis qu’on sou&e ces 
:)aleaTS insupportables# sentir à diaqoe instant qu'on * 
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peut les faire cesser d'un mott et que ce mot soit un 
crime ! ah ! mon amie 1... 

» Quand j ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de 
lui, j’espérois que l’absence augmenteroit mon courage et 
mes forces ; combien je me sais trompée ! il semble au 
contraire qu’elle ait achevé de les détruire. J’avois plus à 
combattre, il est vrai ; mais même en résistant, tout 
n’étoit privation ; arf moins je le voyoîs quel- 
quefois ; souvent même, sans oser porter r i'^^ards sur 
lui, je sentois les siens üxés sur moi : oui, mon amie, jQ 
les sentois, il scmbloit qu’ils réchauffassent mon aine ; et 
sans passer par mes yeux, ils n’en arrivoient pas moins à 
mon cœur. A présent, dans ma pénible solitude, isolée 
de tout ce qui m’est cher, iête-à-têle avec mon infortune, 
tous les moments de ma triste existence sont manjués par 
mes larmes, et rien n’en adoucit l’amertume, nulle con- 
solation ne se mêle à mes saci'ifices ; et ceux que j’ai faits 
jusqu’à présent, n’ont servi qu’à me rendre plus doulou- 
reux ceux qui me restent à faire. 

Hier encore, je l’ai bien vivement senti. Dans les 
Lettres qu’on m’a remises, il yen avoit une de lui; on était 
encore à deux pas de moi, que je Ta vois reconnue entre les 
autres. Je me suis levée involontairement ; je trenihlois, 
j’avois jHiine à cacher mon émotion ; et cet état n’étoit pas 
sans plaisir. Restée seule le moment d’après, cette trompeuse 
douceur s’est bientôt évanouie, et m’a laissé qu’un sacrifice 
de plus à faire. En effet, pou vois-je ouvrir cette Lettre, que 
pourtant je brûlois de lire? Parla fatalité qui me poursuit, 
les consolations qui paroissent se présenter à moi, ne font 
au contraire que m’imposer de nouvelles privations; et 
celles-ci diî viennent plus cruelles encore, par l’idée que 
M. de Valmont les partage. 

Le voilà enfin, ce nom qui m’occupe sans cesse, et que 
j’ai eu tant de peine à ^rire ; l’espece de reproche que 
vous m’en faites, m'a véritablement alarmée. Je vous 
supplie de croire qu’une fausse honte n'a point ailéi o ma 
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confiance en vous; et pourquoi ^craindrois-je de le 
nommer? ah! je rougis de mes sentimens, et non de 
Fobjet qui les cause. Quel autre que lui est plus digne de 
les inspirer ! Cependant, je ne sais pourquoi ce nom ne le 
présente point naturellement sous ma plume ; et celle fois 
encore, j*ai eu besoin de réflexion pour le placer. Je re- 
viens à lui. 

Vous me mandez qu*il vous a paiu vivement affecté dê 
mon départ. Qu ’a-t -il donc fait? qu*a-t-il di«^ ? a*l -il parlé de 
revenir à Paris ? Je vous prie de l’en détourner autant que 
vous pourrez. S’il m’a bien jugée, il ne doit pas m*en vouloir 
de cette démarche : mais il doit sentir aussi que c’est 
un parti pris sans retour. Un de mes plus grands tour- 
mens, est de ne pas savoir ce qu’il pense. J’ai bien encore 
là sa Lettre... ; mais vous êtes sûrement de mon avis, je 
ne dois pas l’ouvrir. 

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je 
puis ne pas être entièrement séparée de lui. Je ne veux 
pas abuser de vos bontés ; je sens à merveille que vos 
Lettres ne peuvent pas être longues: mais vous ne refu- 
serez pns deux mots à votre enfant ; un pour soutenir son 
courage, et l’autre pour Pen consoler. Adieu, ma respeo 
table amie, 

Paris, ee & Octobre 17 **. 


LELTRE CIX 

Cécile Volanges à la Marquise de Merieuil 

C E n'est que d’aujourJlmi, Madame, que j’ai remis à 
M. de Vaimont la Lettre que vous m'avez fait 
l’honneur de m’écrire. Je l'ai gardée quatre jours, malgré 
les frayeurs que j'avois souvent qu’on ne la trouvât, mais 
je la cachois avec bien du soin ; et quand le chagrin ma 
reprenoit..je m’enfermois pour la relire. 

Je vois bien que ce que je croyois un si grand malheur« 
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n'en est presque pas un ; et il faut avouer qu'il y a Ken 
du plaisir ; de façon que je ne m'afflige presque plus. H 
n'y a que Tidée de Danceny qui me tourmente toujours 
quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de momens où je 
n'y songe pas du tout I aussi c'est que M. de Valmont est 
bien^'aîmable ! 

Je me suis raccommodée «avec lui depuis deux jours: 
ça m'a été bien facile ; car je ne lui avois encore dit que 
deux paroles, m’a dit que si j 'avois quelque chose à 
lui dire* il viendroit le soir dans ma chambre, et je n'ai 
eu qu'à répondre que je le voulois bien. Et puis, dès qu'il 
y a été, il n a pas paru plus fâché que si je ne lui avoi'j 
jamais rien fait. Il ne m’a grondée qu’après, et encore 
bien doucement; et c’étoit d’une manière... Tout comme 
vous ; ce qui m'a prouvé qu'il avoit aussi bien de l'amitià 
pour moi. 

Je ne saurois vous dire combien il m'a raconté de 
drôles de choses, et que je n’aurois jamais crues ; particu- 
liérement sur Maman. Vous me feriez bien pkisir de me 
mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien sûr, c'est que 
je ne pouvois pas me retenir de rire ; si bien qu'une fois 
j’ai ri aux éclats, ce qui nous a fait bien peur : car Maman 
auroit pu entendre ; et si elle étoit venue voir, qu’est-ce 
que je serois devenue ? C'est bien pour le coup qu elle 
m’ auroit remise au Couvent ! 

Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Val* 
mont m'a dit lui-même, pour rien au monde il ne vou- 
droit risquer de me compromettre, nous somme convenus 
que dorénavant il viendroit seulement ouvrir la porte, et 
que nous irions dans sa chambre. Pot^ là, il n’y a rien à 
craindre ; j'y ai déjà été hier, et actuellement que je voua 
écris, j’attends encore qu’il vienne. A présent. Madame, 
j*espere que voue H0 me gronderez plus. 

^11 y a pourtant Une chose qui m'a bien surprise dans 
votre Lettre ; c'est ce que vous me mandez pour quand 
je serai mariée, au sujet de Danceny etde M. de Valmont. 
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^ me semble qu*un jour à l’Opéra, vous me disi^ au con- 
traire qu’une fois mariée, je ne pourrois plus aimer que 
mon mari, et qu’il me foudroll même oublier Danceny ; 
au reste, peut>ètre que j’avoîs mal entendu, ci j’aime bic^ 
mieux que cela soit autrement, parce qu’à présent, je ne 
craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire 
même, puisque j’aurai plus de liberté; et j’espere qu’alors 
je pourrai m’arranger de façon à ne plus songer qu’à Dan* 
ceny. Je sens bien que je ne serai véritablement heureuse 
qu'avec lui : car à présent son idée me tourmente toujours, 
et je n'ai de bonheur que quand je peux ne pas penser à 
lui, ce qui est bien difficile ; et dès que j’y pense, je rede* 
viens chagrine tout de suite. 

Ce qui me console un peu, c’est que vous m’assurez que 
Danceny m’en aimera davantage ; mais en êtes vous bien 
sûre P... Oh ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C'est 
pourtant plaisant que ce soit Danceny que j’aime et que 
M. de Valmont... Mais, comme vous dites, c est peut-être 
un bonheur 1 Enfin, nous verrons. 

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au 
sujet de ma façon d’écrire. Il me semble que Danceny 
trouve mes Lettres bien comme elles sont. Je sens pour- 
tant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se 
passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de 
craindre. 

, ^aman ne m’a point encore parlé de mon mariage : 
mais laissez faire ; quand elle m’en parlera, puisque c’est 
pour m’attraper, je vous promets que je saurai mentir. 

Adieu, ma bonne amie ; je vous remercie bien, et je 
vous promets que je n’oublierai jamais toutes vos bontés 
pour moi. Il faut que je finisse, car il est près d’une 
heure ; ainsi de Valmont ne doit pas tarder. 

• 

Du ehdlea» dt.... «e lo Octobre i^**. 


il 
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LETTRE ex 

„ Le Vicomte de Vahnont à la Marquise de Merteuit. 

P aissances du-CieU faiftyis me ame pour la douleur ; rfon- 
nez-m'en une pour la félicité (i) ! C*est, je crois, le 
tendre Saint-Prcax qui s’exprime ainsi, Mieux partagé que 
lui, je possédé à-la-fois les deux existences Oui, mon 
amie, je suis, en môme temps, très-heureux et très-mal- 
heureux ; el puisque vous avez mon entière confiance, je 
vous dois le double récit de mes peines el de mes plaisirs. 
Sachez donc que mon ingrate Dévote me tient toujours 
rigueur. J’en suis à ma quatrième Lettre renvoyée. J’ai 
peut-être tort Je dire la quatrième ; car ayant bien devine 
dès le premier renvoi, qu’il seroit suivi de beaucoup 
d'aulies, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai 
pris le parti de mettre mes doléances en lieux comfuuns, 
cl de ne point dater :ct depuis le second Courier, c'est tou- 
jours la incine Lettre qui va et vient ; je ne lais que cban 
ger d’enveloppe. Si ma Belle finit coinrne finissent ordi- 
nairement les Belles, et s’attendrit un jour au moins de 
lassitude ; elle gardera enlin la missive, et il sera temps 
alors de me remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce 
nouveau genre de correspondance, je ne peux pas être 
parfaitement inslruit. 

J’ai découvert pourtant que !a légère personne a changé 
3e Confidente : au moins me suis-je assuré que, depuis 
son départ du Château, il n'est venu aucune Lettre d’elle 
pour Mde de VoJanges, tandis qu'il en est venu deux pour 
la vieille Bosemonde ; el comme celle-ci ne nous en a rien 
dit, comme elle n'ouvre plus la bouche de sa ckere Belle, 
dont auparavant elle parloit i»ans cesse, j’en ai conclu que 
c’étoil elle qui avoit la confidence. Je présume que d’une 


(i) Noavdlle HeloSse 
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part, le besoin de parler de moi, et de l’autre la petite 
honte de revenir Yis-*à-vis de Mde de Volanges sur un sen- 
timent si long-temps désavoué, ont produit cette grande 
révolution. Je crains encore d’avoir perdu au change: car 
plus les femmes vieillissent, et plus elles deviennent rô- 
ches et sévères. La première lui auroit bien dit plus de mal 
de moi : mais celle-ci lui en dira plus de l’arnour; et la 
sensib^^ Prude a bien plus de frayeur du ^sentiment que de 
la personne. 

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous 
voyez, d’intercepter le commerce clandestin. J’en ai déjà 
envoyé l’ordre à mon Chasseur ; et j’en attends l’exécution 
de jour en jour, Jusques là, je ne puis rien faire qu’au 
hasard ; aussi» depuis huit jours, je repasse irutilcmcnt 
tous les moyens connus, tous ceux des Romans et de nies 
Mémoires secrets ; je n’en trouve aucun qui convienne, ni 
aux circonstances de l’aveuture, ni au caractère de l’Hé- 
roïne. La difficulté ne seroit pas de m’introduire chez elle, 
même la nuit, même encore de l’endormir, et d’en faire 
une nouvelle Clarisse : mais après plus de deux mois de 
soins et de peines, recourir à des moyens qui me soient 
étrangers ! me traîner servilement sur la trace des autres, 
et triompher sans gloire I... Non, elle n’aura pas les plai-^ 
iirs dü vice et les honneurs de la vertu (i). Ce n’est pas 
assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. Or, 
il faut pour cela non-seulement pénétrer jusqu’à elle, mais 
y arriver de son aveu; la trouver seule et dans rinlention 
de m’écouter ; sur-tout, lui fermer les yeux sur le danger, 
car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir Mais 
mieux je sais ce qu’il faut faire, plus j’en trouve l’exccu- 
üon difficile ; et dussiez- vous encore vous moquer de moi, 
je vous avouerai que mon embarras redouble à mesure que 
je m’en occupe davantage. 

La tête m’en tourneroit, je crois, sans les heureuses dis* 


(^i) Nouvelle Uéloïsd. 
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Inactions que me donne noire commune Pupille; c^eslà elle 
que je dois d avoir encore à faire autre chose que des Elégies. 

Croiriez- vous que cette petite fille étoit tellement effa- 
rouchée, qu'il s'est passé trois grands jours avant que votre 
Lettre ait produit tout son effet ? voilà comme une seule 
idée fausse peut gâter le plds heureux naturel ? 

Enfin, ce n'est que Samedi qu'on est venu tourner au- 
tour de moi, et n?e balbutier quelques mots ; encore pro- 
noncés si bas et tellement étouffés par la honte, qu’il étoit 
impossible de les entendre. Mais la rougeur qu’ils eau- 
^^aerent, m'en fit deviner le sens. Jusques-Ià, je m'étois tenu 
fier : mais fléchi par un si plaisant repentir, je voulus bien 
promettre d aller trouver le soir même la jolie Pénitente ; 
et «cette grâce de ma part, fut reçue avec toute la recon- 
naissance due à un si grand bienfait. 

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les 
miens, j'ai résolu de profiler do cette occasion pour con- 
noître au juste la valeur de cet enfant, et aussi pour accé- 
lérer son éducation. Mais pour suivre ce travail avec plus 
de liberté, j’avois besoin de changer le lieu de nos rendez- 
vous ; car un simple cabinet, qui sépare la chambre de votre 
Pupille de celle de sa merc, ne pouvoit lui inspirer assez 
de securité, pour la laisser se déployer à l’aise. Je m’étois 
donc promis de faire innocemmeni quelque bruit, qui pût 
lui causer assez de crainte pour la décider à prendre, à 
l*a venir, un asyle plus sûr ; elle m'a encore épargné ce 
soin. 

La petite personne est rieuse; et, pour favoiiser sa 
gaieté, je m’avisai, dans nos entr’actes, de lui raconter 
toutes les aventures scandaleuses qui me passoient par la 
tête ; et pour les rendre plus piquantes et fixer davantage 
son attention, je les mettois toutes sur le compte de sa 
Maman, que je me plaisois à chamarrer ainsi de vices et 
de ridicules. 

Ce n' étoit pas sans motif que J'avois fait ce choix ; il 
encourageoit mieux que tout autre ma timide écoliere, et 
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je lui inspirois en même temps le plus profond mépris 
pour sa mere. J*ai remarqué depuis long-temps, que si ee 
moyen n'est pas toujours nécessaire à employer pour sé- 
duire une jeune fille, il est indispensablai et souvent 
même le plus efScace, quand on veut la dépraver ; car 
celle qui ne respecte pas sa mere, ne se respectera pas 
elle-même ; vérité morale, que je crois si utile, que j*ai 
été bien-âise de fournir un exemple à l'appui du pré- 
cepte. 

Cependant votre Pupille, qui ne songeoit pas à la 
morale étoufîoit de rire à chaque instant ; et enfin, une 
fois, elle pensa éclater. Je n'cus pas de peine à lui faire 
croire qu’elle avait fait un bruit aÿreux. Je feignis une 
grande frayeur, qu'elle partagea facilement. Pour qu’elle 
s'en ressouvînt mieux, je ne permis plus au plaisir de re- 
paiçoitre, et la laissai seule trois heures plutôt que de cou- 
tume : au’Ssi convînmes-nous, en nous séparant, que dès 
le lendemain ce seroit dans ma chambre que nous nous 
rassemblerions. 

Je J'y ai déjà reçue deux fois ; et dans ce court inter- 
valle l’écoliere est devenue presqu'aussi savante que le 
maître. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, jusqu’aux 
complaisances ! je n'ai excepté que les précautions. 

Ainsi t)ccupé toute la nuit, j'y gagne de dormir une 
grande partie du jour ; et comme la société actuelle du 
Château n'a rien qui m’attire, à peine parois-je une 
heure au salon dans la journée. J'ai môme, d'aujourd'hui, 
pris le parti de manger dans ma chambre, et je ne compte 
plus la quitter que pour de courtes promenades. Ces bi- 
zarreries passent sur le compte de ma santé! J'ai déclaré 
que j'étois perdu de vapeurs ; j'ai annoncé aussi un peu de 
fievre. Il ne m'en coûte que de parler d’une voix lente el 
éteinte. Quant au changement de ma figure, fiex-vous-ee 
i votre Pupille, V amour y pourvoira (i). 


(i) Rbokab», Folies amoureutss. 
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JWiipe mon loisir, en rêvant aux moyens de re^ 
prendre sur mon ingrate, les avantages que j’ai perdus, 
et aussi à composer une espece de catéchisme de déj^uchi, 
à l’usage de nîon écolière. Je m’amuse à n’y rien nommei 
que par ^e mot technique ; et je ris d’avance de Tintée 
ressante conversation que cela doit fournir en tr elle et 
Gercouri, la première nuit de leur mariage. Rien n’est 
{Jus plaisant quej’ingcnuité avec laquelle elle se sert déjà 
du peu qu’elle sait de cette langue 1 elle n^maglne pas 
qu’on puisse parler autrement. Cette enfant est réelle- 
ment séduisante ! Ce contraste de la candeur naive avec 
le langage de l’effronterie, ne laisse pas de faire de l’effet; 
et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus que les choses bizarres 
qui me plaisent. 

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j'y compro- 
mets mon temps et ma santé : mais j’espereque ma feinte 
maladie, outre quelle me sauvera i’ennui ciu salon, 
pouna m’être encore de quelqu’utililé auprès de Taustere 
Dévote, dont la vertu tigresse s’allie pourtant avec la 
douce sensU/ditc ! Je ne doute pas qu’elle ne soit déjà 
instruite de ce grand événement, et j’ai beaucoup d’envie 
de savoir ce qu’elle en pense; d’autant plus que je 
parierois bien qu’elle ne manquera pas de s'en attribuer 
l’honneur. Je réglerai l’état de ma santé, sur l’impression 
qu’il fera sur elle. 

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires 
comme moi-môme. Je désire bientôt des nouvelles plus 
intéressanlei à vous apprendre ; et je vous prie de croire 
que, dans le plaisir que je m’en promets, je compte pour 
beaucoup la récompense que j’attends de vous. 

ia Qhâtem ds.,# ce il Ociohn 17*% 
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LETTRE CXI 

Lê Comte de Gercourt à Madame de Volangen. 

T out paroît, Madame, devoir être tranquille dans ce 
pays ; et nous attendons, de jour en jour, la per-^ 
mission de rentrer en France. J’espere que vous ne dou-* 
terez pas que je n*aîe toujours le même empressement à 
m*y rendre, et à y former les nœuds qui doivent m’unir à 
vous et à Mlle de Volanges. Cependant M. le Duc de... 
mon cousin, et ^ qui vous savc^quej’ai tant d'obligations, 
vient de me faire part de son rappel de Naples. Il me 
mande qu4l compte passer par Rome, et voir, dans sa 
route, la partie d’Italie qui lui reste à connoître. 11 m’en- 
gage h raccompagner dans ce voyage, qui sera environ de 
six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me 
seroit agréable de profiter de cette occasion ; sentant bien 
qu'une fois marié, je prendrai difficilement le temps de 
faire d’autres absences que celles que mon service exigera. 
Peut-être aussi seroit-il plus convenable d’attendre l’hiver 
pour ce mariage ; puisque ce ne peut être qu’alors que 
tous mes parens seront rassemblés à Paris, et nommée 
ment M, le Marquis de,., à qui je dois respotr de vous 
appartenir. Malgré ces considérations, mes projets à cet 
égard seront absolument subordonnés aux vôtre? * et 
pour peu que vous préfériez vos premiers arrangeinenlsi 
je suis prêt à renoncer aux miens. Je vous prie seulemen, 
de me faire savoir le plutôt possible vos intentions à ce 
sujet. J’attendrai votre réjjvonse ici, et elle seule réglera 
ma conduite. 

Je suis avec respect, Madame, et avec tous les saati- 
menis qui conviennent à un fils, votre très humble» etc. 

Le Comte de Gercourt, 

* Bastia, ca xo Octobre 17 **, 
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LETTRE CXII 

Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel. 

{ùiciiê seuUmenU) 

J B ne reçois qu’à l’insiant même, ma cherc Belle, yoire 
Lettre du ii (]Q, et les doux reproches qu’elle con- 
tient. Convenez que vous aviez bien envie de m’en faire 
davantage ; et que si vous ne vous étiez pas ressouvenue 
que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement grondée. 
Vous auriez été pourtant bien injuste 1 Cétoit le désir et 
l’espoir de pouvoir vous répondre moi-même, qui me fai- 
soit diHerer chaque jour ; el vous voyez qu'encore aujour- 
d’hui, je suis obligée d emprunter la main de ma Femmes 
de-chambre. Mon malheureux rhumatisme ma repris ; il 
s’est niché cette fois sur le bras droit, et je suis absolu- 
ment manchotte. Voilà ce que c’est, jeune et fraîche 
comme vous êtes, d’avoir une si vieille amie ! on souffre 
de ses incommodités. 

Aussi tôt que mes douleurs tnfè donneront un peu de 
relâche, je me promets bien de causer longuement avec 
vous. En attendant, sachez seulement que j’ai reçu voe 
deux Lettres ; qu’elles auroient redoublé, s’il étoit pos-* 
sible, ma tendre amitié pour vous ; et que je ne cesserai 
jam^s de prendre part, bien vivement, à tout ce qui voui 
intéresse. 

. Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun 
danger, et sans qu’il faille en prendre aucune inquiétude ; 
c'est une incommodité légère, qui, à ce qu il me semble» 
affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne le voyons 
presque plus. 

Sa retraite et votre départ ne rèndent pas notre petit 
cercle plus gai. La petite Volanges, sur-^ut, vous uouve 


(i) Colt9 LeUi'9 Dfi s’est pas reUoavâo. 
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fttrieusemetit à dire, et bâille, tant qu^ la journée dure, 
à avaler ses poings. Particuliérement depuis quelques 
jours, elle nous fait Thonncur de s’endormir profondé- 
ment toutes les après-dînées. 

Adieu, ma chere Belle ; je suis pour toujours votre bien 
bonne amie, votre maman, votre sœur même, si mon grand i 
*àge me permettoit ce titre. Enfin je vous suis attachée par 
tous les plus tendres sentimens. 

Signé Adélaïde, pour Madame de Bosemonde, 

Du Chateau de.»» ce i4 Octobre i 7 *\ 


LETTRE CXIII 

La Marquise de Merteuil aa Vicomte de Valmont, 

J E croîs devoir vous prévenir, Vicomte qu'on commence 
à s'occuper de vous à Paris ; qu'on y remarque votre 
absence, et que déjà on en devine la cause. J'élois hier à 
un souper fvirl nombreux ; il y fut dit positivement que 
vous étiez retenu au Village par un amour romanesque 
et malheureux : aussi-tôt la joie se peignit sur le visage de 
tous les envieux de vps succès, et de toutes les femmes que 
vous avez négligées. Si vous m’en croyez, vous ne laisserez 
pas prendre consistance à ces bruits dangereux, et vous 
viendrez sur-le-champ les détruire par votre présence. 

Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne 
vous résiste pas, vous éprouverez bientôt qu’on vous résistera 
en effet plus facilement; que vos rivaux vont aussi perdre 
leur respect pour vous, et oser vous combattre : car lequel 
d’entr’eux ne se croit pas plus fort qi;e la vertu P Songez 
sur-tout que dans la multitude des femmes que voutf' 
avez affichées, toutes^ , celles que vous n'avez pas eues vont 
tenter de détromper le Public, tandis que les autres 
s’efforceront de l’abuser, Ebfin, il faut vous attendre 
à être apprécié peut-être autant auniessous de 
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Trieur, que vous l’avez été au-dessus jusqu’à présent. 

Revenez donc, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre répu- 
tation à un caprice puéril. Vous avez fait tout ce que 
nous voulions de la petite Volanges; et pour votre Prési- 
dente, ce ne sera pas apparemment en restant à dix lieues 
d elle, ^ue vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous 
qu'elle ira vous chercher? Peut-être ne songe-t-elle déjà 
plus à vous, ou ne s’en occupe-t-elle encore que pour se 
féliciter de vous avoir humilié. Au moins ici, pourrez-vous 
trouver quelque 'occasion de reparoître avec éclat, et vous 
en avez besoin ; et quand vous vous obstineriez à votre 
ridicule aventure, je ne vois pas que votre retour y puisse 
rien..,. ; au contraire. 

En efiet, si votre Présidente vous adore, comme vous 
me Pavez tant dit et si peu prouve, son unique consola- 
tion, son seul plaisir, doivent être à présent de parler de 
vous, et de savoir ce que vous faites, ce que vous dites, 
ce que vous pensez, et jusqu’à la moindre des choses qui 
vous intéressent. Ces miseres-ià prennent du prit, en rai- 
son des privations qu’on éprouve. Ce sont les miettes de 
pain tombantes de la table du riche : celui-ci les dédaigne; 
mais le pauvre les recueille avidement et s’en nourrit. Or, 
la pauvre Présidente reçoit à présent toutes ces miettes-là; 
et plus elle en aura, moins elle sera pressée de se livrer à 
l’appétit du reste. 

De plus, depuis que voua connoissez sa Confidcule, vous 
ne doutez pas que chaque Lettre d’elle ne contienne au 
moins un petit sermon, et tout ce qu’elle croit propre à 
corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu (i). Pourquoi donc 
laisser à l’une des ressources pour se défendre, et à l’autre 
pour vous nuire ? 

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte 
que vous croyez avoir faite au changement de Confidente. 
D’abord, Mde de Volanges vous hait, et la haine est Une» 

r 


(l) On ne f*avû# Jàmati dêiovAI ComSdie. 
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jours plus clair^voyante et plus ingénieuse que ramilié. 
Toute la vertu de votre vieille tante ne rengagera pas h 
médire un seul instant de son cher neveu ; car la vertu a 
aussi scs foiblesses. Ensuite vos craintes portent sur une 
marque absolument fausse. 

Il n est pas vrai que plus les femmes vieillissent et plus elles 
deviennent rêches et sévères. C*est de quarante à cinquante 
ans que le désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage des€ 
sentir obligées d’abandonner des prétentions et des plai- 
sirs auxquels elles tiennent encore, renSent presque toutes 
les femmes bégueules et acariâtres. 11 leur faut ce long 
înlervalle pour faire en entier ce grand sacrifice: mais dès 
qu’il est consommé, toutes se partagent en deux classes. 

La plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont eu pour 
ellca que leur figure et leur jeunesse, tombe dans une 
imbécilie apathie, et n’en sort plus que pour le jeu et pour 
quelques pratiques de dévotion ; celle-là est toujours en- 
nuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracas- 
siere» mais rarement mccbante. On ne peut pas dire non 
plus que ces femmes soient ou ne soient pas séveres : sans 
idées et sans existence, elles répètent, sans le comprendre 
et indiiféremment, tout ce qu’elles entendent dire, et 
restent par elles -mêmes absolument nulles. 

L^autre classe beaucoup plus rare, mais véritablement 
précieuse, est celles des femmes, qui, ayant eu un carac- 
tère et n’ayant pas négligé de nourir leur raison, savent 
ae créer une existence, quand celle de la nature leur man- 
que ; et prennent le parti de mettre à leur esprit, les pa- 
rures qu’elles employoient avant pour leur figure. Celles- 
ci ont pour l’ordinaire le jugement très-sain, et l’esprit à- 
la-fois solide, gai cl gracieux. Elles remplacent les cbarmea 
séduisans par l’attachante bonté, et encore par l’enjoue- 
ment dont le charme augmente en proportion de 1 âge: 
^'esi^ainsi quelles parviennent en quelque sorte à m 
rapprocher de la jeunesse en s'en faisant aimer. Mais alors, 
loin d’être, comme vous le dites, riùkjiis^t séveres ; rhabi<^ 



LB8 UAiSOirS DAKGIRBT7S1S8 

iudr de rindulgenoe, leurs longues réflexions sur la Ccd» 
ttose humaine, et sur- tout les souvenirs de leur jeunessci 
par lesquels seuls elles tiennent encore à la vie, les placer 
roient plutôt, peut-être trop près de la facilité. 

Ce qu<x je peux vous dire enfin, c*est qu’ayant toujourr 
recherché les vieilles femmes, dont j'ai reconnu de bonne- 
heure Futilité des suffrages, * j'ai rencontré plusieurs 
d'entr elles auprès de qui l’inclination me ramenoit autant 
que Fintérèt. Je n^arrête-là ; car à présent que vous vous 
enflammez si vite et si moralement, j'aurois peur que 
vous ne devinssiez subileinent amoureux de votre vieille 
tax^, et que vous ne vous enterrassiez avec elle dan^ le 
toiroeau où vous vivez déjà depuis si long-temps. Je re* 
viens donc. 

Malgré l'enchantement où vous paroissez être de votre 
petite écoliere, je ne peux pas croire qu'elle entre pour 
quelque chose dans vos projets. Vous Favez trouvée sous 
la main, vous Favez prise : à la bonne-heure ! mais ce 
ne peut pas être là un goût. Ce n'est même pas, à vrai 
dire, une entière jouissance ; vous ne possédez absolument 
que sa personne! je ne parle pas de son cœur, dont je me 
doute bien que vous ne vous souciez gueres : mais vous 
n'occupez seulement pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous 
en êtes aperçu, mais moi j'en ai la preuve dans la der- 
nière Lettre qu'elle m’a écrite (i); je vous Feuvoie pouf 
que vous en jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de 
vous c’est toujours ikf. de Valmoni ; que toutes ses idées, 
môme celles que vous lui faites naître, n'aboutissent ja- 
mais qu'à Danceny ; et lui, elle ne l'appelle pas Monsieur, 
c'est bien toujours Danceny seulement. Par-là, elle le dis- 
tingue de tous les autres; et même en se livrant à vous, 
elle ne se familiarise qu'avec lui. Si une telle conquête 
vous paroît sédanantf, si les plaisirs qu’elle donne oom 
attachent, assurément vous êtes modeste et peu difficiie ) 


(l) Voyez U Lettre GIX. 
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Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre même dans 
mes projets* Mais il me semble que cela ne vaut pas de se 
déranger un quart-d'heure ; qull faudroit aussi avoir 
quelqu'empire, et ne lui permettre, par exemple, de se 
rapprocher de Dariceny qu*après le lui avoir fait u|i peu 
plus oublier* 

Avant de cesser de m^occuper de vous, pour venir à 
nioi, je veux encore vous dire que ce moyen de maladie 
que vous m^annoncez vouloir prendre, est bien connu et 
bien usé. En vérité, Vicomte, vous n* êtes pas inventif ! 
Moi, je ipe répété aussi quelquefois, comme vous allez 
voir ; mais je tâche de me sauver par les détails, et sur- 
tout le succès me justifie. Je vais encore en tenter un, et 
courir une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle n'aura 
pas le mérite de la difficulté : mais au moins sera>ce une 
distraction, et je m'ennuie à périr. - 

Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Pré van, 
Belleroche m*est devenu insupportable. Il a tellement 
redoublé d’attention, de tendresse, de vénération, que je 
n’y peux plus tenir. Sa colere, dans le premier moment, 
m’avoit paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, 
car c’eût été me compromettre que de le laisser faire : et 
il n’y avoit pas moyen de lui faire entendre raison. J’ai 
donc pris le parti de lui montrer plus d’amour, pour en 
venir à bout plus facilement : mais lui, a pris cela au 
sérieux ; et depuis ce temps il m’excede par son enchan- 
tement éternel. Je remarque sur-tout l'insultante confiance 
qu il prend en moi, et la sécurité avec laquelle il me re- 
garde comme à lui pour toujours*. J’en suis vraiment 
humiliée. 11 me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez 
pour me fixer I Ne me disoit-il pas dernièrement que 
n’euTois jamais aimé un autre que lui P Oh ! pour le ooupy 
j*al eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas ^ 
détromper sur-le-champ, en lui disant ce qui en éio^^ 
Voilà, certes, un plaisant Monsieur, pour avoir un droit 
cxclurif 1 Je conviens qu’il est bien fait et d’une assez belli 
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^figure t mais, à tout prendre, ce n'est, au fait, qu'uo 
Manœuvre d*amour. Enfin le moment est venu, il faut 
nous séparer. 

J essaie déjà depuis quinze jours, et j’ai employé, tour- 
à-tour, la froideur, le caprice, l’humeur, les querelles; 
mais le tenace personnage ^ne quitte pas prise ainsi ; il 
faut donc prendre un parti plus violent ; en consé(juencc 
jel ’crnmene à ma campagne. Nous parlons après-demain. 
Il n’y aura avec ijpus que quelques personnes désinté- 
ressées et peu clair- voyantes, et nous y aurons presque 
autant de liberté que si nous y étions seuls. Là, je le 
surchargerai à tel point, d’amour et de caresses, nous y 
vivrons si bien l’un pour l’autre uniquement, que je parie 
bien qu’il désirera plus que moi la fin de ce voyage dont 
il se fait un si grand bonheur ; et s’il n’en revient pat 
plus ennuyé de moi que je ne le suis délai, dites, j’y con- 
sens, que je n’en sais pas plus que vous. 

Le prétexte de cette espece de retraite, est de m’occu- 
per sérieusement de mon grand procès, qui en cflel se ju- 
gera enfin au commencement de Thiver. J’en suis bien 
aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir ainsi toute sa 
fortune en l’air. Ce n’est pas que je sols inquiété de l’évé- 
nement ; d’abord j’ai raison, tous mes Avocats me l’as- 
surent : et quand je ne l’aurois pas, je serois donc bien 
mal-adroite, si je no savois pas gagner un procès, où je 
n’ai pour adversaires que des mineurs encore en bas-âge, 
et leur vieux tuteur ! Comme il ne faut pourtant rien né- 
gliger dans une affaire si importante, j’aurai elfcctivcrnent 
avec moi deux Avocats. Ce voyage ne vous paroîldi pas 
gai ? Cependant s’il me fait gagner mon procès et perdra 
Belleroche, je ne 'regretterai pas mon temps. 

A présent, Vicomte, devinez le successeur ; jo vous le 
donne en cent. Mais bon J ne sgis-je pas que vous ne devi- 
nez jamais rien } hé bien, c’es| Danceny. Vous êtes étonné 
n’est-ce pas ? car enfin j^e suis pas encore réduite à 
réducation des enfans! Mais celui-ci mérite d’être ex-* 
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ceplé ; il n*a que les grâces de la jeunesse, et non la fri- 
YolHé. Sa grande réserve dans le cercle est très-propre à 
éloigner tous les soupçons, et on ne Ten trouve que plus 
aimable, quand il se livre, dans le tête-à-tête. Ce n'est 
pas que j'en aie déjà eu avec lui pour mon compte, je ne 
suis encore que sa confidente ; mais sous ce voile deTarnî- 
tié, je crois lui voir un goût très- vif pour moi, et je sens 
que j’en prends beaucoup pour lui. Ce seroit bien dom« 
mage que tant d esprit et de délicatesse allassent se sacii* 
fier et s’abrutir auprès de celte petite* imbécile de Vo* 
langes ! J’espere qu’il se trompe en croyant l’aimer : elle 
est si loin de le mériter I Ce n’est pas que je sois jalouse 
d elle ; mais c*est que ce seroit un meurtre, et je veux en 
sauver Danceny. Je vous en prie donc, Vicomte, démettre 
vos soins à ce qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile 
(comme il a encore la mauvaise habitude de la nommer). 
Un premier goût a toujours plus d’empire qu’on ne croit, 
et je ne scrois sûre de rien, s’il la revoyoit à présent ; sur- 
tout pendant mon absence. A mon retour, je me charge 
de tout et j*en réponds. 

J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi : 
mais j’en ai fait le sacritice à ma prudence ordinaire; et 
puis, j’aurois craint qu’il no s’aperçût de quelque chose 
entre Bellei'ocho et moi, et je serois au désespoir qu’il 
eût la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins 
m’offrir à son imagination, pure et sans tache ; telle enfin 
qu’il faudroit être, pour être vraiment digne de lui. 

Paris, ce i5 Octobre 

LETTRE GXIV 

La Présidente de T ourvel à Madame de Rosemmde, 

M a chere amîe, je cede à ma vive inquiétude ; et sans 
savoir si vous serez en éfat de me répondre, je na 
puis m’empêcher de vous interroger L’état de M. de Val- 
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mont, que vous me dites sms danger ^ ne me laisse 
autant 4e sécurité que vous paroisses en avoir. Il n'est pa. 
rare que la mélancolie et le dégoût du monde soient de. 
symptômes avant-coureurs de quelque maladie grave ; lei 
souffrances du corps, comme celles de Tesprit, font désirer 
la solitude ; et souvent on reproche de l'humeur, à celui* 
dont. on devroit seulement plaindre les maux. 

Il me semble qu'il devroit au moins consulter quel- 
qu'un. Comment, étant malade vous-même, n avez-vous 
pas UQ Médecin lüprès de vous? Le mien que j'ai vu ce 
malin, et que je ne vous cache pas que j'ai consulté in- 
directement. est d’avis que, dans les personnes naturel* 
Içment actives, cette espece d'apathie subite n'est jamais 
à négliger ; et, comme il me disoit encore, les maladies 
ne cedent plus au traitement, quand elles n’ont pas été 
prises à temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu’un 
qui vous est si cher ?. 

Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que, depuis 
quatre jours, je ne reçois plus de nouvelles de lui. Mon 
Dieu ! ne me trompez-vous pas sur son état ? Pourquoi 
auroit-il cessé de m’écrire tout-à-coup ? Si c’étoit seule- 
ment l'effet de mon obstination à lui renvoyer sesLéttres, 
je croîs qu’il auroit pris ce parti plutôt. Enfin, sans croire 
aux pressentimens, je suis depuis quelques jours d'une 
tristesse qui m'effraie. Ah I peut-être suis-je à la veille du 
plus grand des malheurs ! 

Vous ne sauriez croire, et j'ai honte de vous dire, 
combien je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes 
Lettres, que pourtant je refuserois encore de lire. J'étois 
sûre au moins qu’il s'étoit occupé de moi ! et je voyois 
quelque chose qui venoit de lui. Je ne les ouvrois pas, ces 
Lettres, mais je pleuroîs en les regardant : mes larmes 
étoient plus douces et plus faciles ; et celles-là seules dîs- 
sipoient en partie l'oppression habituelle que j'éprouve 
depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente 
amie, écrivez-moi, vous-même, aussi-tôt que vous le pour*' 
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ra Vet en attendant, faites-moi donner chaque jour de 
vos nouvelles et des siennes» 

Je m'aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour 
vous : mais vous connoiasez mes sentimens^ mon attache» 
ment sans réserve» ma tendre reconnaissance pour votre 
sensible amitié ; vous pardonnerez au trouble où je suis» à 
mes peines mortelles, au totirment affreux d'avoir à re- 
douter des maux, dont peut-être je suis la cause. Grand 
Dieu ! cette idée désespérante me poursuK et déchire mon 
coeur ; ce malheur me manqiioit^ et je #ens que je suis 
née pour les éprouver tous. 

Adieu» ma chere amie ; aimcz-moi, plaignez-moi; 
Aurai-je une Lettre de vous aujourd'hui ? 

Paris, câ i6 Octobre I 7 **» 

LETTRE CXVj 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de MerteaiL 

C ’est une chose inconcevable, ma belle amie» comme 
aussîrtôt qu'on s'éloigne, on cesse facilement de s'en- 
tendre. Jant que j’étois auprès de vous, nous n'avions 
jamais qu'un même sentiment» une même façon de voir; 
et parce que, depuis près de trois mois, je ne vous vois 
plus, nous ne sommes plus de même avis sur rien. Qui 
de nous deux tort ? sûrement vous n'hésiteriez pas sur 
la réponse : mais moi, plus sage', ou plus poli, je ne dé- 
cide pas. Je vais seulement répondre à votre Lettre» et 
continuer de vous exposer ma conduite. 

D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez 
des bruits qui courent sur mon compte ; mais je* ne m’en 
inquiété pas encore : je me crois sûr devoir bientôt do 
quoi les faire cesser. Soyez tranquille ; je ne reparoitrai 
dans le monde que plus célébrai que jamaisi et toujours 
{dus digne de vous. 

J^espere qu’on me comptera même pour quelque €hose> 

IS 
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Tavcnture delà petite Vôlààges, dont vous paroissez^aire 
si peu de cas : comme si ce nétoit rien, que d’enlever, en 
une soirée, une jeune fille k son Amant aimé ; d’en user 
ensuite tant qu’on le vent, et absolument comme de son 
bieh, et sans plus d’embarras ; d’en obtenir ce qu’on n ose 
pas même exiger de toutes les filles dont c’est le métier ; 
et cela, sans la déranger en rien de son tendre amour ; 
sans la rendre inconstante, pas même infidèle ; car, çn 
effet, je n’occupe seulement pas sa tête ! en sorte qu’après 
ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de son 
Amant, pour ainsi dire, sans qu’elle se soit aperçue de'" 
rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire ? et pais, 
croyez-moi, une fois sortie de mes mains, les principes 
que je lui donne, ne s’en développeront pas moins^ et je 
prédis que la timide écoliere prendra bientôt un essor 
propre à faire honneur à son maître. 

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je mon- 
trerai la Présidente, ce modèle cité de toutes les vertus I 
respectée même de nos plus libertins ! telle enfin qu’on 
avoit perdu jusqu’à l’idée de l’attaquer I je la montrerai, 
dis-je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa répu- 
tation et deux ans de sagesse, pour courir après- le bon- 
heur de me plaire, pour s’enivrer de celui de m’aimer ; 
se trouvant suffisamment dédommagée de tant de sacri- 
fices, par un mot, par un regard, qu’encore elle n'obtien- 
dra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai ; et je ne 
connois pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur. 
Elle résistera au besoin de consolation, à l’habitude du 
plaisir, au désir même de la vengeance. Enfin, elle n’aura 
existé que pour moi ; et que sa carrière soit plus ou moins 
longue, j’en aurai seul ouvert et fermé la barrière. Une 
fois parvenue à ce triomphe, je dirai à mes rivaux ; 

« Voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le «iecle un 
second exemple » î • 

Vous allez me demander d’où vient aujourdf’hiri cet 
excès de confiance? c’est que depuis huit jours je suis dans 
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la 6^pB(leiico de ma Belle ; elle ne me dit pas ses secrets, 
mais^je les surprends. Deux Lettres d’elle à Mde de Rose- 
monde, m’ont sufüsamment instruit, et je ne lirai plus les 
autres que par curiosité. Je n’ai absolument besoin^ 
pour réussir, que de me rapprocher d’elle, et mes moyens 
sont trouvés. Je vais incessamment les mettre en 
usage. 

Vous êtes curieuse, je crois...? Mais non, pour vous 
punir de ne pas croire à mes inventions, vous ne les saurez 
pas. Tout de bon, vous mériteriez que je vous retirasse 
ma confiance, au moins pour cette aventure ; en efîet, 
sans le doux prix attaclié par vous à ce succès, je ne vous 
en parlerois plus. Vous voyez que jo suis fâché. Cepen- 
dant, dans l’espoir que vous vous corrigerez, je veux bien 
m’en tenir à celte punition légère ; et revenant à l’indul- 
gence. j’oublie un moment mes grands projets, pour rai- 
sonner des vôtres avec vous. 

Vous voilà donc à la canjpagne, ennuyeuse comme le 
sentiment, et triste comme la fidélité! Et ce pauvre Belle- 
roche ! vous ne vous contentez pas de lui faire boire de 
l’eau d’oubli, vous lui en donnez la question ’ Goininont 
8*en trouve-t-il? siipporte-t il bien les nausées de l’amour? 
Je voud-pois pour beaucoup qu’il ne vous en devînt que 
plus attaché ; je suis curieux de voir quel remede plus 
efficace vous parviendi'iez à employer. Je vous plains, en 
vérité, d’avoir été obligée de recourir à celui-là. Je n’ai 
fait qu’une fois, dans ma vie, i'ainour par procédé. 
J’avois certainement un grand motif, puisque c’étoii à la 
Comtesse de... ; et vingt fois, entre ses bras, j’ai été tenté 
de lui dire ; « Madame, je renonce à la place que je solli- 
» cite et pcrmetlez-moi de quitter celle que j/occupe ». 
A.ussi, de toutes les femmes que j’ai eues, c’est la seule 
dont j’ai vraiment plaisir à dire du mal. 

Pour votre motif à vous, je le trouve, à vrai dire, d’un 
ridicule rare ; et vous aviez raison de a'oire que je ne de- 
vinerais pas le successeur. Quoi ! c*est pour Danceny que 
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Yoas vous donnez toute cette peine-là 1 Eh t ma c&m 
amie, laissez4e adorer ta vertueuse Cécile, et ne vous 
promettez pas dans ces jeux d^enfants. Laissez les écoliers 
se former auprès des Bonnes, ou jouer avec les pension^* 
naires à de petits jeux innocent. Comment allez-vous vous 
' charger d’un novice qui ne saura ni vous prendre ni 
vous quitter, et avec qui^ il vous faudra tout faire ? Jo 
vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix, et 
quelque secret qu’il restât, il vous humilieroit au moins 
à mes yeux et dans votre conscience. 

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui : 
allons donc, vous vous trompez sûrement, et je croîs* 
même avoir trouvé la cause de votre erreur. Ce beau dégoût 
de Belleroche vous est venu dans un temps de disette, et 
Paris ne vous ofiTrant pas de choix, vos idées, toujours trop 
vives, se sont portées sur le premier objet que vous avez 
rencontré. Mais songez qu’à votre retour, vous pourrez 
choisir entre mille ; et si enfin vous redoutez l’inaction 
dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je 
m’offre à vous pour amuser vos loisirs. 

D’ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront ter- 
minées de maniéré ou d’autre ; et sûrement, ni 4a Prési- 
dente elle-même, ne m’occuperont pas assez alors, pour 
que je ne sois pas à vous autant que vous le desirerez. 
Peut-être même, dlci-là, aurai-je dt^à remis la petite 
fille aux mains de son discret Amant. Sans convenir, quoi 
que vous en disiez, que ce ne soit pas une jouissance 
attachante, comme j’ai le projet qu’elle garde de moi 
toute sa vie une idée supérieure à celle de tous les autres 
hommes, je me suis mis, avec elle, sur un ton que je ne 
pourrois soutenir longtemps sans altérer ma santé; et 
dès ce moment, je ne tiens plus à elle, que par le soi»^^ 
qu’on doit aux affaires de famille... 

Vous ne m'entendez pas P , . C’est que j’attends une 
seconde époque pour confirmer mon espoir, et m’assurer 
Skie j’ai pleinement réussi dans mes projets. Oui, ma beUé 
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an^^j^ai déjà ua premier indice que le m«^rîde mon éco- 
lière ne courra pas le risque de mourir sans poslérité ; et 
que le Chef de la maison de Gercourt ne sera à l’avenir 
qu'un cadet de celle de Valmont. Mais laisses-moi finir à 
ma fantaisie cette aventure que je n'ai entreprise qu'à 
votre priere. Songez que si vous rendez Danceny incons- 
tant, vous ôtez tout le piquant de celte histoire. Consi- 
dérez enfin, que m’offrant pour le représenter auprès 
de vous, j'ai, ce me semble, quelques droits à la préfé- 
rence. * 

J*y compte si bien, que je n'aî pas craint de contrarier 
vos vues, en concourant moi-même à augmenter la tendre 
passion du discret Amoureux, pour le premier et digne 
objet de son choix. Ayant donc trouvé hier notre Pupille 
occupée à lui écrire, et l'ayant dérangée d'abord de cette 
douce occupation pour une autre plus douce encore, je lui 
ai demandé, après, de voir sa Lettre ; et comme je l’aî 
trouvée froide et contrainte, je lui ai fait sentir quece n'étoit 
pas ainsi qu'elle consoleroit scSa Amant, et je Taî décidée 
à en écrire une autre sous ma dictée ; où, en imitant du 
mieux que j'ai pu son petit radotage, j'ai tâché de nourrir 
l'amour du jeune homme, par un espoir plus certain. La 
petite personne étoit toute ravie, me disoît-eiie, de se 
trouver parler si bien ; et dorénavant, je serai chargé de 
la correspondance. Que n'aurai-je pas fait pour ce Dan- 
ceny ? J'aurai été à-la-fois son ami, son confident, son 
rival et sa maîtresse ! Encore, en ce mopient, je lui rends 
le service de le sauver de vos liens dangereux. Oui, sans 
doute, dangereux ; car vous posséder et vous perdre, c'est 
acheter un moment de bonheur par une éternité de re- 
grets. 

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépêcher 
Belleroche le plus que vous pourrez. Laissez-là Danceny« 
et préparez-vous à retrouver, et à me rendre les délicieux 
plaisirs de notre première liaisoh. 

P. S Je vous fais compliment sur le jugonaent prochain 

18 * 
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du grand procès* Je serai fort aise que cet heureux év^e- 
luent arrive sous mon régné. 

i)a Chdleau da.„ ce 17 Octobre ig**. 

LETTRE GXVl 

Le Chevalief Danceny à Cécile Volanges. 

M adame de Merteuîl est partie ce malin pour la cam* 
pagne ; aiasi. ma (harmante Cécile, me voilà privé 
du seul plaisir qui me lesloit en votre absence, celui de 
parler devons à voire amie et à la mienne Depuis quel- 
que temps, elle m*a permis de lui donner ce litre ; et j'en ai 
profité avec d'autant plus d'empressement, qu’il me sem- 
bloit par-là me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu ! 
que celle femme est aimable ! et quel charme flatteur elle 
sait donner à l’amitié î 11 semble que ce doux senliment 
s'embellisse et se fortifie chez elle, de tout ce qu'elle refuse 
h l'amour. Si vous saviez comme elle tous aime, comme 
elle se plaît à rn^entendre lui parler de vous !... C'est là 
sans doute ce qui m'attache, au tant à elle. Quel bouheuf 
de pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de passer 
sans cesse des délices de famour aux douceurs de l'ami- 
tié, d 'y consacrer toute juon existence, d’être en quelque 
iortele point de réunion de votre attachement réciproque; 
et de sentir toujours qu'en m'occupant du bonheur de 
l’une, je travaillerois également à celui de l’autre I Aime*, 
aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme adora- 
ble. L'attachement que j'ai pour elle, dounez-y plus de prix 
encore, en le partageant. Depuis que j’ai goûté le charme 
de l’amilié, je desire que vous l'éprouviez à votre tour. 
Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me sembla 
â*eii jouir qu’à moitié Oui, ma Cécile, je voudrois en- 
durer votre cœur de tous les sentimens les plus doux ; 
que chacun de ses mouveihens vous fit éprouver une sen- 
•ation de bonheur ; et je croirois encore ne pouvoir jamais 



liES UAISOK8 DAMOIREUSEB #1^ 

\di 28 rendre qu'une partie de la félicité que je tîendrois de 
\ms. 

Pourquoi faut-il que ces projets charmans ne soient 
qu'une chimere de mon imagination, et que la réalité ne 
m'oITre au contraire que des privations douloureuses et 
indéfinies? L'espoir que vous m'aviez donné de vous voir à 
cette Campagne* je m'aperçois bien qu'il faut y renoncer. 
Je n'ai plus de consolation que celle de me persuader quVn 
effet cela ne vous est pas possible. Et vous négligez de me 
le dire, de vous en affliger avec moM déjà, deux fois, 
mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse. Ah Cé- 
cile l Cécile, je crois bien que vous m'aimez de toutes les 
facultés de votre ame, mais ^otre ame n'est pas brûlante 
comme la mienne ! Qne n'est-ce à moi à lever les obsta- 
cles ? pourquoi ne sont-ce pas mes intérêts qu'il me faille 
ménager, au-licu des vôtres? je saurois bientôt vous 
prouver que rien n’est impossible à l’amour ? 

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette 
absence cruelle ; au moins, ici, peut-être vous verrois-je. 
Vos charmans regards ranimeroient mon ame abattue ; 
leur ioucliante expression rassureroit mon cœur, qui quel- 
quefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte 
n'est pas un soupçon. Je crois à votre amour, à votre cons- 
tance. Ah I je serois trop mallieurcux, si j'en doutois. Mais 
tant d'obstacles ! et toujours renouvcllés I Mon amie, je 
suis triste. Lien triste. Il semble que ce départ de Mde de 
Merteuil ait renouvellé en moi le sentiment de tous mes 
malheurs. 

Adieu, ma Cécile ; adieu* ma bien-aim<e. Songez que 
votre Amant s’afflige, et que vous pouvez seule lui rendre 
le bonheur. 


Paris f ce XI Chtoùra 17 *% 



8x8 


us uxisoHS oAMaBatostt 


LETTRE CXVII 

. Cicüe Vohmges m Chevalier Daneeny. 

(Diàie par Vtdmani.) 

C EOTK2-VOÜS donc, mon bon ami, que j*aie besoin d'élre 
grondée pour être triste, quand je sais que vous 
affliges»* et doutez-vous que jef ne souffre autant que voiÜ] 
de toutes vos peineS? Je partage même celles que je vous, 
cause volontairement ; et j'ai de plus que vous, de voir que 
vous ne me rendez pas justice. Oh I cela n'est pas bien. 
Je vois bien ce qui vous fâche ; c'est que les deux derniè- 
res fois que vous m’avez demandé de venir ici, je ne vous 
ai pas répondu à cela : mais cette réponse est-elle donc sî 
aisée à faire? Croyez-vous que je ne sache que ce qu<| 
vous voulez est bien mal ? Et pourtant, si j-al déjà tant de 
peine à vous refuser de loin, que seroit-ce donc si vous 
étiez-là ? Et puis, pour avoir voulu vous consoler un 
moment, je reslerois affligée toute ma vie. 

Tenez, je n'ai rien de caché pour vous, moi ; voilà mes 
raisons^ jugez vous-même. J'aurois peut-être fait ce que 
vous voulez, sans ce que je vous ai mandé, que ce M. de 
Gercourt, qui cause tout noire chagrin^ n'arrivera pas 
encore de si-tôt ; et comme, depuis quelque temps. Maman 
me témoigne beaucoup plus d'amitié ; commie, de mon 
côté, je la caresse le plus que je peux ; qui sait ce que je 
pourrai obtenir d’elle ? Et si nous pouvions être heureux 
sans (^ue j’aie rien à me reprocher, est-ce que cela ne vau- 
droit pas bien mieux. Si j’en crois ce qu'on m’a dit sou- 
vent, les hommes même n'aiment plus tant leurs femmes» 
quand elles les ont trop aimés avant de l'être. Cette crainte- 
là me relient encore plus que tout le reste Mon ami, 
n'êtes-vous pas sûr de mon cœur; et ne sera-t-il pas tou- 
jours temps. * 

Ecoutez, ]é vous promets que, si je ne peux pas éviter le 



tM IMmSB 


liseur d'épou&erM. deGrercourt^qur je hais déjà taniavant 
de^ connoitre, rien ne me retiendra plus pour être à vous 
autant que je pourrai, et même avant tout. Comme je ne 
me soucie d etre aimée que de vous, et que vous verrez bim 
que si je fais mal, il n’y aura pas de ma faute, le reste ma 
sera bien égal ; pourvu que vous me promettiez de m'aimer 
toujours autant que vous faites. Mais, mon ami, jusques* 
là, Iaissez>moi continuer comme je fais ; et ne me deman* 
dcz plus une chose que j’a|^ bonnes raisons pour ne pas 
faire, et que pourtant il nii^îicbe de voue refuser. 

Jevoudrois bien aussi que M. de Valmont ne fût pas 
si pressant pour vous; cela ne sert qu'à me rendre plus 
chagrintlèncore. Oh ! vous avez là un bien bon ami, je vous 
assure ! 11 fait tout comme vous feriez vous-même. Mais 
adieu, mon cher ami ; j'ai commencé bien tard à vous 
écrire, et j’y ai passé une partie de la nuit. Je vas me 
coucher et réparer le temps perdu. Je vous embrasse, mais 
ne me grondez plus 

ûa Château de,,, ee s8 OeMre i7**. 
LETTRE CXVIII 

Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil, 

S I j'en crois mon Almanach, il n'y a, mon adoraUa 
amie, que deux jours que vous êtes absente ; mais, si 
j'en croîs mon cœur, il y a deux siècles. Or, je le tiens de 
vous-même, c'est toujours son cœur qu'il faut croire ; î 
est donc bien temps que vous reveniez, et toutes vo 
affaires doivent être plus que finies. Gomment voulez-voiis 
que je m'intéresse à votre procès, si, perte ou gain, j'en 
dois également payer les frais par l'ennui de votre absencef 
Oh! que j’a^rois envie de quereller! et qu'il est triste, 
avec un si beau sujet d'avoir de l'humeur, de n'avoir pàl 
k droit d'en montrer I « 

N'est-ce pas cependant une véritable infidtétité, nisi 
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noire trahison» que de laisser votre ami loin de voyi, 
après l’avoir accoutumé à ne pouvoir plus se passejf df 
votre présence? Vous aurez beau consulter vos Avocats, ils 
ne vous trouveront pas de justification pour ce mauvais 
procédé ; et puis, ces gens-ià ne disent que des raisons, et 
des raisons ne suffisent pas pour répondre à des senti- 
mens. « 

Pour moi, vous mavez tant dît que c'étoit par raison 
que vous taisiez ce voyage, que vous m’avez tout-à-fait 
brouillé avec elleo Je ne veux plus du tout Tcn tendre ; pas 
même quand elle me dit de vous oublier. Cette raison là 
est pourtant bien raisonnable ; et au fait, cela ne seroit pas si 
dillicile que vous pourriez le croire. Il suffiroit seulement 
de perdre l’habitude de penser toujours à vous : et rien 
ici, je vous assure, ne vous rappelleroit à moi. 

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aima- 
bles. sont encore si loin de vous, qu’elles ne pourrôienten' 
donner qu’une bien foible idée. Je crois même qu’avec 
des yeux exerces plus on a cru d’abord qu’elles vous 
ressembloienl, plus on y trouve après de différence : elles 
ont beau faire, beau y mettre tout ce qu’elles savent, il 
leur manque toujours d'ôUc vous, et c’est positivement là 
qu’est le charme. Malheureusement, quand les journéet 
sont si longues, et qu’on est désoccupé, on rêve, on fais 
des châteaux en Espagne, on se crée sachiiiierc; pei>à- 
peu l’imagination s’exalte; on veut embellir son ouvrage, 
on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin à la 
pertection; et dès qu’on en est là, le |X)r Irait ïamene au 
modtîle, et on est tout étonné de voir qu’on n’a fait que 
songer à vous. 

Dans ce moment môme, je suis encore la dupe d’une 
erreur à-peu-prcs semblable. Vous croyez peut-être que 
c’étüit pour m’occuper de vous, que je me suis mis à vous 
écrire, point du tout ; c’était pour m’en distraire. J’avoii 
cent clioses h vous dire, dont vous n’étiez pas l’objet, qui, 
comme vous savez, m’intéressent bien vivement ; et sesemt 
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ceï?^s-là pourlant dont j'ai été disUait. Ët^depuis quand 
le ctiarme de l’amitié distrait-il donc de celui del’arnour? 
Ah I si j’y regardois de bien près peut-être aurois-je un 
petit reproche à me faire ! Mais chut I oublions cette légère 
faute de peur d'y retomber ; et que mon amie elle-rnème 
l’ignore. 

Aussi pourquoi n'ôtes-vous pas là pour me répondre^ 
me i amener si je m'égare, pour me parler de ma 
Çlécile, pour augmenter, s’il est possiblf , le bonheur que 
je goûte à l’aimer, par l’idée si douce que c’est votre aime 
que j’aime? Oui, je l’avoue, l’amour qu’elle m'inspire 
m’est devenu plus précieux encore, depuis que vous ave* 
bien voulu en recevoir la conlidence. J’aime tant à vous 
ouviir mon cœur, à occuper le vôtre de mes senti mens, à 
les y déposer sans réserve ! il me semble que je les chéris 
davantage, à mesure que vous daignez les recueillir ; et 
puis, je vous regarde et je me dis : C’est en elle qu’est 
renfermé tout mon bonheur. 

Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situa- 
tion, La dernierc Lettre que j’ai reçu iVelle augmente et 
assure mon espoir, mais le retarde encore. Cependant ses 
motifs sont si tendres et si honnêtes, que je ne puis l’en 
blâmer ni m’en plaindre. Peut-être n’en tendez- vous pas 
trop bien ce que je vous dis-là; mais pourquoi n’êtes-vouf 
pas ici ? Quoiqu’on dise tout à son amie, on n'ôse pas tout 
écrire. Les secrets de l’amour, sur-tout, sont si délicats, 
qu’on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne-loi. Si 
quelquefois on leur permet de sortir, il ne faut pas au 
moins les perdre de vue : il faut en quelque sorte les voir 
entrer dans leur nouvel asyle. Ah I revenez donc, mon 
adorable amie; vous voyez bien que votre retour est 
nécessaire Oublie* enfin les mille raisons qui vous retien- 
nent où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre où vousn'iâlei 
pas. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 


Parti, ce 19 Octobre 17** 
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LETTRE CXIX 

Madûïïie dâ Rosemonde à la présidente de Toui^eh 

Q üoiqxjb je souffre encore beaucoup, ma chere BeHt. 

j*essaie de vous écrire moi-méme, aân de pouvoir 
vous parler de ce qui vous intéresse. Mon neveu garde tô( ► 
jours sa misanthropie . II envoie fort régulièrement , savoir 
de mes nouvelles tous les jours ;mai{ il n'est pas venu une 
fins s*en informer lui-méme, quoique je Ten aie fait prier : 
en sorte que je ne le vois pas plus que s’il étoit à Paris. 
Je Tai pourtant rencontré ce matin, où je ne Paltendois 
gueres. C'est dans ma Chapelle, où je suis descendue 
pour la première fois depuis ma douloureuse incommo- 
dité. J’ai appris aujourd’hui, que depuis quatre jours il 
J va régulièrement entendre la Messe. Dieu veuille qqe 
cela dure 1 ^ 

Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m’a félicitée 
fort affectueusement sur le meilleur état de ma santé. 
Comme la Messe commençoit, j’ai abrégé la conversation, 
que je comptois bien reprendre après; mais il a disparu 
avant que j'aie pu le joindre. Je ne vous cacherai pas que 
je l’ai trouvé un peu changé. Mais, ma chere Belle, ne 
me faites ^ repentir de ma confiance en votre raison, 
par des inquiétudes trop vives ; et sur-tout soyez sûre que 
j’aimerois encore mieux vous affliger que vous tromper. 

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai 
le parti, aussi-tôt que je ferai mieux, de l’aller voir dans 
sa chambre ; et je tâcherai de pénétier la cause de cette 
singulière manie, dans laquelle je crois bien que vous 
êtes pour quelque chose. Je vous manderai ce que j’aurai 
appris. Je vous quitte, .ne pouvant plus remuer les doigta: 
d puis» si Adélaïde savoit ejue j’ai écrit elle me gronderoii 
foulii la soirée. Adieu» ma chere Belle. 

Dtt Château de,,, ce ao Octobre 17^. 
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LETTRE CXX 

Le Vieomte de Valmoni au fere Anselme, 

{Feuillant du Ccnvent de la rue Saint-^Honori^) 

J E n'ai pas l'honneur d’étre connu de vous. Monsieur; 

mais je sais la conüance entière qu'a en vous Mde la 
Présidente de Tourvf|, et je sais de plus combien cette 
confiance est dignement placée. Je crois 3onc pouvoir sans 
indiscrétion m'adresser à vous, pour en obtenir un service 
bien essentiel, vraiment digne de votre saint ministère, et 
où l’intérêt de Mde de Tourvel se trouve joint au mien. 

J’ai entre les rnaias des papiers importans qui la con* 
cernent, qui ne peuvent être confiés à personne, et que je 
ne dois «i ne veux remettre qu'entre ses mains. Je n'ai 
aucun moyen de l’en instruire, parce que des raions, 
que peut-àre vous aurez sues d'elle, mais dont je ne crois 
pas qu'il me soit permis do vous instruire, lui ont fait 
prendre le parti de refuser toute correspondance avec 
moi : parti que j’avôue volontiers aujourd'hui ne pouvoir 
blâmer, puisqu’elle ne pouvoit prévoir des événemens 
auxquels jj'éiois moi-même bien loin de m’attendre, et 
qui n’étoient possibles qu’à la force plus qu’humaine 
qu'on est forcé d'y reconnaître. 

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien l'infor- 
mer de mes nouvelles résolutions, et de lui demander 
pour moi, une entrevue particulière ; où je puisse au 
moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; et 
pour dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les seules traces 
existantes d’une erreur ou d'une faute qui m’avoit rendu 
coupable envers elle. 

Ce ne sera qu'apres cette expiation préliminaire, que 
l'oserai déposer à vos pieds l’humilianit aveu de mes longs 
égaremens ; et implorer votre* médiation pour une 
conciliation bien plus importante encore, et malhettreuiti* 
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Iktont fàm diHiala. Puis*je espérer, Monsieur, que vous 
lie me refuserei pas des soins si nécessaires et si précieux? 
el tfiie vous daigneress soutenir ma foîblcsse, et guider mea 
pas dans un sentier nouveau, que je desire bien ardem- 
ment de suivre, mais que j*avoue, en rougissant, de ne 
pas connoîlre encofe. 

J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir 
qui desire de réparer, et je vous prie de me croire, avec 
autant de reconnaissance que de vénération, 

Votre très-humble, etc. 

P. S. Je vous autorise. Monsieur, au cas que vous le 

S igîez convenable, à communiquer cette Lettre en entier à 
de de Tourvcl, que je me ferai toute ma vie un devoir de 
respecter, et en qui je ne cesserai jamais d’honorer celle 
dont le ciel s est servi pour ramener mon ame à la vertu, 
par ie touchant spectacle delà sienne. 

Da Château de,., 32 Ocfo^c 17 ** 

LETTRE CXXI 

La Marquise de Melreuil au Chevalier Danceny 

J ’ai reçu votre Lellie, mon trop jeune ami ; mais avant 
de vous remercier, il faut que je vous gronde, et je 
vous préviens que si vous ne vous corrigez pas, vous n^au- 
rez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous m*en 
croyez; colon de cajolerie, qui n’esl plus que du jargon, 
dès qu’il n’est pas l’expression de Tamour. Est-ce donc là 
le style de l’amitié ? non, mon ami : chaque sentiment a 
«on langage qui lui convient ; et se servir d’un autre, c’est 
déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien que nos 
ipelites femmes n’entepdent rien de ce qu’on peut leur 
dire, s’il n’esi traduit, en quelque sorte, dans ce jargon 
d’usage ; mais je croyois nt4‘iler, je l’avoue, que vous me 
distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée, et peut-être 
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plus qve je ne devnns l’étre, que vous m’ayez n nal ju- 
gée. ' 

Vous ne trouverez donc dans ma Lettre queceqmmanqu-î 
à la vôtre, franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par 
exemple, quej'aurois grand plaisir à vous voir, et que je 
suis contrariée de n’avoir auprès de moi que des gens qui 
m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent; mais vous, 
cette même phrase, vous la traduisez ainsi : Apprenez-- 
m à vivre où vous n'étes pas ; en sorte, ^que quand vous 
erez, je suppsse, auprès de votre Maîtresse, vous ne sau* 
iez pas y vivre que je n’y sois en tiers. Quelle pitié î et 
ces i'emmes, à qui il manque toujours d'être moi, vous trou- 
vez peut-être aussi que cela manque à votre Cécile ! voilà 
pourtant où conduit un langage qui, par l’abus qu’on en 
lait aujourd’hui, est encore av -dessous du jargon des com- 
plimcns, et ne devient plus qu utà simple protocole, auqud 
on ne croit pas davantage, qu’au très-humble servi- 
teur I 

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me 
dire voire façon de penser et de sentir, et non pour 
n’envoyer des phrases que je trouverai, sans vous, plus ou 
noinsbien dites dans le premier Roman du jour. J’espere 
uevous ne vous fâcherez pas de ce que je vous dis-là, 
|uand même vous y verriez un peu dlmmeur ; car je ne 
nie pas d’en avoir : mais pour éviter jusqu’à l’air du dé- 
faut que je vous reproche, je ne vous dirai pas que cette 
rumeur est peut-être un peuaugmentée par l’éloignement 
où je suis de vous. Il me semble qu’à tout prendre, vous 
valez mieux qu’un procès et deux Avocats, peut-être 
même epeore que ValientiJ Belieroche. 

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, 
vous devriez vous en féliciter ; car jamais je ne vous avois 
un si beau compliment. Je crois que l’exemple xnc 
gagne, et que je veux vous dire aussi des cajoleries : mais 
non j’aime mieux m’en tenir à ma franchise; c’est doiie 
qIIc seule qui vous assure de ma tendre amitié, et de 
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tértt qu’elle m’inspire. Il est fort doui d'avoir un jeune 
ami, dont le cœur est occupé ailleurs. Ce n'est pas' là le 
système de toutes les femmes ; mais c'est le mien. Il me 
semble qu*on se livre, avec plus de plaisir, à un senti* 
ment dont on ne peut rien avoir à craindre ; aussi j'ai , 
passé pour vous, d'assez bonne-heure peut-être, au rôle 
de confidente. Mais vous choisissez vos Maîtresses si jeu- 
nes, que vous m'avez ftdt âjf>ercevoir pour la première fois 
que je commence à être vieille 1 C'est bien fait à vous de 
vous préparer ainsi une longue carrière de constance, et 
je vous souhaite de tout mon cœur qu'elle soit ré^pm- 
que. 

Vous avez raison de vous rendre aüx motifs tendres et 
honnêtes fq}xU à ce que vous me mandez, retardent votre 
bonheur, La longue défense est le seul mérite qui reste à 
celles qui ne résistent pas toujours ; et ce que je trouve- 
rois impardonnable à toute autre qu’à un enfant comme 
la petite Volanges, seroit de ne pas safoir fuir un danger, 
dont elle a été suffisamment avertie par l'aveu qu’elle a 
fait de son amour. Vous autres hommes, vous n'avez pas 
ridée de ce qu’est la vertu et de ce qu'il en coûte pour la sa- 
crifier ! Mais pour peu qu'une femme raisonne, elle doit 
savoir qu’indépendamment de la faute quelle commet, une 
foiblesse est pour elle le plus grand des malheurs ; et je ne 
conçois pas qu'aucune s’y laisse jamais prendre, quand 
elle peut avoir un moment pour y réfléchir. 

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m'at- 
tache principalement à vous. Vous me sauverez des dan- 
gers de l'amour ; et quoique j'aie bien su sans vous m’en 
défendre jusqu’à présent, je consens à en avoir de la re- 
connoissance, et je vous en aimerai mieux et davantage. 

Sur ce» mon cher Chevalier, je prie Dieu qu'il vous ait 
en sa sainte et digne garde. 

Pë Chêteaa d#,.. te as Octobre 
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LETTRE CXXII 

Madûme de Ro$emonde à la Présidente de Tourueî 

J 'EspÊaoïs, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer voa 
inquiétudes : et je vois au contraire avec chagrin, que 
je vais les augmenter encore. Calmez-vous cependant; 
mon neveu n’est pas en danger : on ne peut pas même 
dire qu*il soit réellement malade. Mais ih se passe sûre- 
ment en lui quelque chose d extraordinaire. Je ny com- 
prends rien : mais je suis sortie de sa chambre avec un sen* 
timent do tristesse, peut-être même d'effroi, que je me 
reproche de vous faire partager, et dont cependant je ne 
puis m’empêcher de causer avec vous. Voici le récit de ce 
qui s’est passé : vous pouvez être sûre qu'il est fidele ; car je 
vivrois quatre-vingts autres années, que je noublieroiapaa 
l’impression que m’a faite cette triste scène. 

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je Tai trouve 
écrivant, et entouré de différens tas de papiers, qui 
avoient l’air d'être l’objet de son travail. Il 8'ea occupoit 
au point, que j'étois déjà au milieu de sa chambre, qu’il 
ii'avoit pas encore tourné la tête pour savoir qui entroit. 
Aussi-tôt qu’il m’a aperçue, j’ai très-bien remarqué 
qu’en se levant, il s’eflbrçoit de composer sa figure, et 
peut-être même est-ce là ce qui m’y a fait faire plus d’at- 
tention. 11 étoit, à la vérité, sans toilette et sans poudre ; 
mais je l'ai trouvé pâle et défait^ et ayant sur-tout la phy- 
sionomie altérée. Son regard que nous avons vu si vif et 
si gai, étoit triste et abattu ; enfin, soit dit en^ nous, je 
n'aurois pas voulu que vous le vissiez ainsi : car il avoit 
l'air très-touchant, et très-propre, à ce que je crois, à ins- 
pirer celte tendre pitié, qui est un des dangereux pièges 
de l’amour, 

Quoique frappée de mes remarques, j'ai pourtant coatb^ 
mencéla conversation comme si je ne m’âots apertrite di 
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tien. Je lui ai d’abord parlé de sa santé» et sans me dire 
qu’elle soit bonne, il ne m'a point articulé pourtant <<fu'ella 
tut mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite, qui 
ûvoil un peu l’air d’une manie» et je.tâchoîs de mêler un 
peu de gaîté à ma petite réprimande ; mais lui rn’a ré- 
pondu seulement, et d’un Ion pénétré : « C’est un tort de 
plus, je Tavoue ; mais il sera réparé avec les autres ?>» 
Son air, plus encore que ses discours, a un peu dérangé 
mon enjouement, et je me suis hâtée de lui dire qu’il 
mcltoit trop d’unportance à un simple reproche de l’ami- 
tié. 

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. 
Il m’a dit, peu de temps après, que peut-ctre une a fia ire, 
la plus grande affaire de sa viV, le rappeilcroit bientôt à 
Paiîs : mais comme j'avois peur de la deviner, ma chere 
Belle, et que ce début ne me menât à une conûdciics 
dont je ne voulois pas, je ne lui ai fait aucune question, 
je me suis contentée de lui répondre que plus de dissipa- 
tion scroit utile à sa santé. J’ai ajouté que pour cette lois 
je ne lui ferois aucune instance, aimant mes amis pour 
eiîx-mémes; c’est à cette phrase si simple, que serrant 
mes mains, et parlant avec une véhémence que je ne puis 
vous rendre : o Oui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aime* 
» beaucoup un neveu qui \ou8 respecte et vous chérit; 
ï) et, comme vous dites, aimez- le pour lui-même. Ne 
J) vous affligez pas de son bonheur, et ne troublez, par 
» aucun regret, réternclle tranquillité dont il espere jouir 
» bientôt. Répétez-moi que vous m’aimez, que vous me 
)) pardonnez ; oui, vous me pardonnerez, je connois votre 
)) bonté : mais comment espérer la même indulgence de 
» ceux que j’ai tant offensés » ? Alors il s’est baissé sur 
moi î pour me cacher, je crois, des marques de douleur, 
que le son de sa voix me déccloît malgré lui. 

Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée 
précipitamment ; et sans doute il a remarqué mon effroi, 
car, bur-le-champ, se composant davantage : a Pardon, a- 
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» t-à repris, pardon, Madame ; je sens que je xn* égare 
» malgré moi. Je vous prie d'oublier mes discours, et de 
» vous souvenir seulement de mon profond respect. Je ne 
)) manquerai pas, a-t-il ajouté, 3 aller vou'^ en renouvel- 
» 1er riii^mage tv>^nt mon départ » . Il m^a semblé que 
«Jéttc dernière phrasé m*engageoit k terminer ma visite ; 
et jo me suis en allée en ellet. 

Mais plus j'y réfléchis, et moins je devine ce qu’il a 
voulu dire. Quelle est cette aü'aire, la plus grande de sa 
vie? a quel sujet me dcmande-t-il patdon? d’où lui est 
venu cet attendrissement involontaire en me parlant ? Je 
me suis déjà fait^ces questions mille fois ; sans pouvoir y 
répondre. Je ne vois même rien là qui ait rapport à vous : 
cependant, comme les yeux de Tamour sont plus clair- 
voyans que, ceux de l’amitié, je n’ai voulu vous laisser 
rien ignoreir de ce qui s'est passé entre mon neveu et 
moiîf ' 

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue 
Lettre, que je ferois plus longue encore, sans la fatigue 
que je ressens. Adieu, ma chere Belle. 

Da Chateau de,., ce 2k Octobre 17 **, 

LETTRE GXXIII 

Le Pere Anselme au Vicomte de ValmonL 

J 'ai reçu, Monsieur le Vicomte, la Lettre dont vous 
m’avez honoré ; et dès hier, je me suis transporté, 
suivant vos désirs, chez la personne en question. Je 
lui ai exposé Tobjet et les motifs de la démarche que 
vous demandiez de faire auprès d'elle. Quelque attachée 
que je l’aie trouvée au parti sage qu elle avoit pris 
d'abord, sur ce que je lui ai remontré qu'elle risquoil 
peut-être par son refus de mettre obstacle à votre heu- 
reux retour, et de s’opposér ainsii^. en quelque sorte/ 
^iux vues miséricordieuses de ta Providence^ elles eon^ 
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setilî k réceTûir votre visite, à condition toutefois^ que ci 
sera la dert iere, et m’a chargé de vous annonccrip’eUe 
seroit chez elle Jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvoit 
pas vous convenir, vous voudrez bien Ten informer M lui 
' en indiquer un autre. Votre Lettre sera/eçué?^ 

Cependant, Monsieur le Vicomte, permetlez-moi de 
TOUS inviter à ne pas différer sans de fortes raisons, afin 
de pouvoir vous livrer plutôt et plus entièrement aux 
dispositions louables que vous me témoignez. Songez que 
o^i qui tarde à'proûter du moment de la grâce, s'expose 
à ce qu'elle lui soit retirée ; que si la bonté Divine est 
infinie, 1 usage en est pourtant réglé par la justice ; et 
qu’il peut venir un moment où le Dieu de miséricorde se 
change en un Dieu de vengeance. 

Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je 
vous prie de croire que tous mes soins vbus seront acquis 
aussi-tôt que vous le désirerez : quelques grande? que 
soient mes occupations, mon affaire la ^ilus importante 
sera toujours de remplir les devoirs du saint ministère, 
auquel je me suis particuliérement dévoué ; et le moment 
le plus beau de ma vie, celui où je verrai mes efforts pros- 
pérer par la bénédretion du Tout-Puissant, Foibles pé- 
cheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous- 
mêmes 1 Mais le Dieu qui vous rappelle peut tout; el 
nous devrons également à sa bonté, vous, le désir constant 
de vous rejoindre à lui, et moi, les moyens de vous y 
conduire. C’est avec son secours, que j’espere vous con- 
vaincre bientôt, que la Religion sainte peut donner seule, 
même en ce monde, le bonheur solide et durable qu'im 
cherche vainement dans raveu^lement des passions hu- 
maines. 

J’ai rhonneur d'étre, avec une respectueuse considé* 
ration, etc. 

es s 5 Octobre 17*% 
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’ LETTRE CXXIV 

Présidente de Tourvel à Madame de Rasemonde. 

A v milieu de rétonnemeni où jetlée. Madame, la 
nouvelle que j*ai apprise hier, je n oublie pas la sa- 
tisfaction qu*elle doit vous causer, et je me hâte de vous 
en faire part. M. de Valmont ne s*occupe plus ni de moi 
ni de son amour ; et no veut plus que* réparer, par une 
vie plus édifiante, les fautes ou plutôt les erreurs de sa 
jeunesse. J’ai été informée de ce grand événement par le 
Pere Anselme, auquel il s’est adressé pour le diriger à 
l’avenir, et aussi pour lui ménager une entrevue avec moi, 
dont je juge que l’objet principal est de me rendre mes 
Lettres qu’il avoit gardées jusqu’ici, malgré la demande 
contraire que je lui avois faite. 

Je ne puis, sans doute, qu’applaudir à cet heureus 
changement, et m’en féliciter, si, comme il le dit, j’ai pu 
y concourir en quelque chose. Mais pourquoi falloit-^U 
que j’en fusse l’instrument, et qu’il m’en coûtât le repos 
de ma vie? Le bonheür de M. de Valmont ne pouvoit-^il 
arriver jamais que par mon infortune ? Oh I mon in- 
dulgente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je sais qu’ii 
ne m’appartient pas de sonder les décrets de Dieu : mais 
tandis que je lui demande sans cesse, et toujours vaine- 
ment, la force de vaincre mon malheureux amour, il la 
prodigue à celui qui ne la lui demandoit pas, et me laisse, 
sans secours entièrement livrée à ma faiblesse. 

Mais ' étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas 
que l’Enfant prodigue, à son retour, obtint plus de gracei 
de son pere, que le fils qui ne s’étoit jamais absenté ? 
Quel compte avons-nous à demander à celui qui ne nous . 
doit rien ? et qu&uE^ il seroit possible que nous eussionii 
quelques droits auprès de liii, quels pourrment être 
tsâms ? Me vanterois-je d’une , sagesse» que d^à je ne dois 

iV 
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qu'dît Valmont? Il m’a sauvée, et foserois me plaindre en 
sovüTiant pour luil Noa : mes soulîrances me seront 
ohm es, si son bonlicur en est le prix. Sans doute il falloît 
qu il revînt à son tour au Pere commun. Le Dieu, qui 
Ta formé devoil chérir son ouvrage. 11 n’avoit point créé 
*cet Etre charmant, pour n’en faire qu'un réprouvé. C'est 
à moi de porter la peine de mon audacieuse imprudence . 
ne devois-je pas sentir que, puisqu’il in'étoit détendu de 
l’aimer, je ne devois pas me permettre de le voir P 

Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop 
lo 13- temps à cette vérité. Vous m’êtes témoin, ma chero 
et digne amie, que je me suis soumise à ce sacriOce, 
tôt que j’en ai reconnu la nécessité ; mais, pour qu’il fût 
entier, il y manquoit que M. de Valmont ne le partageât 
point. Vous avouerai-je que celle idée est à présent ce 
qui aie tourmente le plus? Insupportable CfïjjfiieilT 
adoucit les maux que nous éprouvons, pnrccux que nous 
ftiisons souffrir ! Ah ! je vaincrai ce cœur rebelle, je 
raccoulumerai aux humiliations. 

C’est sur- tout pour y parvenir que j’ar enfin consent! t 
recevoir Jeudi prochain, la pénible visite de M. de 
Valmont. Là, je l’entendrai me dire Iui-mê|<ne qûe 
ne lui suis plus rien, que l’impression et passa- 
gère que j’avois faite sur lui est entièrement Effacée ! Je 
verrai ses regards se porter sur moi, eens émotion, 
tandis que la crainte de déceler la mienne me fera 
baisser les yeux. Ces mêmes Lettres qu’il refusa si 
long-temps à mes demandes réitérées, je les recevrai 
de son indifférence; il me les remettra comme de»- 
objets inutiles, et qui ne l’intéressent plus ; et mes mains 
tremblantes, en recevant ce dépôt honteux, sentiront 
qu’il leur est remis d’une main ferme et tranquille! 
Enfin, je le verrai s’éloigner... s’éloigner pour jamais, et ^ 
mes regards qui le suivront, èe verront pas les siens se 
retourner sur moi I -, /m 

El j’élois réservée à tant d’humiliation T Alàtr ^edu ; 
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moms je me ta rende utile, en me pénétrant par elle du 
sentiment 4e ma foiblesse.., 0'’i,*ces Lettres qu’il ne se 
soucie plus de garder je les conserverai précieusement. Je 
m'imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu'à ce 
que mes larmes en aient effacé les dernieres traces ; et 
les siennes, je les brûlerai comme infectées du poison 
dangereux qui alSorrompu mon nrno. Oh I qu'est-ce donc 
que Tamour*’* s'il nous fait regretter jusqu'aux dangers 
auxquels il nous expose ; si, sur-tout, on peut craindre dô 
le ressentir encore même alors qu*o« ne l'inspire plus! 
Fuyons cette passion funeste, qui ne laisse de choix 
qu’entre la honte et le malheur, et souvent même les 
réunit tous deux ; et qu'au moins la prudence remplace la 
vertu. 

Que ce Jeudi est encore loin! que ne puis-je consommer 
à l'instant ce douloureux sacrifice, et en oublier à-la-fois 
et la cause et l'objet I Cette visite m'importune ; je me re- 
pens d’avoir promis. Hé 1 qu’a-t-ii besoin de me revoir 
encore ? que sommes nous à présent l'un à TaulrePS'il 
m'a offensée : je le lui pardonne. Je le félicite même de 
vouloir réparer ses torts ; je l'eO loue. Je ferai plus, je 
l'imiterai ; et séduite par les mêmes erreurs ; son exemple 
me ramènera. Mais quand son projet est de me fuir, pour- 
quoi commencer par me chercher ? Le plus pressé pour 
chacun de nous, n’est-il pas d'oublier l'autre ? Ah I sans 
doute et ce sera dorénavant mon unique soin. 

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera au- 
près de vous que j’irai m’occuper de ce travail difficile. Si 
j'ai besoin de secours, peut-être même de consolation, je 
n'en veux recevoir que de vous. Vous seule savez m'en- 
tendre et parler à mon cœur. Votre précieuse amitié 
remplira toute mon existence. Rien ne me paroltra diffi- 
cile pour seconder les soins que vous voudrez bien vous 
doïWter. Je vous devrai ma tranquillité, mon bonheur, 
mà vertu ; et le fruit de« vos hontes pour moi, sera de 
m’en avoir rendue dkna* 
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Je me etiis, je crois, beaucoup égarée dans cette lietire ; 
je le présume au moins par le trouble où je n'ai pas c^sé 
d’ètre en tous écrivant. S'il s'y trouvoit quelques senti- 
mens dont j’aie à rougir, couvrez-^lea de voitre indulgente 
amitié, je m’en remets entièrement à elle. Ce n est pas à 
vous que je veux dérober aucun des mouvemens de mon 
coeur. •- 

Adieu, ma respébtable amie. J'espere, sons peu de jours, 
vous annoncer celui de mon arrivé. 

Paris, ce aS Octobrs 17**, 

LETTRE CXXV 

Le l komte de Valmont d la Sfarqttke de Merteuil. 

L a voila donc vaincue, cette femme superbe qui avoit 
osé croire qu’elle pourvoit me fésister ! Oui, mon 
amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, 
die n’a plus rien à m’accorder. 

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pou- 
voir l'apprecier ; mais je m’étonne du charme inconnu 
que j’ai ressenti. Seroit-il donc vrai que la vertu aug- 
mentât le prix d’une femme, jusques dans le moment 
même de sa foiblesse P Mais réléguons cette idée puérile 
avec le^ contes de bonnes-femmes. Ne rencontre-t-on pas 
presque par-tout, une résistance plus ou moine bien 
ibinte au premier triomphe? et ai-je trouvé nulle part le 
charme dont je parle P ce n’est pourtant pas non-plus 
celui de l’amour ; car enfin, si j’ai eu quelquefois, auprès 
de cette femme étonnante, des momens de foiblesse qui 
jressembloient à cette passion pusillanime, j'ai toujours 
su les vaincre et revenir à iqes principes. Quand même 
k scene d’hier m’auroit comme je le crois, emporté an 
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peu plus bifi que je ne comptons ; quand j'eurois, un mo- 
ment» partagé le trouble et l'ivresse que je faisois naître 
cette illusion passagère seroit dissipée à présent ; et ce- 
pendant le même charme subsiste. J'aurois même, je 
l'avoue, un plaisir assea doux à m'y livrer, s'il ne me 
causoit quel^ inquiétude. Serai-je donc, à mon Age^ 
maîtrisé comme un écolier, par un sentiment involon- 
taire et inconnu ? Non : U faut, avant tout, le combattre 
et l'approfondir. 

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause î Je 
me plais au moins dans celte idée* et je voudrois qu'elle 
fût vraie. 

Dans la foule des femmes auprès desquelles j'ai rempli 
jusqu'à ce jour le rôle et les fonctions d' Amant, je n'en 
avois encore rencontré aucune qui n'eût, au moins, au- 
tant d’envie de se rendre, que j'en avois de l'y détermi- 
ner ; je m'étois même accoutumé à appeler prudes celles 
qui ne faisoient que la moitié du chemin, par opposition 
à tant d’autres, dont la défense provocante ne couvre 
jamais qu’imparfaitement les premières avances qu'elles 
ont faites. 

Ici, au contraire, j'ai trouvé une première prévention 
défavorable, et fondée depuis sur les conseils et les rap- 
ports d'une lemme haineuse, mais clair- voyante ; une ti- 
midité naturelle et extrême ; que fortiBoit une pudeur 
éclairée ; un attachement à la vertu, que la Religion diri- 
geoit, et qui comptoit déjià deux années de triqjnphe ; en- 
fin des démarches éclatantes, inspirées par ces diiférens 
motifs, et qui toutes n'a voient pour but que de se sous- 
traire à mes poursuites. 

Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures» 
une simple capitulation plus ou moins avantageuse, el 
dont il est plus facile de profiter que .de s'enorgueillir ; 
c'est une victoire complété, achetée par une campagne 
pénible, et décidée par de savantes manœuvres. Il nest 
donc pas surprenant que ce succès, dû à moi seul, m'eu 
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devienne plus précieux ; el le surcroît de plaisir que j*aî 
éprouvé dans mon triomphe, et que je ressens enoore, 
tt est que la douce impression du sentiment de la gloire. 
Je chéris cette façon de voir, qui me sauve riiumiliation 
de penser que je puisse dépendre en quelque maniéré de 
Tesclave même que je me serois asservie ; que je n’ai pis 
en moi seul la plénitude de mon bonheur ; el que la fa- 
euité de m'en fâiJe jouir dans toute son énergie, soit ré- 
servée à telle où telle femme, exclusivement à toute autre. 

Ces réflexions Censées régleront ma conduite dans cette 
importante occasion ; el vous pouvez être sûre que je ne 
me laisserai pas tellement enchaîner, que je ne puisse 
toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant et h 
ma volonté. Mais déjà je vous parle de ma rupture ; et 
vous ignorez encore par quels moyens j’en ai arquis le 
droit , lisez donc, cl voyez à quoi s’expose la sagesse, en 
essayant de secourir la folie. J’éludiois si attentivement 
mes discours et les réponses que j’obtenois, que j’espere 
vous rendre les uns et les autres avçc une exactitude dont 
tons serez contente. 

Vous verrez nar les deux copies des Lettres si jointes (i), 
quel médiateur j’avois choisi pour me rapprocher de ma 
belle, et avec quel zelc le saint personnage s’est employé 
pour nous réunir. Ce qu’il faut vous dire encore, el que 
j’avois appris par une Lettre, interceptée suivant l'usage, 
c’esl que la crainte et la [>etite humiliation d’être quittée 
âvoient un peu dérangé la prudence de l’austere dévote ; < 
et avoient rempli son cœur et sa tète de senlimens et 
d’idées, qui, pour n’avoir pas le sens commun, nen 
étoient pas moins intéressans. C’est après ces prélimi- 
naires, nécessaires à savoir, qu’hier Jeudi 28, jour préfix 
et donné par l'ingrate, je me suis présenté chez elle «1 
esclave timide el repentant, pour en sortir en vain^ueitr 
couronné* 


(1) t«Ur«t GXX «t GXXU, 
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U étoit SIX heures du soir quand j*arrivai chez k helie 
reeluse, car, depuis son reloua, sa porte étoit restée 
fermée à tout le inonde. Elle essaya de se lever quand 
on m*annonça ; mais ses genoux treinhlans ne lui permis 
rent pas de rester dans cette situation : elle se rassit sur 
k champ. Comme le domestique qui m'avoit introduit 
eut quelque service à faire dans Tappartementf elle en 
parut impatientée. Nous remplîmes cet intervalle par les 
compliïiicns d'usage. Mais pour ne rien perdre d*un 
temps dont tous les momens étoïent précieux, j'examinois 
soigneusement le local; et dès-lors, je marquai de l’œil le 
théâtre de ma victoire. Je n’aurois pu en choisir un plus 
commode : car, dans cette même chambre, il se Ijouvoit 
une ottomane. Mais jî remarquai qu’en face d’elle étoit un 
portrait du mari ; et j'eus peur, je l’avoue, qu’avec une 
femme si singulière, un seul regard que le hasard diri- 
geroit de ce côté, ne détruisît en un moment l’ouvrage de 
tant do soins. Enfin ^nous restâmes seuls et j’entrai en 
matière. 

Après avoir exposé, en peu de mots, que le Pere 
Anselme l’avoit du informer des motifs de ma visite, jo 
me suis plaint du - traitement rigoureux que j’avois 
éprouvé ; et j’ai particulieremeht appuyé sur le mépris 
qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendu, comme je 
m'y atlendois ; et comme vous vous y attendiez bien 
aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et l’elTroi 
que pavois inspirés; sur la fuite scandaleuse qui s’en 
étoit suivie, le refus de répondre à mes Lettres, celui 
même de les recevoir, etc., etc. Comme on commençoit 
une justification qui auroit été bien facile, j’ai cru devoir ^ 
l’interrompre ; et pour me faire pardonner cette maniera 
brusque, je l’ai couverte aussi-tôt par une cajolerie, — 

« Si tant de charmes, ai-je donc repris, ont fait suj 
Kï mon cœur une impression si profonde, tant de vertus 
s n’en ont pas moins fait sur mon ame. Séduit, sans 
a doute, par le désir de m’en rapprocher, jkvoia osé 
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» j(n*en croira digne. Je ne vous reproche point d’en awir 
n jugé autrement ; mais je me punis de mon erreur -u.. n 
Comme on gardoît le silence de l’embarras, j’ai continué 
« J’ai désiré, Madame, ou de me justifier à vos yeux 
a ou d’obtenir de vous, le pardon des torts que vous 
», supposez; afin de pouvoir au moins terminer, 

» quelque tranquillité, des jours auxquels je n’attache 
» plus de prix, depuis que vous avez refusé de les em- 
» bellir — ». 

Ici on a pourtant essayé de répondre. — a Mon devoir 
ne næ -permcltoit pas — ». Et la difficulté d^aohever le 
m^ûsonge que le devoir exigeoit, n’a pas permis de finir 
la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre ‘5 c< — Il 
» est donc vrai que c’est moi que vous avez fui?’ — Ce dé- 
» partéloit nécessaire. — Et que vous m’éloignez de vous? 
» — Il le faut. — Et pour toujours? — Je le dois. — ». 
Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce court dia- 
logue, la voix de la tendre prude étoit oppressée, et que 
ses yeux ne s’élevoient pas jusqu’à moi.* 

Je jugeois devoir animer un peu celte scene languis- 
sante ; ainsi, me levant avec l’air du dépit : « Votre fer- 
» meté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Hé bien, oui, 
» Madame, nous serons séparés ; séparés môme plus que 
s vous ne pensez : et voua vous féliciterez à loisir de voire 
» ouvrage — ». Un peu surprise de ce ton de reproche, 
elle voulut répliquer. « — La résolution que vous avez 
» prise, diUelie.. ». — N’est quereffet de mon désesp&, 
» repris-je avec emportement. Vous avez voulu que je sois 
» malheureux ; je vous prouverai que vous avez^ussi au- 
» delà même de vos souhaits. — Je désire votre Iwiiheur, 
» répondit-elle — ». Et le son de sa voix coramençoit à 
annoncer une émotion assez forte. Aussi me k 

ses genoux, et du ton dramatique que vous me connoiases ; 
— a Ah 1 cruelle, me suis-je écrié, peui-il exister pour 
» moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Ou donc 
» le trouver loin de vous ? Ah 1 jamais ! jamais — » I J^*a« 
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foue qu*en me livrant à ce point, j^avob beaneoup compté 
Mr le secours des larmes : mais mauvaise disposition» 
i^it peut-être seulement Teffet de l'attention pénible et 
continuelle que je mettois à tout, il me fut impossible 
de pleurer. 

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une 
femme, tout moyen étoit également bon ; et qu’il sui&soit 
de rétônner par un grand mouvement, pour que l'im- 
pression en restât profonde et favorable. Je suppléai donc 
im la terreur, à la sensibilité qui se trouvent en défaut ; 
et pour cela, changeant seulement l’inflexion de ma voix, 
et gardant la même posture ; « — Oui, continuai-je, j’en 
» fais le serment à vos pieds, vous posséder ou mou- 
» rir — ». En prononçant ces dernieres paroles, nos re- 
gards se rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide per- 
sonne vit ou crut voir dans les miens ; mais elle se leva 
d’un air effrayé, et s’échappa de mes bras dont je l'avois 
entourée. 11 est vrai que je ne fis rien pour la retenir : car 
j'avois remarqué plusieurs fois que les scenes de désespoir 
menées trop vivement, tomboient dans le ridicule dès 
qu elles devenoient longues, ou ne laissoient que des res- 
sources vraiment tragiques, et que j’étois fort éloigné de 
vouloir prendre. Cependant tandis qu'elle se déroboit à 
moi, j'ajoutai d’un ton bas et sinistre, mais de façon 
qu’elle pût m'entendre ; a — Hé bien ! la mort — » 

Je me relevai alors ; et gardant un moment le silence, 
jejettois sur elle, coiUÏneau hasard, des regards farouches, 
qui, pour avoir l'air d’être égarés, n'en étoient pas moins 
dairvoyaiis et observateurs. Le maintien mal assuré^ la 
respiration haute, la contraction de tous les muscles, les 
bras tremblants et à demi-élevés, tout me prouvoil aises 
que l'effet éioit tel que j'avois voulu le produire : mais 
comme en amour rien ne se finit que de très-près, ^ que 
nous étions alors assez loin de l'autre» il falloit avant 
tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir» que je paisai le 
plutôt possible à une apparente tranquillité, propre It cal-' 
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mer les effets de cet état violent» sans en afFoibUr Timprei» 
sion. • 

Ma transition fut : « — Je suis bien malheureux. J*ai 
» voulu vivre pour votre bonheur, et je Tai troublé. Je 
a me dévoue pour votre tranquillité, et ie la trouble 
» encore — ». Ensuite d'un air composé, mais contraint; 
« — Pardon, Madame ; peu accoutumé aux orages des 
» passions, je sais mal en réprimer les mouvemens. Si j’ai 
ï> ^ tort de m'y livrer, songez au moins que c'cst pour.la 
»*€erniere fois. À.h ! caîmez-vous, calmez-vous, je Vous en 
» coniure — ». El pendant ce long discours, je me rap- 
prochois insensiblement. « — Si vous voulez que je me 
» calme, répondit la belle effarouchée, voiis rnême soyez 
» donc plus tranquille. — Hé bien ! oui, je vous le promets, * 
» lui dis-je — ». J'ajoutai d'unç voix, plus foible « — Si 
» l’effort est grand, au moins ne doit-il pas être ^ng. Mais, 
» repris-je aussi-tôt d'un air égaré, je suis venu, n'est-ii 
» pas vrai, pour vous rendre vos Lettres ? De grâce» dai- 
» gnez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me reste i 
» faire ; ne me laissez rien qui puisse affoiblir mon cou* 
» rage ». — Et tirant de ma poche le précieux recueil : 
» — Le voilà, dis-je, ce dépôt trompeur des assurances de 
» votre amitié ! 11 m’attacholtà la vie, rcprenez-le. Donnez 
» ainsi vous-méme le signal qui doit me séparer de vous 
» pour jamais — ». 

Ici l’amante craintive céda entièrement à sa tendre in- 
quiétude. « — Mais M. de Valmont, qu’avez-vous, et que ! 
» voulez-vous dire? la démarche que voqs faites aujour-, 
» d'hui n'est-elle pas volontaire ? n'est-ce pas le fruit dé 
» vos propres réflexions ? et ne sonl-ce pas elles qui vous 
» ont fait approuver vous-même le parti nécessaire que 
h j’ai suivi par devoir ? — Hé bien ! ai-je repris, ce parti 
» a décidé le mien. — Et quel esb-ü? Le seul qui puisse 
» en me séparant de vous, mettre un terme à nies peines. — , 
» Mais, réponde^ri3aoi, quel mMI — »? Là, je la pressai,' 
de mes bras, sans qu’elle se défendit aucunement ; et ju« i 
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géant, ]:5ar cet oubli des bienséances, combien Fémotîon 
étojt forte et puissante : « — Femuie adorable, lui dis-je 
» en ris<£uant lenthousiasmc, vous n'avez pas d’idée de 
)) Tamour que vous inspirez ; vous ne saurez jamais jua- 
a qu’à quel point vous fûtes adorée, et de combien ce sen- 
» timent m’étoil plus cher que mon existence I Puissent 
» tous vos jours être fortunés et tranquilles; puissent-ils 
» s’cmbcliir de tout le bonheur dont vous m'avez privé I 
)) Payez au moins ce vœu sîncere par un regret, par une 
)) larme ; et croyez que le dernier de méfe sacrifices, ne sera 
» pas le plus pénible l\ mon cœur. Adieu — ». 

Tandis que je parlois ainsi, je sentois son cœur palpiter 
avec violence ; j’observoia l'altération de sa figure ; je 
voyois sur- tout les larmes la suffoquer, et ne couler cepen- 
dant que rares et pénibles. Ce ne fut qu'alofs, que je pris 
le parti de feindre de m'éloigner : aussi me retenant avec 
force « — Non, écoutcz-moi, dit-clie vivement. — Laissez- 
» moi, r6pondi;>je. — Vous m’écouterez, je le veux, — Il 
» faut vous fuir, il le faut! — Non, s'écria-t-ello... — » 
A ce dernier mot elle se précipita, ou plutôt tomba éva- 
nouie entre mes bras. Comme je doutois encore d’un si 
heureux succès, je feignis un grand effroi ; mais tout en 
m'effrayant, je la conduisois, ou la portois, vers le lieu 
précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en 
effet elle ne revînt à elle que soumise ^t déjà livrée à son 
heureux vainqueur, 

Jusques-là, ma belle amie, vous me trouverez, je croîs, 
une pureté de méthode qui vous fera plaisir ; et vous 
verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais principes 
de celte guerre, que nous avons remarqué souvent être si 
semblable à Tautre. J ugez-moi donc comme Turenne ou 
Frédéric. J’ai forcé à combattre, l’ennemi qui ne vouloifc 
que temporiser ; je me suis donné, par des savantes ma- 
nœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai 
su inspirer la sécurité à l’enifemi, pour le joindre plus fa-» 
cilemeut dans sa retraite; j[’ai su y faire succéder la terreur. 
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«^anl d’en venir au combat; je n*ai rien mis au hasard, 
que par la considération d*un grand avantage en cas do 
succ^, et la certitude des ressources en cas de défaite ; en« 
fin» je n*ai engagé Taction qu’avec une retraite assurée, 
par où je pusse couvrir et conserver tout ce que j’avoii 
conquis précédemment. C’est, je croîs, tout ce qu’on peut 
faire ; mais je crains, à présent, de m’être amolli comme 
Annibal dans les délices de Gapoue. Voilà ce qui s’est passé 
depuis. 

Je m’a ttendois bien qu’un si gi'and événement ne se 
passeroit pas sans les larmes et le désespoir d’usage ; et si 
je remarquai d’abord un peu plus de confusion^ 'ét une 
sorte de recueillement, j’attribuai l’un et l’autre à l’état de 
Prude: aussi, sans m’occuper de ces légères différences que 
je croyois purement locales, je suivois simplement la grande 
route des consolations, bien persuadé que, comme il arrive 
d’ordinaire, les sensations aideroientle sentiment, et qu’une 
seule action feroît plus que tous les discours, que pourtant 
je ne négligeois pas. Mais je trouvai une résistance vrai* 
ment effrayante, moins encore par son excès que par la 
terme sur laquelle elle se montroit. 

Figurez-vous une femme assise, d’une roideur immo- 
hile, et djune figure invariable; n’ayant l’air ni de penser^ 
ni d’écouter, ni d’enieodre ; dont les yeux fixes laissent 
échapper des larmes assez continues, mais qui coulent $ant> 
effort. Telle étoit Mde de Tourvel pendant mes discours ; 
mais si j’essayois de ramener son attention vers moi par 
une caresse, par le geste même le plus innocent, à cette 
apparente apathie succédoient aussi-tôt la terreur, la suf- 
focation, les convulsions, les sanglots, et quelques cris pat 
intervalle, mais sans un mot articulé. 

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours plus 
fortes ; la derniere même fut si violente que j’en fus en- 
tièrement découragé, et craignis un moment d’avoir rem- 
porté une victoire inutile, me rabattis sur les lieux 
eommuns d’usage ; et dans te nombre se trouva celui-ri : 
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f £t VOUS êtes daus le désespoir, parce que tous avei 
» &ii{t mon bonheur — » A ce mot, Fadorable femme 
a se tourna vers moi ; et sa figure, quoique encore un peu 
égarée, avoit pourtant déjà repris sou expression céleste, 
a — Votre bonKeur, me dit-elle — » î Vous devinej ma 
véponse. « — Vous êtes donc heureux — »? Je redou** 
Mai les protesta tîohs. <( — Et heureux par moi — » 1 
J’ajoutai les louanges et les tendres propos. Tandis 
que je parlois, tous scs membres s’assouplirent ; elle re- 
tomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil ; et m’aban- 
donnant une main que j’avois osé prendre : a — Je sens, 
dii-elleique cette idée me console et me soulage — » . 

Vous juges qu'ainsi remis sur la voie, je ne la quittai 
plus ; c’étoit réellement la bonne, et peut-être la seule. 
Aussi quand je voulus tenter un second succès, j’éprouvai 
d’abord quelque résistance, et ce qui s’étoit passé aupa- 
ravant me rendoit circonspect : mais ayant appelé à mon 
secours cette même idée de mon bonheur, j’en ressentis 
bientôt les favorables effets : « Vous avez raison, me dit 
» la tendre personne; je no puis plus supporter Gtion exis- 
» tence, qu’aulant qu’elle servira h vous rendre heu- 
» reux. Je m’y consacre toute entière : dès ce moment je 
a me donne à vous, et vous n’éprouverez de ma part 
a ni refus, ni regrets — ». Ce fut avec cette candeur, naïve 
ou sublime, qu’elle me livra sa personne et ses charmes, et 
qu’elle augmenta mon bonheur en le partageant. L’ivresse 
fut complété et réciproque ; et, pour la première fois, la 
mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que 
pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éter» 
nel ; et, il faut tout avouer, je pensois ce que je disois. 
Enfin, même après nous être séparés, son idée ne im 
quittoit point, et j*ai eu besoin de me travailler pour m’en 
distraire. 

Ah I pourquen u^êtes-vous ici, pour balancer a« 
moins le charme de l’action par celui de la récom^nse? 
liais je ee perdrai rien pour attendre, n’est-il paàvnd I 
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et j*espere pouvoir regarder, comme convenu entre 
rheureux arrangement que je vous ai proposé dansjë^ 
derniere Lettre* Vous voyez que je m’exécute, et que, 
comme je vous lai promis, mes affaires seront assez avan- 
cées pour pouvoir vous donner une partie de mon temps. 
Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant Bellerocne, 
et lâissez-là le doucereqx Danceny, pour ne vott3*oq|wiper 
que de moi. Mais que faites-vous donc tant à 
pagne, que vous ne me répondez seulement pas? 
vous que je vous gifonderois volontiers ? Mais le bonheur 
porte à l’indulgence. Et puis, je n’oublie pas qu’ea mB 
replaçant au nombre de vos soupirans, je dois^i^MSs^ScNi- 
meltre, de nouveau, à vos petites fantaisies. I^uvenez* 
vous cependant que le nouvel Amant ne veut rku pe'rdze 
des anciens droits do l’ami. 

Mdieu comme autrefois... . Oai, adiea, Mon Ange ! je 
(envoie ions les baisers de V amour, 

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de 
prison, a été obligé de quitter son Corps ? C’est aujourd’hui 
la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voilà cruellement 
puni d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succès est complet ! 

Paris, ce 19 Octobre 17 *** 

LETTÏRE CXXVI 

Madame de Rosemonde à la Présidente de TounrL 

J B vous aurois répondu plutôt, mon aimable Enfant, 
si la fatigue de ma derniere Lettre ne m’avoit rendu 
mes douleurs, ce qui m’a encore privée tous ces jours-ci de 
l’usage de mon bras. J’étois bien pressée de vous remerr 
cier des bonnes nouvelles que vous m’avez données de mon 
neveu, et je l’étois pas moins de vous en faire, pour votre 
compte, de aincercs félicitations. On est forcé de recon- 
noitre vérit8d)lemeni là un coup de la Providcncef qui, en 
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touchant l*!in, a aussi sauvé l’autre. Ouï, ma chere Belle, 
Dieu /|ui ne vouloit <jue vous éprouver, vous a secourue 
au iïFÆ*ent où vos forces étoient épuisées ; et malgré voti*e 
petit murmure, vous aves, je crois, quelques actions de 
grâces k lui rendre. Ce n*est pas que je ne sente fort Lien 
quHÎ vous eût été plus agréable que cette résolution vous 
fût venue la première, et que celle de Valmont n*en eût 
été que la suUe ; il me semble même, humainement par- 
tant, (^ue les droits de noire sexe en eussent été mieux 
conservés, et nous ne voulons en perdae aucun) Mais 
qu’est^e que ces considérations légères, auprès des ob- 
jets import ans qui se Irouveut remplis ? Voit-on celui 
qui se sauve du naufrage, se plaindre de n’avoir pas eu 
le choix des moyens P 

Vous éprouverez bîentût ma cbere fille, que les peines 
que vous redoutez s’allégeront d’elles-mèmes ; et quand 
elles devroient subsister toujours et dans leur entier, vous 
n’en sentiriee pas moins qu elles seroient encore plus fa- 
ciles à supporter, que les remords du crime et le mépris de 
soi-même. Inutilement vous aurois-je parlé plutôt avec 
^celtc apparente sévérité : l’amour est un sentiment indé- 
. pendant, que la prudence peut faire éviter, mais qu’elle 
ne sauroit vaincre; et qui, une fois né, ne meurt que de 
sa belle mort, ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce der- 
nier cas, dans lequel vous êtes, qui me rend le courage et 
le droit de vous dire librement mon avis. Il est cruel 
d’effrayer un malade désespéré, qui n’est plus susceptible 
que de consolations et de palliatifs : mais il est sage d’éclai** 
rer un convalescent sur les dangers qu’il a courus, pour 
lui inspirer la ’-»’udence dont il a besoin, et la soumission 
aux conseils qui peuvent encore lui être nécessaires, 

J^uisque vous me choisissez pour votre Médecin, c’est 
comme telle que je vous parle, et que je vous dis que les 
petites incommodités que vous ressentez à présent, et qui 

f ït-ôtre exigent quelques remèdes, ne sont pourtant rien 
comparaison de la maladie effre^ante dont voilà la 
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guérison assurée. Ensuite comme.Totre amie, comme ramie 
d^une femme raisonnable et vertueuse, je me permettrai 
d’ajoutcï que cette passion, qui vousavoit subjuguée, déjà 
si malheuiouse par elle-même, le devenoit encore plus 
par son objet. Si j*en crois ce qu'on m'en dit, mon neveu, 
que j’avoue aimer peut-être avec foiblesse, et qui réunit 
en effet beaucoup de qualités louables à beaucoup d'agré- 
mens, n’est ni sans danger pour les femmes, «ni sans torts 
vit-à-vis d’elles, et met presque un prix égal à les séduire 
et à les perdre, fe crois bien que vous l’auriez converti 
Jamais personne sans doute n’en fut plus digne: 
mais tant d’autres s’en sont flattées de même, dont Tespoil 
à été déçu, que j'aime bien mieux que vous n’en soyez pas 
réduite à cette ressource. 

Considérez à présent, ma chere Belle, qu’au lieu de tant 
de dangers que vous auriez eu à courir, vous aurez outre , 
le repos de votre conscience et votre propre tranquillité, 
la satisfaction d’avoir été la principale cause de l’heureux 
retour de Valmont, Pour moi, je no doute pas que ce ne 
soit, en grande partie, l’ouvrage de votre courageusft*,|^8^ 
tance, et qu’un moment de foiblesse de votre pai^Ceût 
peut-être laissé mon neveu dans un égarement éternel. , 
J’aime à penser ainsi, et desire vous voir penser de même; 
vous y trouverez vos premières consolations, et moi, de 
nouvelles raisons de voùs aimer davantage. 

Je vous atfien^s^^ei sous peu de jours, mon aimable fille, 
comme vous me l’annoncez. Venez retrouver le calme et 
le bonheur dans les mêmes lieux où vous l’aviez perdu ; ve* 
nez sur-tout vous réjouir avec votre tendre mere, d’avoir 
si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnéd» 
de ne rien faire qui ne fût digne d’elle et de vousd 

Da château de..,, cê 3 o Octobre 17**. 
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LETTRE CXXVII 

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valrmnt. 

S I je n*ai pas répondu. Vicomte, à votre Lettre iu 19, 
a*est pas que je n"en aie eu le temps ; c'est tout sim>-> 
plemen^ qu'elle m'a donné de l'humeur, et que je né lui 
ai pas trouvé le sens cpmmun. J'avots donc cru n'avoir rien 
de mieux à faire, que de la laisser daifs l'oubli : mais 
puisque vous revenez sur elle, que vous paroissez tenir aux 
idées qu'elle contient, et que vous prenez mon silence pour 
un consentement, il faut vous dire clairement mon avis. 

J'ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à 
moi seule tout un sérail ; mais il ne m'a jamais convenu 
d'en &ire partie. Je croyois que vous saviez cela. Au moins 
à présent que vous ne pouvez plus l'ignorer, vous jugerez 
facilement combieil ^otre proposition a du me paroître 
ridicule. Qui, moi ! je sacrifierois un goût, et encore un 
^ùt nouveau, pour m’occuper de vous Et pour m'en 
occuper comment ? en attendant à mon tour, et en esclave 
soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse, Quand, 
par exemple, vous voudrez vous distraire un moment de 
ce charme inconnu que l* adorable, la céleste Mde de TourveJ,, 
vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de 
compromets, auprès de Rattachante Cécile, l'idée supérieure 
que vous bien aise qu’elle conserve de vous : alors 
descendant jusqu’à moi, vous y viendrez chercher des 
plaisirs, moins vifs à la vérité, mais sans conséquence ; 
et vos précieuses bontés, quoiqu'un peu rares, sufhront 
de reste in^môn bonheur. 

Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous-même : 

« mais apparemment je ne le suis pas en modestie; car j'ai 
beau me regarder, je ne peu^ pas me trouver déc^iue jus* 
ques-là. C'est peut*ètre un tort* que j'ai ; mais je vous 
gérions que j'en ai beaucoup d’autres encore . 


«Ô 
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J’ai sur-tout celui de croire que T écolier ^ te doucerem 
Danceny, uniquement occupé de moi, me sacrifiant,® sam 
s’en faire un mérite, une première passion, avant même 
qu elle ait été satisfaite, et m’aimant enfin comme on 
aime à son âge, pourroit, malgré ses vingt ans, travailler 
plus efficacement que vous à mon bonheur et à mes plai- 
sirs. Je me pWmetlrai même d’ajouter, que, s’il me venoit 
en fantaisie de lui donner un adjoint, ce ne seroit pas vous, 
au moins pour le moment. 

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander ? Mais 
d’abord il pourroit fort bien n’y en avoir aucune : car le 
caprice qui vous feroit préférer, peut également vous faire 
exclure. Je veux pourtant bien, par politesse, vous moti- 
ver mon avis. Il me semble que vous auriez trop da sacri* 
fices à me faire; et moi, au lieu d’en avoir la reconuoissance 
que vous ne manqueriez pas d’en £dlendre,|e serois capa- 
ble de croire que vous m’en devriôz .çncQréî Voûs' voyez 
bien.qu’aussi éloignésrun de l’autre pif notre façon de pen- 
ser, nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune maniéré ; 
et je crains qu’il ne me faille beaucoup de temps, rnaiÿ 
beaucoup, avant de changer de sentiment. Quand je serai 
corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusques-là, cro- 
yez-moi, faites d’autres arrangemens, et gardez vos baisers, 
vous avez tant à les placer mieux 1 * > • 

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, ce me 
siîmble, vous faisiez un peu plus de cas de moi ; vous no 
m’aviez pas destinée tout-à-feit aux troisièmes' Rôles ; et 
sur-tout vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui^ 
avant d’ètre sûr de mon consentement. Trouvez donc bon 
^u’au lieu de vous dire aussi, adieu comme autrefois» je 
ifous dise, adieu comme à présent. 

Voire servante, M. le Vicomte, 

Du châfeaude,,, ce 3i octobre 
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LETTRE CxXVÙl 

La Présidente de Toarveî à Madame de Rosemmde» 

J K reçu qu'hier. Madame, votre tardive réponse. 

e m'auroit tuée sur Je champ, si j'avois eu encore 
mon existence en moi : mais un autre en est possesseur ; 
et cet antre est M. de Valmont. Vous voyez que je ne vous 
cache rien. Si vous devez ne me plus/» trouver digne de 
votre amitié, je crains rrioins encore de la perdre que delà 
surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c'est que, plac ée 
par |ï. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je me 
suiéldécidée pour ce dernier parti. Je ne m'en vante, ni 
ne m'en accuse : je dis simplement ce qui est. 

Vous sentirez aisément, d’apres cela, quelle impression 
a dû me faire votre* Lettre, et les vérités séveres qu’elle 
contient. INc croyez pas cependant qu'elle ait pu Taire naître 
un regret en moi, ni qu’ellepuisse jamais me faire changer 
de sentiment ni de conduite. Ce n'est pas que je n’aie de» 
moinens cruels : mais quand mon cœur est le plus dé- 
chiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes 
tourmens, je me dis : Valmont est heureux ; et tout dis- 
paroît devant cette idée, ou plutôt elle change tout ea 
plaisirs. 

C'est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c'est 
pour lui que je me suis perdue. Il eil devenu le centre 
unique de mes pensées, de mes sentimens, de mes actions. 
Tant que ma vie sera nécessaire à sou bonheur, elle me 
sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour 
il en juge autrement , , . , il n’entendra de ma part ni 
plainte ni reproche. J'ai déjà osé üxer les yeux sur ce 
moment fatal, et mon parti est pris. 

Vous voyez à présent combien peu doit m'afifecter la 
crainte que vous paroissez avoir, qu'un jour M.de Valmont 
ne me perde : car avant de le vouioiri il aura dûlto Cessé de 
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m'aimer; et que me seront alors de vains reproches que je 
n^entendrai pas P l^ul» il sera mon juge* Gomme je u’aui^ 
vécu que pour lui, ce sera en lui que reposera ma mé« 
moire; et s'il est forcé de reconnoitre que je l'aimois, je 
serai suffisamment justifiée. 

Yousvenex, Madame, de lire dans mon cœur. J’ai pré- 
féré le malheur de perdre votre estime par ma franchise, 
^ celui de m*en rendre indigne par Tavilissement du men- 
songe. J’ai cru devoir cette entière confiance'à vos ancien^ 
nés bontés pour '^oi. Ajouter un mot de plus, pourroit 
vous faire soupçonner que j’ai IWgueil d’y compter en- 
core, quand au contraire je me rends justice, en cessant 
d'y prétendre. ^ 

Je suis avec respect, Mada^me, votre très-humble et^lrés- 
obéissante servante. " » 

Paris 9 es i Novembre 17^. 

LETTRE CXXIX 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de MerteuiL 

D ites MOI donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton 
d’aigreur et de persiflage, qui régné dans votre der- 
nière Lettre P Quel est donc ce crime que j’ai commis, 
apparemment sans m’en douter, et qui vous donne tant 
d’humeur ? J’ai eu l’air, me reprochez-vous, de compter 
sur votre consentemeiit avant de l’avoir obtenu : mais je 
croyois que ce qui pourroit paroitre de la présomption 

r >ur tout le monde, ne pouvoit jamais être pris, de vous 
moi, que pour de la confiance : et depuis quand ce sen 
timent nuit-il à l’amitié ou à l’amour P En réunissant 
l'espoir au désir, je n’ai fait que céder à l’impulsion na- 
turelle, qui nous fait nous placer toujours le plus près 
possible du bonheur que nous cherchons ; et vous aves 
pris pour reflet de l’orgueti ce qui ne l’étoit que de mon 
ampresse&ent. Je sais fort bien que l’usage a introduit* 
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Uns ee cas, un doute respectueux : tnails vous saves aussi ‘ 
^iie\;e n'est qu’une forme, un sitiple protocole; et j’étoîs, 
ce me semble, autorisé à croire que ces précautions minu* 
tieuses n'étoient plus nécessaires entre nous» 

Il me semble même que cette marche franche et libre, 
quand est hsndée sur une ancienne liaison, est bien pré» 
férable à l’ipsipide cajolerie, qui affadit si souvent Tamour . 
Peut-être, au reste, le prix que je trouve à cette maniere,^ 
ne vient-il que de celui que j'attache ap bonheur qu’elle 
me rappelle ; mais par-là même, il me seroit plus pénible 
encore de vous voir en juger autrement. 

Voilà pourtant le seul tort que je me oonnoisse : car 
je n’imagine pas que vous ayiez pu penser sérieusement, 
qu'il existât une femme dans le monde, qui me parût 
préférable à vous ; et encore moins, que j’aie pu vous ap- 
précier aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous 
êtes regardée, me dites-vous, à ce sujet, et vous ne vous 
êtes pas trouvée déc^e à ce point. Je le crois bien et cela 
prouve seulement que votre miroir est iidele. Mais n’au- 
riez-vûus pas pu en conclure avec plus de facilité et de 
justice, qu’à-coup sûr, je n’avois pas jugé ainsi de 
vous? 

Je cherche vainement unecausen cette étrange idée, il 
me semble pourtant qu’elle tîent^ de plus ou moins près, 
aux éloges que je me suis permis de donner à d’autres 
femmes. Je l’infere au moins de votre affectation à relever 
les épithètes d'adorable, de céleste, d'attachante, dont je me 
suis servi en vous parlant de Mde dé Tourvel, ou de la 
petite Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, 
plus souvent pris au hasard que par réflexion, expriment 
moins le cas que l’on fait de la personne, que la situation 
dms laquelle on se trouve quand on en parle ? Ët si, dans 
le moment même où j’étois si vivement affecté ou pàr 
l'une ou par l’autre, je ne vous en desirois ptmrtant pas : 
moins; si je vousdonnois une préférence marquée lür ^ 
toutes deux puis»qu'enfin ie ne pouvois renouveler notre 
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première liaison préjudice des deux autreSt je ne 
crois pas qu’il y ait là si grand sujet de reproche. * 

Il ne me sera pas plus diflicile de me justiûer sur le charmt 
inconnu dont vous me paroissez aussi un peu choquée : car 
abord, do ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il 
it plus fortjt lié ! qui pourroit l’emporter sur les déli- 
eux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nou- 
veaux, comme toujours plus vifs ? J*ai donc voulu dire 
seulement que ce^ui4à éloit d*un genre que je n avois pas 
encore éprouvé ; mais sans prétendre lui assigner de 
classe , et l’avois ajouté, ce que je répété aujourd’hui, que, 
quel qu’il soit, je saurai le combattre et le vaincre. J’y 
mettrai bien plus de zele encore, si je peux voir dans ce 
léger travail un hommage à vous oflrir. 

Pour la petite C4écile, je crois bien inutile de vous en par- 
ler. Vous n’avez pas oublié que c'est à votre demande que je 
me suis chargé de cette eniant, et je n attends que votre 
congé pour m’en défaire. J ai pu remarquer son ingénuité 
et sa fraîcheur ; j’ai pu même la croire un moment alla- 
chante, parce que, plus ou moins, on se complaît toujours 
un peu dans son ouvrage : mais assurément, elle n’a assez 
de consistance en aucun genre, pour fixer en rien l’altenlion. 

A présent, ma belle amie, j’en appelle à votre justice, 
à vos premières bontés pour moi ; à la longue et parfaite 
amitié, à l’enliere confiance qui depuis ont resserré nos 
liens : ai-je mérité le Ion rigoureux que vous prenez avec 
moi ? Mais qu’il vous sera facile de m’en dédommager 
quand vous voudrez ? Dites seulement un mot, et vous 
verrez si tous les charmes et tous les aitachemens me 
retiendront ici. non pas un jour, mais une minute. Je 
volerai à vos pieds et dans vos bras, et je vous prouverai^ 
mille lois et de mille maniérés, que vous êtes, que vous 
serez toujours, ja véritable souveraine de mon cœur. 

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre Réponse avee 
beaucoup d’empressement. 

Parié, 3 Novembre ly**. 
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' LETTRE GXXX 

m 

Madame de Rosemonde à la Présidente de Toimet 

E t pourquoi, ma cbere Belle, ne voulez-vou» plus Ht 
ma fille P pourquoi semblez-vous m'annoncer qu 
toute correspondance va être rompue entre nous P Est^ce 
pour me punir de n'avoir pas deviné ce qtii étoit contre 
toute vraisemblance? ou me soupçontiez-vous de vous 
avoir affligée volontairement? Non. je connois trop bien 
votre cœur, pour croire qu'il pense ainsi du mien. Aussi 
la peine que m*a faite votre Lettre est-elle bien moins rela- 
tive à moi qu'à vous-même ! 

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais 
vous êtes bien trop digne d'être aimée, pour que jamais 
l’amour vous rende heureuse, lié ! quelle femme vraiment 
délicate et Nenslble, n’a pas trouvé l'infortune dans ce 
même sentiment qui lui promeltoit tant de bonheur I Les 
hommes savent-ils apprécier la femme qu’ils possèdent ? 

Ce u'est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs 
procédés, et constans dans leur affection : mais, parmi 
ceux-là même, combien peu savent encore se mettre à 
l'unisson de notre cœur ! Ne croyez pas, ma cbere enfant, 
que leur amour soit semblable au nôtre. Ils éprouvent 
bien la même ivresse ; souvent même iis y mettent plus 
d'emportement : mais ils ne connoissent pas cet empres 
sèment inquiet, cette sollicitude délicate, qui produit en 
nous cei soins tendres et continus, et dont Tunique but 
est toujours Tobj et aimé. L’homme jouit du bonheur qu'il 
ressent, et la femme de celui qu’elle procure. Cette diffé- 
rence, si essentielle et si peu remarquée, influe pourtant 
d’une maniéré bien sensible, sur la totalité de leur con- 
duite respective. Le plaisir de Tun est de satisfaire des 
désirs, celui de l'autre est surtdut deles faire naître. Plaire, 
n’est pour lui qu’un moyen de succès ; tandis que pour 
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cUe, c’est le succèJ|lui^méme. Et la coquetterie, si souvent 
reprochée aux femmes, n’est autre chose que l’abus de 
cette façon de sentir, et par-là même en prouve la réalité. 
Enfin ce goût exclusif, qui caractérise patlîculiérement 
Tamour, n^esl dans l’homme qu’une préférence, qui sert, 
au plus, à augmenter un plaisir, qu’un autre objet affoi* 
blîroit peut*ètre, mais ne détruiroit pas ; tandis que dans 
les femmes, c’est un sentiment profond, qui non seule- 
ment anéantit tout désir étranger ; mais qui, plus fort que 
la nature, et soustrait à son empire, ne leur laisse éprou- 
ver que répugnance et dégoût, là-même où semble devoir 
naître la volupté. 

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins 
nombreuses et qu’on peut citer, puissent s’opposer avec 
succès à ces vérités générales 1 Elles ont pour garant 
la voix publique, qui, pour les hommes seulement, à dis<- 
tingué l’infidélité de l’inconstance ; distinction dont ils 
se prévalent, quand ils devroîent en être humiliés ; et qui 
pour notre sexe, n’a jamais été adoptée que par ces 
femmes dépravées qui en sont la honte, et à qui tout 
moyen paroît bon. quelles esperent pouvoir les sauver du 
sentiment pénible de leur bassesse. 

J’ai cru, ma chere Belle, qu’il pourroit vous être utile 
d’avoir ces réflexions à opposer aux idées chimériques d’un 
bonheur parfait, dont l’amour ne manque jamais d’abu* 
ser notre imagination ; espoir trompeur, auquel on tient 
encore, même alors qu’on se voit forcé de l’abandonner, 
et dont la perte, irrite et multiplie les chagrins déjà trop 
réels, inséparables d’une passion vive ! Cet emploi d’adou- 
cir vos peines, où d’en diminuer le nombre, est le seul 
que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. 
Dans les maux sans remedes, les conseils ne peuvent plus 
porter que sur le régime. Ce que je vous demande seules 
ment, c’est de vous souvenir que plaindre un malade, ce 
n’est pas le blâmer. Eh 1 qui sommes-nous, pour nom 
hlàu^er les uns les autres!^ Laissons le droit de juger» h 
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celuMà seul qui Ut dans les cœurs; et woBe même croire 
qtt*à^6S yeux paternels, une foule de vertus peut rachète 
une foiblesse. 

Mais, je vous en conjure, ma chere amie, défendteK 
vous sur-tout de ces résolutions v&lentes, qui annoncent 
moins la force qu^un entier découragement : n*oubUei 
pas qu’en rendant un autre possesseur de votre existence# 
pour me sefvir de votre expression, vous n’avez pas pa^ 
cependant frustrer vos amis de ce qu’ils en possédoient I 
ravattee, et qu'ils ne cesseront jamais de Réclamer. 

Adieu, ma chere fille; songe* quelquefois k votre 
tendre mero, et croyez que vous serez toujours, et par- 
dessus tout, l’objet de ses plus cheres pensées. 

Au Château de,., ee 4 Nevembm 17**, 

L'ETTRE CXXXI 

La Marquise de Merteuilm Vicomte de Valmont. 

A xa bonne heure. Vicomte, et je suis plus contente de 
vous cette fois-ci que Fautre ; mais à présent, causons 
de bonne amitié, et j’espere vous convaincre que, pour 
vous comme pour moi, l’arrangement que vous paroissez 
desirer seroit une véritable folie. 

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui 
est bien en effet l’unique mobile de la réunion des deux 
Sîxes>ne suffit pourtant pas pour fornter une liaison 
vintre eux ? et que s’il est précédé du désir qui rapproche 
il n’est pas moins suivi du dégoût qui repousse? C’est 
une loi de la nature, que l’amour seul peut changer; 
et de Famour, en a-t-on quand on veut ? Il en faut pour- 
tant toujours ; et cela seroit vraiment fort embarrassant, 
si on ne s^étoit pas aperçu qu’heureusement il suffisent 
qiAl en existât d’un côté. La difficulté est devenue par4à 
^ moitié moindre, et même satls qu^il y ait eu beaucoup 
I perdre ; en effet» Ton jouit du bonheur d*aimer#Teutri 
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de celui de plairehun peu moins vif à la vérité, mais a»» 
quel se joint le plaisir de tromper, ce qui fait étjuiljbro ; 
et tout s’arrange. ^ 

Mais ditcs>moi. Vicomte, qui de nous deux se chargera 
de tiomper l’autre I Vèus savez Thisioire de ces deux 
fripons, qui se reconnurent en jouant : Nous ne nous 
ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes par moitié, et 
ils quittèrent la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent 
exemple, et ne perdons pas ensemble un temps quenous 
pouvons SI bien èmployer ailleurs. ^ 

Pour vous prouver qu’ici voire intérêt me décide autant 
que le mien, et que je n’agis ni par humeur, ni par ca- 
price, je ne vous refuse pas le prix convenu entre nous : 
je sens à merveille que pour une seule soirée nous nous 
suffi rens de reste ; et je ne doute même pas que nous ne 
sachions assez l’embellir pour ne la voir ünir qu’à regret. 
Mais n’oublions pas que ce regret est nécessaire au bon- 
heur; et quelque douce que soit notre illusian, n’alions 
pas croire qu’elle puisse être durable. 

Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela, sans 
que vous vous soyez encore mis en réglé avec moi : car 
enfin je de vois avoir la première Lettre de la céleste 
prude; et pourtant, soit que vous y teniez encore, soit 
que vous ayez oublié les conditions d’un marché qui vous 
intéresse peut-être moins que vous ne voulez me le faire 
croire, je n’ai rien reçu, absolument rien. Cependant, ou 
je me trompe, ou la tendre dévote doit beaucoup écrire : 
car que fcroit-elle quand elle est seule ? elle n’a sûrement 
pas le bon esprit de so distraire. J’aurois donc, si je 
voulois, quelques petits reproches à vous faire ; mais je 
les passe sous silence, en compensation d’un peu d’humeur 
que j’ai eu peut-être dans ma derniere Lettre. 

A présent, Vicomte, il ne me reste plus qu’à vous faire 
une demande et elle est encore autant pour vous que 
pour moi ; c’est de diftérer uû moment que je désire 
peut-être autant que vous, mais dont il me semble que 



UiS LUlSOSfS DàBïâBaSITfiBS 

répoquB doit-être retardée jusqu'à moi retour à la ville. 
D uqe part, nous n’aurions pas ici la liberté nécessaire ; 
et, de lautçe, j*y aurois quelque risque à courir ; car il 
ne faudroîf qu’un peu de jalousie, pour me rattacher de 
phi^ près ce triste Bclleroche, qui pourtant ne tient plus 
qu’à un fil. Il en est déjà à se Lattre les flancs pour 
m’aimer ; c’e&t au point, qu'à-présenl je mets autant de 
malice que de prudence dans les caresses dont je le sur- 
charge. Mais, en môme temps, \ous voyez bien que ce ne 
seroit pas là un sacrifice à vous faire ! ufte infidélité réci- 
proque rendra le charme bien plus puissant. 

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en 
soyons réduits. à ces ressources ! Dans le temps où nous 
nous aimions, car je crois que c’éloit de l’amour, j’étois 
heureuse; et vous, Vicomte I... Mais pourquoi s’occuper 
encore d’un bonheur qui ne peut revenir P Non, quoi que 
vous en disiez, c’est un retour impossible. D’abord, 
j’exigerois des sacrifices que •ùrement vous ne pourrie* 
ou ne voudriez pas me faire, et qu ’il se peut bien que je 
ne mérite pas ; et puis, comment vous fixer ? OhT non, 
non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée ; 
et malgré le plaisir que je trouve en ce moment à vous 
écrirt^ ; j’aime bien mieux vous quitter brusquement. 

Adieu, Vicomte. 

Du Château de,,, ea 6 Novembre 17 *** 

LETTRE CXXXII 

La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde, 

P ÉNÉTRÉE, Madame, de vos bontés pour moi, je m’y 
livrcroîs toute enliere, si je n’étois retenue en quel- 
que sorte, par la crainte de les profaner en les acceptant. 
Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que je 
sente en même-temps que je n’en suis plus digne ? Ah I 
J’oserai du moins vous en témoigner ma reconnaissance ; 
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tur-tlut, cette indulgence de la vertu ; quim 
oennott nos foiblebses que pour j compatir, et doat le 
eharme puissant conserve sur les cœurs un empire ni 
doux et si fort, même à^côté du charme de Tamour. 

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne sa$lt 
plus à mon bonheur P je dis de même de vos consèSts; 
j'en sens le prix et ne puis les suivre. Et comment ha 
croirois-je paS à hn bonheur parfait, quand je réprouve 
en ce moment P Oui, si les hommes sont tels que vous la 
dites, il faut les *fuir, ils sont haïssables; mais qu'alorai< 
Valmont est loin do leur ressembler ! S'il a comme eux 
oette violence de passion, que vous nommes emportement, 
combien n’est-elle pas surpassée en lui par Vexcès de sa'dé^ 
Kcatesse 1 O mon amie 1 vous me parlez de partager næa 
peines, jouissez donc de mon bonheur ; je le doia 
mour, et de combien encore l’objet en augmente le prix t 
Voua aimez votre neveu, dites-vous, peut*ètre avec Yoi- 
blesse ? ah 1 si vous le connoissiez comme moi ! je l’aime 
avec idolâtrie, et bien moins encore qu’il ne le mérite. Il 
a pu sans doute être entraîné dans quelques erreurs, il en 
convient lui-même ; mais qui jamais connut comme lui 
le véritable amour P Que puis-je vous dire de plus P, il le 
ressent tel qu'il l’inspire. 

Vous allez croire que c’esl-là une de ces idées chimériques^ 
dont C amour ne manque jamais d*abüsernotre imagination : 
mais dans ce cas, pourquoi seroit-il devenu plus tendre» 
plus empressé, depuis qu’il n’a plus rien à obtenir P Je 
vouerai, je lui.trouvois auparavent un air de^i^exion, de 
réserve, qui l’abandonnoit rarement, et qui servent me 
ramenoit, malgré moi, aux fausses et cruelles impressions 
qu’on m’avoit données de lui. Mais depuis qu’il peut se 
livrer sans contrainte aux mouvemens de son cœur, ü 
semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous 
n’étions pas nés l’un pour Tautrel si ce bonheurne m’étoii 
pas réservé, d’être nécessaire au sien I Ah I si c’est une iU 
lusbn, que je meure donc avant qu’elle finisse. Mais non; 
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|e renx vivre pour le chérir, po-r l'ador/r Pourquoi ces- 
fieroiVil de m’aimer ? Quelle autre femirfe reridroit-il plus 
lieureuse que moi ? Et, je le sens par moi-même, ce bon- 
heur qu^on fait naître, est le plus fort lien, le seul qui at* 
tache véritablement. Oui, c'est ce sentiment délicieux qui 
ennoblit Tamour, qui le purifie en quelque sorte, et le 
rend vraiment digne d'une ame tendre et généreuse, telle 
que celle de Valmont. 

AdieU|, ma chcre* ma respectable, mon indulgente amie. 
Je voudrôis en vain Vous écrire plus Idhg- temps : voici 
l'heure où il a promis devenir et toute idée m'abandonne. 
Pardon 1 mais Vous voulez mon bonheur, et il est si grand 
dans ce moment^^ue je suffis à peine à le sentir, 

ParU^ ce 7 Novembre 

LETTRE CXXXIII 

Le Vteomie de Valmoni à la Marquise de Merteuil 

Q uels sont donc, belle amie, ces sacrifices que 

vous jugez que je ttl^ ois pas, et dont pourtant le 
prix serait de vous plaire f Faites-les-raoi connoître seule- 
ment, et si je balance à vous les offrir, je vous permet» 
d'en refuser l’hommage. Et comment me jugez-vous de- 
puis quelque temps, si, même dans votre indulgence, 
vous difutez de mes sentimens ou de mon énergie ? Des sa- 
crifice» fue je ne voudrois ou ne pourrois pas faire ! Ainsi, 
vous me croyez amoureux, subjugué ? et le prix que j’ai 
mis au succès, vous me soupçonnez de l'attacher è la per- 
sonne? Ah ! grâces au Ciel, je n’en suis pas encore réduit 
là, et je m'offre à vous le prouver. Oui, je vous^le prouve-» 
rai, quand même ce devroit être envers Mde de ïourvel. 
Assurément, après cela, il ne doit pas vous rester de 
doute. 

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner qutd- 
que temps à une femme qui a au moins le mérite d’ètre 

01 
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d'un genre qu’on rencontre rarement. Peut-être aussi la 
saison morte daVs laquelle est venue celte aventure. m*a 
fait m*y livrer d*avantage; et encore à présent, qu'à peine 
le grand courant commence à reprendre, il n’est pas éton- 
nant qu’elle m’occupe presque en entier. Mais songez donc 
qu’il n’y a gueres que huit jours que je jouis du fruit de 
trois mois de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage 
à ce qui valolt bien moins, et ne m’a voit pas tant coûté f...# 
et jamais vous n’on avez rien conclu contre moi. , 

Et puis, voubz-vous savoir la véritable cause de Fem- 
pressemerit que j'y mets! la voici. Cette femme est natu- 
rellement timide ; dans les premiers temps, elle douloit 
sans cesse de son bonheur, et ce doute suffisoit pour la 
troubler : en sorte que je commence à peine à pouvoir re- 
marquer jusqu’où va ma puissance en ce genre. C’est une 
chose que j’étois pourtant curieux de savoir ; et l’occasion 
ne s’en trouve pas si facilement qu’on le croit. 

D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est tou- 
jours le plaisir, et n'est jamais que cela ; et auprès de celles- 
là, de quelque titre qu’on nous décore, nous ne sommes 
jamais que des facteurs, de simples commissionaires, 
dont Factivllé fait tout le mérite, et parmi lesquels, celui 
qui fait le plus, est toujours celui qui fait le mieux. 

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse au- 
jourd'hui, la célébrité de l’Amant, le plaisir de l’avoir en- 
levé à une rivale, la crainte de selevoir enlever à son tour, 
occupent les femmes presque tout-entieres ; nous entrons 
bien, plus ou moins, pour quelque chose dans Fcspece de 
bonheur dont elles jouissent ; mais il tient plus aux cir- 
constances qu’à la personne. Il leur vient par nous et non 
de nous. 

Il falloit donc trouver, pour mon observation, une 
femme délicate et sensible, qui fit son unique affaire de 
l’amour, et qui, dans l’amour même, ne vît que son 
Amant : dont l’émotion, loin de suivre la route ordinaire, 
parut toujours du cœur^ pour arriver aux sens ; que j’ai 
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vue, par exemple (et je ne parle pas du premier jour) sor-» 
tir ^ plaisir toute éplorée, et le moment d'après retrou- 
ver la volupté dans un mot qui répondoit à son ame. En- 
fin, il falloit qu’elle réunît encore cette candeur naturelle, 
devenue insurmontable par rbabilude de s’y livrer, et qui 
ne lui permet de dissimuler aucun des sentimens de son 
cœur. Or, vous en conviendrez, de telles femmes sont 
rares ; et je puis croire que sans celle-ci, je n'en aurois 
peut-être jamais rencontré- • 

Il ne seroit donc pas étonnant qu’elle me fixât plus long- 
temps qu’une autre ; et si le travail que je veux faire sur 
elle, exige que je la rende heureuse, parfaitement heu- 
reuse I pourquoi m'y refuserois-je, sur-tout quand cela 
me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de ce que l’esprit 
est occupé, s’ensuit-il que le cœur soit esclave? non, sans 
doute. Ausi( le prix que je ne me défends pas de mettre à 
cette aventure, ne m'empêchera pas d’en courir d'autres, 
ou même de le sacrifier à de plus agréables. 

Je sms tellement libre, que je n'ai seulement pas né- 
gligé la petite Volangcs, à laquelle pourtant je tiens si 
peu. Sa mere la ramene à la Ville dans trois jours ;0 
moi, depuis hier, j'ai su assurer mes ^mmunications 
quelque argent au portier, et quelques fleurettes à sa femme, 
en ont fait l’ailaire. Concevez-vous que Danceny n’ait pas 
su trouver ce moyen si simple ? et puis, qu’on dise que 
l'amour rend ingénieux 1 il abrutit au contraire ceux qu'il 
domine. Et je ne saurois pas m’en défendre I Ah ! soyes 
tranquille. Déjà je vais, sous peu de jours, afloiblir, en le 
partageant, l’impression peut-être trop vive que j'ai éprou* 
vée ; et si un simple partage ne suffit pas, je les multiplie-’ 
rai. 

Je n'en serai pas moins prêt à remettre la jeune peiH 
sionnaire à son discret Amant, dès que vous le jugerez à 
propos. Il me semble que vous fi'avez plus de raisons pour 
l’en empêcher ; et moi, je consens à rendre ce service si- 
gnalé au pmne Danceny, C’est, en vérité, le moins que 
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je lui d<» ve pour f ‘>ui ceux qu*il m*a rendus. 11 est aauel« 
leàtent dans la grande inquiétude de savoir s'il sera reçu 
chea Mde de Yolanges ; je le calme le plus que je peux, en 
rassurant que de façon ou d’autre, je ferai son bonheur 
au premier jour : et en attendant, je continue à me char*^ 
jer de la correspondance, qu’il veut reprendre à l'arrivée 
desa Cécile. J'ai déjà six Lettres de lui, etj’én aurai bien 
encore une ou deux avant V heureux jour. 11 faut que ce gar* 
çon-là soit bien Üésœuvré I 

Mais laissons ce couple enfantin, et revenons à nous ; 
que je puisse m’occuper uniquement de l'espoit si doux 
que m'a donné votre Lettre. Oui, sans doute, vous me 
ijxerez, et je ne vous pardonnerois pas d'en douter. Ai-je 
donc jamais cessé d’étre constant pour vous ? Nos lieos 
ont été dénoués, et non pas rompus; notre prétendue 
rupture ne fut qu’une erreur de notre imagination : nos 
sentimens, nos intérêts, n’en sont pas moins restés unis* 
Semblable au voyageur, qui revient détrompé, je re- 
connollrai comme lui, que j’avois laissé le bonheur 
pour courir après l'espérance ; et je dirai comme d*Ha^• 
court: 


JoTÎi plasj’aiaiai ini Patrie (i) 

Ne combattez donc plus l’idée ou plutôt le sentiment 
qui vous ramene à moi ; et après avoir essayé de tous les 
plaisirs dans nos courses différentes, jouissons du bonheur 
de sentir qu’aucun d’eux n’est comparable à celui que nous 
retrouverons plus délicieux encore I 
Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre voire 
retour ; mais pressez-le donc et n’oubliez pas combien je 
le desire» 

Paru, et 8 Kûvembf^ « 7 **. 


( i) Do Bmoi^ Tragi'dtÊ âa Siège de Çêtak. 
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LETTRE CXXXiy 
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmrni 

E n vérité Vicomte, vous Ôles bien comme les enfans, 
devant qui il ne faut rien dire ! et à qui on ne peut 
rien montrer qu’ils ne veulent s’en emparer aussi^tôt 1 Une 
simple idée qui me vient, à laquelle même je vous avertis 
que je ne veux pas m’arrêter parce que ^ vous en parle, 
vous en abusez pour y ramener mon intention ; pour m’y 
fixer, quand je cherche à m’en distraire ; et me faire, en 
quelque sorte, partager malgré moi vos désirs étourdis ! 
Est-il donc généreux à vous de me laisser supporter seule 
tout le fardeau de la prudence? Je vous le redis, et me le 
répété plus souvent encore, l’arrangement que vous me 
proposez est réellement impossible. Quand vous y met- 
tericz toute la générosité que vous me montrez en ce mo- 
ment, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma déli- 
catesse, et que je veuille accepter des sacrifices qui nui- 
roient à votre bonheur ? 

Or, est-il vrai. Vicomte que vous vous faîtes illusion sur 
le sentiment qui vous attache à Mde de Tourvel? C’est 
de ramouT,ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de 
cent façons ; mais vous le prouvez de mille. Qu’est-ce, par 
exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-à-vis 
de vous-même (car je vous crois sincere avec moi), qui 
vous fait rapporter à l’envie d’observer le désir que vous 
ne pouvez ni cacher ni combatlro, de garder cette femme? 
Ne diroit-on pas que jamais vous n’en avez rendu une 
autre heureuse, parfaitement heureuse ? Ah I si vous en 
doutez, vous avez bien peu de mémoire I Mais non, ce 
n’est pas cela. Tout simplement votre cœur abuse votre 
esprit, et le fait se payer de mauvaises raisons : mait moi, 
qui ai un grand intérêt i ne pas m’y tromper, je ne iuii 
pas si facile à contenter. 
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C*e9t ainsi qu*en^remarquant votre politesse, qui vous a 
fait supprimer soigneusement tous les mots que vous vous 
êtes imaginé m avoir déplu, j*aî vu cependant que, peut- 
être sans vous en apercevoir vous n*en conserviez pas 
Uioins les mêmes idées. En effet, ce n’est plus Tadorablo, 
la céleste Mde de Tourvel : mais c’est une femme éton- 
nante, une femme délicate et sensible, et cela, à l’exclusioii 
de toutes les autres ; me femme rare enfin, et telle qa^on 
en rencontroit pas une seconde. Il en est de même de ce 
charme inconnu ,^,qui n’est pas le plus fort. Hé bien ! soit ; 
mais puisque vous ne Taviez jamais trouvé jusques-là, U 
est bien à croire que vous ne le trouveriez pas davantage 
à l’avenir, et la perte que vous feriez n’en seroit pa« 
moins irréparable. Ou ce sont-là. Vicomte, des symptô- 
mes assurés d’amour, ou U faut renoncer à en trouver 
aucun. 

Soyez assuré, que pour cette fois, je vous parle san) 
humeur. Je me suis promis de n'en plus prendre ; j’ai 
trop bien reconnu qu’elle pou voit devenir un piege dan- 
gereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis, et restons en-là. 
Sacliez moi gré seulement de mon courage à me défendre: 
oui, de mon courage ; car il en faut quelquefois, même 
pour ne pas prendre un parti qu’on sent être mauvais. 

Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis 
par persualion, que je vais répondre à la demande que 
vous me faites sur les sacrifices que j’exigerois et que 
vous ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein de ce mot 
exiger, parce que je suis bien sûre que, dans un moment, 
vous m’allez en effet trouver trop exigeante : mais tant 
mieux ! Loin de me fâcher de vos refus, je vous en re- 
mercierai. Tenez, ce n’est pas avec vous que je veux dissi- 
muler, j’en ai peut-être besoin. 

J’exigerois donc, voyez la cruauté ! que celte rare, cçlta 
élonnante Mde de Tourvel ne fût qu’une femme ordinaire» 
une femme telle qu’elle est seulement ; car il ne faut pat 
f y tromper ; ce charme qu*on croit trouver dans les autres, 
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c’est en nous qu’il existe ; et c est ramiur seul qui em- 
bellit, tant l’objet aimé. Ce que je vous Romande là, tout 
impoi»siblj que cela soit, vous feriez peut-être bien leffort 
de me le promettre, de me le jurer même ; mais, je 
l’avoue, je n’en croirois pas de vains discours. Je ne 
pourrois être persuadée que par Tensemble de votre con- 
duite. 

Ce n’cst pâs tout encore, je serois capricieuse. Ce sacri- 
fice de la petite Cécile, que vous m’oflrez de si bonne 
grâce, je ne m’en soucierois pas du tout# Je vous dcman- 
derois au contraire de continuer ce pénible service, jus- 
qu’à nouvel ordre de ma part; soit quo j’aimasse à abuser 
ainsi de mon empire ; soit que, plus indulgente ou plus 
juste, il rne sulilt de disposer de vos sentimens, sans 
vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je vou- 
droif-îJxe obéie ; et mes ordres seroieat bien rigoureux î 

Il est vrai qu’alors je me croirois obligée de vous re- 
mercier ; que sait-on ? peut-être même de vous récom- 
penser. Sûrement, par exemple^ j’abrégerois une absence 
qui me deviendroit insupportable. Je vous reverrois enfin. 
Vicomte et je vous reverrois... comment?... Mais vous 
vous souvenez que ceci n’est plus qu’une conversation, un 
simple récit d’un projet impossible, et je ne veux pas 
l’oublier toute seule... 

, Savez-vous que mon procès m’inquiété un peu? J’ai 
voulu enfin connoître au juste quels éloient mes moyens ; 
mes Avocats me citent bien quelques Loix, et sur-tout 
beaucoup d^auiorités, comme ils les appellent : mais je n’y 
vois pas autant de raison et de justice. J’en suis presque 
û redouter d’avoir refusé l’accommodement. Cependant je 
me rassure, en songeant que le Procureur est adroit, 
l’Avocat éloquent, et la Plaideuse jolie. Si ces trois 
moyens dévoient ne plus valoir, il faudroit changer tout 
le train des aOaires, et que deviendroit le respect pour 
les anciens usages ! * 

Ce procès est acIuoUement la seule cliose qui ni0 ro^ 
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lionne ici. Celui de Belleroche est fini : hors de Cour, dé* 
pm$ compensés. en est à regretter le bal de ce •soir ; 
ç*est bien le regret d'un désœuvré I Je lui rendrai r. 
liberté entière, à mon retour à Ja Ville. Je lui fais c« 
douloureux sacrifice, et ie m'en console par la 
qu'il y trouve. 

;j|pk.dieu, Vicomté, écrivez-moi souvent : le détail de vos 
"fJâisirs me dédommagera au moins en partie des ennuir 
que^'éprouve. 

• Dtt Château de,,, ce ii Novembre 17" 


LETTRE GXXXV 

La Présidente de Toarvel à Madame de Rosemonde 

J E ssAiE de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. 

Ah î Dieu, quand je songe qu'à ma derniere Lettre 
c'éloit l’excès de bonheur qui m'empéchoitde la continuer J 
C'est celui de mon désespoir qui m'accable à présent ; jjuu 
ne me laisse de force que pour sentir mes douleurW, e 
m’ôte celle de les exprimer. 

Valmont... Valmonl ne m’aime plus, il ne npî'a jamais 
aimée. L'amour ne s’en va pas ainsi. Il me titmipe, il me 
trahit, il m'outrage. Tout ce qu’on [peut réunir d’infor- 
tunes, d'humiliations, je les éprouve, et c'est de lui qu’elles 
me viennent 1 

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon^ ^ j'étoif 
si loin d’en avoir 1 Je n'ai pas le bonheur de pouvoir dou- 
ter. Je l’ai vu : qucpourroit~il me dire pour se justifier?.*. 
Mais que lui importe I il ne le tentera seulement pas... 
Malheureuse ! que lui seront tes reproches et tes larmes? 
c’est bien de toi qu'il s'occupe I..* 

Il est donc vrai qu’il m'a sacrifiée, livrée même,,, étJk 
yiiT... une vile créature... Mais que dis-je ? Ah ! j'ai perdù 
jusqu’au droit de la méprisèr. 

Elle a trahi moins de devoirs» elle est moins coupable 
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|UB moi, Oh;î que la peine est douloijreuse, quand elle 
i^puie surfe remords J Je sens mes tourmens qui redou- 
blent. AdieUt ma chere amie ; quelque indigne que je me 
sois rendue de votre pitié, vous en aurez cependant pouf 
moi, si vous pouvez vous former Tidée de ce que je souf- 
fre. 

Je viens de relire ma Lettre, et je .. m'apperçois qu'elle 
ne peut vous instruire de rien ; je vais donc tâcher d’avoir 
le courage de vous raconter ce cruel ésénement. G’étoît 
hier ; je devois pour la première fois, depuis mon retour, 
souper hors de chez moi. Valmont vînt me voir à cinq 
heures ; jamais il ne m’avoît paru si tendre. Il me fit con- 
noître que mon projet de sortir le contrarioit. et vous ju- 
gez que j'eus bientôt celui de rester chez moi. Cependant, 
deux heures après, et tout-à-coup, son air et son ton chan- 
gèrent sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quel- 
que chose qui aura pu lui déplaire ; quoi qu’il en soit, peu 
de temps après, il prétendit se rappeler une affaire qui 
l’obligcoit de me quitter, et il s*en alla : ce ne fut pour- 
tant pas sans m'avoir témoigné des regrets très-vifs, qui 
me parurent tendres, et qu’ alors je crus sincères. 

Rendue à moi-môme, je jugeai plus convenable de ne 
pas me dispenser de mes premiers engagemens, puisque 
j’étois libre de les remplir. Je finis ma toilette, et montai 
en voilure. Malheureusement mon Cocher me fit passer 
devant l’Opéra, et je me trouvai dans l’embarras de la 
sortie ; j’aperçus à quatre pas devant moi, et dans la file 
à côté de la mienne, la voiture de Valmont. Le cœur me 
bàttit aussi-lot, mais ce n’étoit pas de crainte ; et la seule 
idée qui m’occupoit, ctoit le désir que ma voilure avançât. 
Au lieu de cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer, 
et qui se trouva à côté de la mienne. Je m^'avançai sur-le- 
champ : quel fut mon étonnement, de trouver à les côtéi 
une fille, bien connue pour t^lel Je me relirai, comme 
vou$ pouvez penser, et c’en éloit déjà bien assez pour na- 
vrer mon cœur : mais ce que vous aurez peine à croire» 
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c’est que celte méiDe 611c, apparemment instruite pâi^un# 
odieuse confidence, n‘a pas quitté la portière de la voiture, 
ni cessé de me regarder, avec des éclats de rire à (aire 
«cène. 

Dans Tanéantissement où j'en fus, je me laissai pour* 
tant conduire dafns la maison où je devois souper ; maif 
il me fut impossible d*y rester ; je me sentois, à chaque 
instant, prête à m’évanouir, et sur-tout je ne pouvois re- 
tenir mes larmes. 

En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont, et lui euvoyaî 
ma Lettre aussi-tôt ; il n’étoît pas chez lui. Voulant, à 
quelque prix que ce fût, sortir de cet état de mort, ou le 
conOrmer h jamais, je renvoyai avec ordre de l’attendre : 
mais avant minuit mon Domestique revint, en me disant 
que le Cocher, qui étoit de retour, lui avoit dit que son 
Maître ne rentreroit pas de la nuit. J’ai cru ce malin 
n’avoir plus autre chose à faire qu’à lui redemander mes 
Lettres, et le prier de ne plus revenir chez moi. J’ai en 
effet donné des ordres en conséquence ; mais, sans doute, 
ils étoicnl inutiles. Il est près de midi ; il ne s’esl point 
encore présonlé, et je n’ai pas même reçu un mot de 
lui. 

A présent, ma chere amie, je n’ai plus rien à ajouter : 
vous voilà instruite, et vous connoissez mon cœur. Mon 
seul espoir est de n’a\oir pas longtemps oncore à affliger 
votre sensible amitié. 

Paris, ce i5 NovmireiŸ* 

LETTRE CXXXVI 

La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmoni» 

S ans doute. Monsieur, après ce qui s'est passé hier, vous 
ne vous attendez plus à être reçu chez moi, et sans 
doute aussi vous le desirez peu l Ce billet a donc moins 
pour objet de vous prier de n’y plus venir, que de vous 
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redethander des Lettres qui n’auroient jamais dù exister ; 
et qui, si clics ont pu vous intéresser un moment, comme 
des preuves de Taveuglement que vous aviez fait naître* 
ne peuvent que vous être indifférentes à présent qu’il est 
dissipé, et qu*elles n’expriment plus qu’un sentiment que 
vous avez déj-ruit. 

Je reconnois et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en 
vous une confiance, dont tant d’autres avant moi avoient 
été les victimes ; en cela je n’accuse que moi seule: mais je 
croyois au moins n’avoir pas mérité d’être livrée, par vous, 
au mépris et à l’insulte. Je croyois qu’en vous sacrifiant 
tout, et perdant pour vous seul mes droits à restime des 
autres et à la mienne, je pouvois m’attendre cependant à 
ne pas être jugée par vous plus sévèrement que par le 
public, dont l’opinion sépare encore, par un immense in- 
tervalle, la femme foible de la femme dépravée. Ces torts, 
qui seroient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je 
vous parle. Je me tais sur ceux de l’amour ; votre cœur 
n’eQieadroit pas le mien. Adieu, Monsieur. 

Péris J ce i5 Novembre 17 '* 

LETTRE CXXXVII 

Le Vicomte de Valmoni à la Présidence de Tourvel. 

O N vient seulement, Madame, de me rendre voire 
Lettre ; j’ai frémi en la l^ant, et elle me laisse à 
peine la force d’y répondre. Quelle affreuse idée avez -vous 
donc de moi 1 Ah 1 sans doute, j’ai des torts ; et teU que je 
ne me les pardonnerai de ma vie, quand même vous les^ 
couvririez de votre indulgence. Mais que ceux que vous ma 
reprochez ont toujours été loin de mon ame 1 Qui, moi 1 
vous humilier ! vous avilir ! guand je vous respecte au* 
tant que je vous chéris ; quand je n’ai connu l’orgueil, 
que du moment où vous m’avez jugé digne de vous, Lei 
apparences vous ont déçue ; et je conviens qu’eiies ont pu 
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être contre moi : ÿ^ais n’aviez- vous donc pas dans voire 
cœur ce qu’il falloit pour les combattre ? et ne s’est-il pas 
révolté à la seule idée qu’il pouvoit avoir à se plaindre du 
mien ? Vous l’avez cru cependant î Ainsi, non-seulement 
vous m’avez jug^ capable de ce délire atroce, mais vous 
avez même craint de vous y être exposée pam vos bontés 
pour moi. Ah ! si vous vous trouvez dégradée à ce point 
par votre amour, je suis donc moi-même bien vil à vos 
yeux? 

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée 
me cause, je perds à la repousser, le temps que je davroii 
employer à la détruire. J’avouerài tout ; une autre consi- 
dération me retient encore. Faut-il donc retracer des 
faits que je voudrcis anéantir, et fixer votre attention et 
la mienne sur un moment d’erreur que je voudrois ra- 
cheter du reste de ma vie, dont je suis encore à concevoir 
la cause, et dont le souvenir doi^ faire à jamais mon 
humiliation et mon désespoir ? Ah ! si, en m’accusant, je 
dois exciter votre colere, vous n’aurez pas au moins à 
chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me 
livrer à mes remords. 

Cependant, qui le croîroit ? cet événement a pour pre- 
mière cause, le charme tout-puissant que j’éprouve auprès 
de vous. Ce fut lui qui me fit oublier trop long- temps 
une affaird'im portante, et qui ne pouvoit se remettre. Je 
vous quittai trop lard, et ne trouvai plus la personne que 
l’allois chercher. J’espérois la rejoindre à l'Opéra, et ma 
démarche fut pareillement infructueuse. Emilie que j’y 
trouvai, que j’ai connue dan^un temps où j’étois bien 
loin de connoître ni vous ni l’amour ; Emilie n’avoit pas 
sa voiture, et me demanda de la remettre chez elle h 
quatre pas de là. Je ► n’y vis aucune conséquence, et J*y 
consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai ; et je 
sentis sur le champ que vous seriez portée à me juger 
coupable, 

La crainte de vous déplaire ou de vous alQiger, est ai 
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puiSsante sur moi, qu^elle dut ^tre e^füt en effet bientôt 
remarquée. J’avoue même qu elle me fit tenter d’engager 
<%tt6 fille à ne pas se montrer ; cette précaution de la 
licatesse à tourné contre Tamour. Accoutumée, comma 
toutes celles de son état, à n’ôtre sûre d'un empire toth* 
jours usurpé, que par l'abus qu'elles se permettent d'en 
faire, Emilie se garda bien d'en laisser échapper une occa- 
sion si éclatante. Plus elle voyoit mon embarras s'accroître, 
plus elle affectoil de se montrer; et saYolle gaîté, dont je 
rougis que vous ayiez pu un moment vous croire l’objet, 
n'avoit de cause que la peine cruelle que je ressentois, qui 
elle-même venoit encoie de. mon respect et de mon 
amour. 

Jusques-là, sans doute, je suis plus malheureux que 
coupable ; et ces torts, qui seroieni ceux de tout le monde^ 
et les seuls dont vous me parlez^ ces torts n'existant pas, ne 
peuvent 'Tu'être reprochés. Mais vous vous taisez en vain 
sur ceux de l’amour ; je ne garderai pas sur eux le même 
silence ; un trop grand intérêt m'oblige à le rompre. 

Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet in- 
concevable égarement, je puisse, sans une extrême douleur, 
prendre sur moi d'en rappeler le souvenir. Pénétré de 
mes torts, je consentirois à en porter la peine, où j'atten- 
drois mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse 
et de mon repentir. Mais comment pouvoir me taire, .. 
quand ce qui me reste à vous dire importe à votre délica- 
tesse P 

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser 
ou pallier ma faute ; je m'avoue coupable. Mais je n'avoue 
point, je n'avouerai jamais que cette erreur humiliante ’ 
puisse être regardée comme un tort de l'amour. Ëh I qud 
peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, 
entre un moment d’oubli de^soi-mème, que suivi^ibientôt 
la honte et le regret, et un sentiment pur, qui ne peut 
naître que dans une ame délicate, ét s'y souteull' que par 
l'estime, et dont enfin le bonheur est le fruit 1 Ah t ne 
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profanez pas ainsi l’Stmour. Craignez sur-tout de vous pro- 
faner vous-même, en réunissant sous un même point de 
vue, ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les 
femmes viles et dégradées redouter une rivalité qu'elles 
sentent malgré elles pouvoir s’établir, éprouver les tour- 
mens d’une jalousie paiement cruelle et humiliante ; mais 
vousl détournez vos yeux de ces objets qui souilleroientvos 
regards ; et pure comme la Divinité, comme elle aussi 
punissez Toffense sans la ressentir. 

Mais quelle peine m*irnposerez-vous, qui me soit plut 
.jdouloureuse que celle que je ressens? qui puisse être 
comparée au regret de vous avoir déplu, au désespoir do 
vous avoir affligée, à Tidée accablante de m’être rctida 
moins digne de vous ? Vous vous occupez de punir ! et 
moi je vous demande des consolations : non que je les 
mérite ; mais parce qu'elles me sont nécessaires, et qu'elles 
ne peuvent me venir que de vous. 

Si lout-à-coup, oubliant mon amou? et le vôtre, et ne 
mettant plus de prix a mon bonheur, vous voulez au con- 
traire me livrer à une douleur éternelle, vous en avez le 
Iroit ; frappez; mais si, plus indulgente ou plus sensible, 
vous vous rappelez encore ces senlimens si tendres qui 
unissoient nos cœurs ; cette volupté de l’ame, toujours 
naissante et toujours plus vivement sentie ; ces jours si 
doux, si fortunés, que chacun de nous devoit à l'autre : 
tous ces biens de l’amour et que lui seul procure l peut- 
être préférerez-vous le pouvoir de les faire renaitre à celui 
de les détruire. Que vous dirai-je enfin ? j'ai tout perdu, et 
tout perdu par ma faute ; mais je puis tout recouvrer par 
vos bienfaits. C’est à vous à décider maintenant. Je 
n'ajoute plus qu’un mot. Hier encore, vous me juriez que 
mon bonheur étoit bien sûr tant qu’il dépendroit de vous! 
Ah I Madame, me livrbz-voua aujourd'hui à un désespoir 
éternel I 


Püi'is, ne iQ octobre 17^*, 



iBâ LUISONS JOANGEILEUSES 


3*73 


LETTRE CXXXVIÎI 

Le Vicomte de Valmont à la Marqahe de MerfeaiL 

J B persistig, ma belle amie : non, je ne suis point amou< 
reux ; et ce n'est point ma faute si les circonstances 
me forcent d'en jouer le rôle. Consentez seulement, et re- 
venez ; vous verrez bientôt par vous mêifle, combien je suis 
sincere. J’ai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent 
être détruites par ce qui se passe aujourd’hui. 

4’étois donc chez la teadrO Prude, et j’y étois bien sans 
aucune uutre affaire : car la petite Volanges, malgré son 
état, devoit passer toute la nuit au bal précoce de 
Mde V.... Le désœuvrement m'avoit fait desirer d’abord 
de prolonger cette soirée ; et j'avois même, à c^ sujet, 
exigé un petit sacrifice : mais à peine fut-il accordé, que 
le plaisir que je me promeltois fut^ troublé par Tidée de 
col amour que vous vous obstinez à me croire ; ou au 
moins à me reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus 
d'autre désir, que celui de pouvoir à-la-fois m’assurer et 
vous convaincre que c’étoit, de votre part, pure calomnie. 

Je pris donc un parti violent ; et sous un prétexte assez 
léger, je laissai-là ma Belle, toute surprise, et sans doute 
encore plus affligée. Mais moi, j’allai Irauquillement 
joindre l-Iinilio à l’Opéra ; et elle pourroil vous rendre 
compte, que jusqu’à ce malin que nous nous sommes sé- 
parés, aucun regret n'a troublé nos plaisirs. 

J’avois pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma 
parfaite indifi’crence ne m'en avoit sauvé : car vous sam ez 
que j 'étois à peine à quatre maisons de l'Opéra, et ayant 
Emilie dans ma voiture, que celle del’austere devote vint 
exactement ranger la mienne, et qu'un embarras survenu 
nous laissa près d’un demi-quart d’heure à côté run de 
Tauire On sa voyoit comme à midi, et il n’y avoit pas 
moyen d’échapper. 
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Mais ne nVsi paa tout ; je m’avisai de confier à Emilie 
que c*étoit la femme à la Lettre. [Vous vous rappelerex 
peut-être celte folie-là, et qu'Emilie étoit le pupitre (i).] 
Elle qui ne Tavoit pas oubliée, et qui est rieuse, n’eut da 
^cesse qu’elle n’eût considéré tout à son aise cette verta^ 
disoit-elle, et cela, lavée des éclats de rire d’un scandale à 
en donner de l’humeur. 

Ce n’est pas tout encore ; la jalouse femme n’envoya- 
trille pas chez mo? dès le soir même ? Je n’y étois pas ; 
mais, dans son obstination, elle y envoya une seconde 
fois, avec ordre de m’attendre. Moi, dès que j’avois été 
décidé à rester chez Emilie, j’avois renvoyé ma voiture, 
sans autre ordre an Cocher que de venir me Reprendre ce 
matin ; et comme en arrivant chez moi, il y trouva 
l’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire que je 
ne rentrercis pas de la nuit. Vous devinez bien relTet de 
cette nouvelle, et qu’à mon retour j'ai trouvé mon congé 
signifié avec toute la dignité que coinportoit la circons- 
tance ! 

Ainsi celte aventure, interminable selon vous, auroit pu, 
comme vous voyez, être finie de ce matin ; si même elle ne 
Test pas, ce n’est point comme vous, lallcz croire, que je 
mette du prix à la continuer : c’est que, d’une part je n’ai 
pas trouvé décent de me laisser quitter; et, de l’autre, 
que j’ai voulu vous réserver l’honneur do ce sacrifice. 

J’ai donc répondu au sévere billet par une ^ande Epitre 
de sentimens ; j’ai donné de longues raisons, et je me suis 
reposé sur l’amour, du soin de les faire trouver bonnes. 
J’ai déjà réussi. Je viens de recevoir un second billet, tou- 
jours bien rigoureux, et qui confirme l’éternelle rupture, 
comme cela devoit être ; mais dont le ton n’est pourtant 
plus le même. Sur tout, on ne veut plus me voir : ce parti- 
pris y est annoncé quatre fois de la maniéré la plus irrévo- 
cable. J’en ai conclu qu’il n’y avoit pas un moment à pât- 
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dre pour me présenter. J*ai déjà envoyé mon Chasseur, pour 
s^emparer du Suisse ; et dans un lucment» j’irai moi-même 
Ifaire signer mon pardon ; car dans les t^rts de cette espece, 
;|l n’y a qu’une seule formtde qui porte absolution générale^ 
et celle-là ne s’expédie qu’en présence. 

Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand 
énement. 

* Paris, ce i 5 Novembre 17 **. 


LETTRE CXXXÏX 

La Présidente de Toarvel à Madame de Rosemonde 

Q üb je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir 
parlé trop et trot tôt, de mes peines passagères ! je 
suis cause que vous vous affligez à présent ; ces chagrins 
qui vous viennent de moi durent encore, et moi, je suis 
heureuse. Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, 
tout est réparé. A cet état de douleur et d’angoisse, ont 
succédé le calme et les délices. O I joie de mon cœur, com- 
ment vous exprimer! Valmont est innocent; on n’est 
point coupable avec autant d’amour. Ces torts graves, 
ofTensans, que je lui reprochois avec tant d’amertume, il 
ne les avoil pas ; et si, sur un seul point, j'ai besoin d'in- 
dulgence, n avois-je donc pas aussi mes injustices à ré* 
parer P 

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons 
qui le justifient ; peut-être même l’esprit les apprécieroit 
mal : c'est au cœur seul qu'il appartient de les sentir. SI 
pourtant vous deviez me soupçonner de foiblesses, j’appelle* 
rois votre jugement à l’appui du mien. Pour les hommes, 
dites-vous vous même, l’infidélité n’est pas l’inconstance. 

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinctic^, qu'en 
vain l’opinion autorise, n’en blesse pas moins la délica* 
tesse ; mais de quoi se plaindrait la mienne, qmmd celle 
de Valmont en souffre encore? Ce même tort que f oublie* 
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ne croyez pas qu’il se le pardonne ou s’en console ; et pour- 
tant^ combien n’a~t>il pas réparé celte légère fauj;e par 
l'excès de son amôur et celui de mon bonheur 1 
* Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le 
prix depuis que j’ai craint de l’avoir perdue : mais ce que 
je puis vous dire, c’est que, si je me sentois la force de 
supporter encore des chagrins aussi cruels que ceux que je 
viens d’éprouver, je ne croirois pas en acheter trop cher le 
surcroît de bonheur que j’ai goûté depuis. O ! ma tendre 
mere, grondez votre fille inconsidérée, de vous avoir af- 
fligée par trop de précipitation ; grondez la d’avoir jugé 
témérairement et colomnié celui qu’elle ne devoil pas 
cesser d’adorer : mais en la reconnoissanl imprudentCi 
voycz-la heureuse, et augmentez sa joie en la partageant. 


Paris, ce lù Nouemùre, ty**, auêùir. 


- LETTRE CXL 

Le Vicomte de Valmont à la MSrquise de Merteaü. 

C OMMENT donc se fait^ü, ma belle amie, que je ne re- 
çoive point de réponse de vous ? Ma dernicre Lettre 
pourtant me paroissoil en mériter une ; et depuis trois 
jours que je devrois l'avoir reçue, je l’altends encore ! je 
suis fâclié au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas du tout 
de mes grandes affaires. 

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au 
lieu de reproches et de méfiance, il n’ait produit que de 
nouvelles tendresses : que ce soit moi actuellement qui 
reçoive les excuses et les réparations dues à ma candeur 
soupçonnée ; je ne vous en dirai mot, et sans l’événement 
imprévu de la nuit derniere, je ne vous écrirois pas du 
tout. Mais comme celui-là regarde votre pupille, et que 
vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de vous en 
informer elle-même, au moins de quelque temps, je 
me charge de ce soin. 
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Fardes raisons que vous devinerez, ou que vous ne devi- 
nerez pas, Mde de Tourvel ne m’occupoit plus depuis quel- 
ques jours ; et comme ces raisons-là né pou voient exister 
chez la petite Volanges, j’en étois devenu plus assidu auiuès 
d’elle. Grâce à l’obligeant Portier, je n'avois aucun obstacle 
à vaincre : et nous menions, voire pupille et moi, une 
vie commode ci réglée. Mais Thabitude amene la négli- 
gence : les premiers jours, nous n*avjons jamais pris assez 
de précautions pour notre sûreté ; nous tremblions encore 
derrière les verrous. Hier, une incroyable^distraction a causé 
Taccident dont j’ai à vous instruire ; et si, pour mon com- 
pte, j’en ai été quitte pour la peur, U en coûte plus cher à 
la petite fille 

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos 
et l’abandon qui suivent la volupté, quand nous avons en- 
tendu la porte de la chambre s’ouvrir toul-à coup. Aussi- 
tôt je saute à mon épée, tant pour ma défense que pour 
celle de notre commune pupille ; je m’avance *et Üb vois 
personne : mais en effet la porte étoit ouverte. Gomme nous 
avions de la lumière, j’ai été à la recherche, et n^ai trouvé 
ame qui vive. Alors je me suis rappelé que nous avions 
oublié nos précautions ordinaires ; sans doute la porte 
poussée seulement, ou mal fermée, s’étoit rouverte d’elie- 
même. 

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tran- 
quilliser, je ne l’ai plus trouvée dans son lit ; elle étoit 
tombée, ou s’étoit sauvée dans sa ruelle : enfin elle y étoit 
étendue sans counoissance, et sans autre mouvement que 
d’assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras ! Je 
parvins pourtant à la remettre dans son lit, et même à la 
faire revenir ; mais elle s’étoit blessée dans sa chùte, el 
elle ne tarda pas à en ressentir les effets. 

Dès maux de reins, de violentes coliques, des symptômes 
moins équivoques encore, m’ont eu bientôt éclairé sur son 
état : mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui dire d abord 
celui où elle étoit auparavant ; car elle ne s*en doutoit pas. 
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Jamaifl {^aui^étre jusqu’à elle, on n’avoit conservé tanli 
d’innocence, en faisant si bien tout ce qu’il falioit pôue 
s’en défaire ! Oh I £elle~là ne perd pas son temps à 
chir î 

Mais elle en perdoit beaucoup à se désoler, et je sentms 
qu’il fallolt prendre un parti. Je suis donc convenu avec 
elle quej’irois sur le çhamp che* le Médecin et le Chirur- 
gien de la maison, et qu’en les prévenant qu’on alloit ve- 
nir Je$ chercher, je leur confierois le tout, sous le secret; 
qu’elle, de son côté, sonneroit sa Femme-de-Chambre: 
qu'elle lui feroit ou ne lui feroit pas sa confidence, comme 
elle voudroit ; mais qu’elle enverroil chercher du secours, 
et défendroit sur-tout qu’on réveillât Mde de Volanges t 
attention délicate et naturelle, d’une fille qui cra^ S’in- 
quiéter sa mere. 

J’ai fait mes dqux courses et mes deux conf^sSÉlINb 
plus lestement que j’ai pu, et do-là je suis rentré chez moi» 
d’où jé ne suis pas encore sorti ; mais le Chirurgien, que 
je connoissois d’ailleurs, est venu à midi^me rendre com- 
pte de l’état de la malade. Je ne m’élois pas trompé ; mais 
il espere que s’il ne survient pas d accident, on ne s’aper- 
cevra de rien dans la maison. La Fomme-do-Chambre est 
du secret ; le Médecin a donné un nom à la maladie ; et cette 
affaire s’arrangera comme mille autres, à moins que par la 
suite il ne nous soit utile qu’on en parle. 

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre 
vous et moi? Votre silence m’en feroit douter; je n’y 
croirois même plus du tout, si le désir que j’en ai ne m 
faisoit chercher 'ous les moyens d’en conserver l’espoir. 

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse, rancune te* 
nante. ^ 

Parti, es SI Novembri 
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LETTRE CXLI 

La Marquise de Merteuiî au Vicomte de Valnonl 

M on Dieu, Vicomte, qus vous me ^énez par voire obs- 
lînatiqnl Que vous importe mon silence ? ci oyez- 
vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons pour me 
défendre. Ah ! plût à Dieu I Mais non, c’est seulement 
qu’il m’en coûte de vous les dire. • 

Parlez moi vjrai ; vous faites-vous illusion à vous-même, 
ou cheroliCz-vous à me tromper ? la différence entre vos 
discours et vos actions, ,ue me laisse de choix qu’entre ces 
deux sentimehs : leqtiel est le véritable ? Que voulez- 
vous que je vous dise, quand moi-même je ne sais que 
penser P 

Vous paroissez vous faire un grand mérite df vojye der- 
nière scene avec la Présidente; mais qu*est-ce donc qu’elle 
prouve pour votre système, ou contre le mien ? Assuré- 
ment je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez celle 
femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes 
les occasions qui vous paroltroient agréables ou faciles : 
je ne doulois même pas qu'il ne vous fût à-peu-près égal de 
satisfaire avec une autre, avec la première venue, jusqu’aux 
désirs que ccllc-ci seule auroit fait naître; et je ne suis pas 
surprise que, par un libertinage d’esprit qu’on auroit 
tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par projet, 
ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne 
sait que c’esl-là le simple courant du monde, et voire usage 
k tous tant que vous êtes depuis le scélérat jusqu’aux rs- 
g^ces ? Celui qui s’en abstient aujourd’hui, passe pour ro- 
manesque ; et ce n’est pas-là» je crois, le défaut que je 
vous reproche. 

Mais ce que j’ai dit, ce que J’ai pensé, ce que je pense 
encore, c’et que vous n’en avis pas moins de l’amour pour 
votre Présidente; n ss^pas à la vérité, de Tamour bien 
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pur nî bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir ; 
de celui, par exemple* qui fait trouver à une femm*e les 
agrcmens ouïes qualités qu'elle n’a pas; qui la place dans 
une classe à part, et met toutes les autres en second ordre ; 
qui vous tient encore attaché à elle, même alors que vousl’ou- , 
tragez ; tel enfin que je conçois qu’un Sultan peut le res- 
sentir pour la âultane favorite, ce qui ne r<î;npèchc pas 
de lui préférer souvent une simple Odalisque. Ma com- 
paraison me paroît d’autant plus juste, que, comme lui, 
jamais vous n’êteî» ni l’Amant ni l’ami d’une femme; 
mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien 
sûre que vous vous ôtes bien humilié, bien avili, pour 
rentrer en grâce avec ce bel objet I et trop heureux d’y 
être parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé d’ob- 
tenir votre pardon, vous me quittez pour ce grand événe- 
ment. 

Encpr,eajf'ins votre dernîcre Lettre, si vous ne m’y par- 
lez pas de cette femme uniquement, c'est que vous ne 
vouiez m’y rien dire de vos grandes affaires/, elles vous 
semblent si importantes, que le silence que vous gardez à 
ce sujet, vous semble une punitioiï^ pour moi. Et c’est 
après ces mille preuves de votre préférence décidée pour 
une autre, que vous me demandez tt-anquîllemcnt s’il y a 
encore quelqu* intérêt commun entre vous et moi ! Prenez-y 
garde, Vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera 
irrévocable ; et craindre de la faire en ce moment, c’est 
peut-être déjà en dire trop. Aussi je n*en veux absolument 
plus parler. 

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une 
histoire. Peut-être n’aurez-vous pas le temps de la lire, ou 
celui d’y faire assez d’attention pour la bien entendre ? 
libre à vous. Ce ne sera, au pis-aller, qu’une histoire de 
perdue. 

Un homme de ma connoissance s'étoit empétré, commt 
vous, d’une femme qui lui faisoit peu d’honneur. 11 avoit 
bien, par intervalle, le bon esprit de sentir q[ue, tèt ou 
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tard, cette aventure lui ferait lort : mais quoiqu’il eti 
rougif, il n’avoit pas le courage de rompre. Son embarras 
étoit d’autant plus grand, qu’il s’étoit vanté à ses amis 
d’être entièrement libre ; et qu’il n’îgnoroit pas que le ri- 
dicule qu’on a, augmente toujours eu proportion qu’on 
s’en défend. 11 passoit ainsi sa vie. ne cessant de faire des 
sottises, et na cessant de dire après ; Ce n^estpas ma faute 
Cet homme »voit une amie qui fut tentée un moment de 
le livrer au public en cet état d’ivresse, et de rendre ainsi 
son ridicule ineffaçable : mais pourtant, |flus généreuse que 
maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle 
voulut tenter un dernier moyen, pour être, à tout événe* 
ment, dans le cas de dire, comme son ami: Ce riest pas 
ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis, 
la Lettre qui suit, comme un remede dont l’usago pourroit 
être utile à son mal. 


a On s’ennuie de tout, Mon ange, c^est une loi de la 
a Nature ; ce n’est pas ma faute. 

a Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui 
O m’a occupée entièrement depuis quatre mortels mois, ce 
» n’est pas ma faute. 

« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi 
» de vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas 
» étonnant que l’un ait fini en même temps que l’autre, 
s Ce n’est pas ma faute. 

« Il suit de-là, que depuis quelque temps je t’ai trompé : 
» mais aussi, ton irapitoyaWe tendresse m’y forçoit en 
a quelque sorte I Ce n’est pas ma faute. 

a Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument, 
» exige que jo te sacrifie. Ce n’est pas ma faute. 

a Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au 
)) parjure : mais si la Nature n'a accordé aux hommes 
» que la constance, tandis qu’elle donnoit aux (emmei 
a i obstination, ce n’est pas ma faute. 
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« Croîj-moi, choisis un autre Amant, comme j'ai 
une autre Maîtresse. Ce conseil est bon, très*bon; 

> le trouves mauvais, ce n'est pas ma faute. 

« Adieu, mon ange, je tjii prise, avec plaisir, je te 
» quitte sans regret : je te reviendrai peut-être. Ainsi va 
i> le monde. Ce n*est pas ma faute. 


Qevouadire, Vicomte, l'effet de cette dernîere tentative, 
et ce qui s’en est suivi, ce n est pas le moment : mais je 
vous promets de vous le dire dans ma première Lettre. 
Vous y trouverez aussi mon nllimalam sur le renouvelle-^ 
ment du traité que vous me proposez. Jusques-là, adieu 
tout simplement.... 

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite 
Volanges ; c'est un article à réserver jusqu'au lendemain 
dumaria^*", pour la Gazette de médisance. En attendant* 
je vous fais mon compliment de condoléance sur la périt 
de votre postérité. Bon soir, Vicomte. 

Da Château de.,.* ce 24 Novembre ï 7 **. 


LETTRE CXLII. 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise deMerteail, 

M a foi, ma belle amie, je ne sais si j'ai mal lu ou mal 
entendu, et votre Lettre, et Thistoire que vous m'y 
faites, et le petit modèle épistolaire qui étoit compris. Qe 
que je puis vous dire, c'est que ce dernier m'a paru originel 
et propre à faire de l'effet : aussi je^l'ai copié tout simple-- 
ment, et tout simplement encorc'Je l'ai envoyé à la céleste 
Présidente. Je tt'ai pas perdu un moment, car la tendre mis- 
sive a été expédiée dès hier au soir. Je l’ai préféré ainsi, parce 
que d'abord je luiavols p^'omis de lui écrire hier; et puis, 
aussi, parce que j'ai pensé qu’elle n’auroit pas trop de 
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lotiie la nuit* pour se recueillir et méditer sar ce grand 
ivinemmt, dussiez-vous une seconde fo^ me reprocher 
^expression* 

J^espérois pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de 
ma bien>aimée : mais il est près de midi, et je n*ai encore 
rien reçu. J'attendrai jusqu'è cinq heures ; et si alors je 
n’ai pas eu de, nouvelles, j'irai en chercher moi-même; 
car, surtout en procédés, il n*y a que le premier pas qui 
Jtoûle. 

A présent, comme vous pouvez croire, Je suis fort em- 
pressé d'apprendre la fin de Thistoire de cet homme de 
votre connoissauce, si véhémentement soupçonné de ne 
savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. Ne se sera-t- 
il pas corrigé? et sa généreuse amie ne lui aura-t-elle pas 
fait grâce ? 

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum: 
|K>mme vous dite? si politiquement I Je suis curip^T ^sur- 
Jlout, de savoir si, dans cette derniere démarche, vous 
^trouverez encore Tamour. Ah ! sans doute, U y ei. a, 
fet beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends 
jrien faire valoir, et j’attends tout de vos bontés. 

I Adieu, ma charmante amie ; je ne fermerai cette Lettre 
Iqu'à deux heures, dans Tespoir de pouvoir y joindre la ré- 
"“sonse désirée. 

^ À deux heures après midi. 

Toujours rien. l'heure me presse beaucoup; je n'ai pas 
le temps d'ajouter un mot : mais cette foi», refuserez- 
' vous encore les plus tendres baisers de l'amour ? 

Paris t ce i’j Novembre 17 *** 

LETTRE GXLIII 

Présidente de Tonrvel à Madame de Rosmonie* 

B voile est déchiré. Madame,^ sur lequel étoit peinte 
I l'tUusion de mon bonheur. La funeste vérité m'écTaifO 

22 
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€t ne me laisse voir qu*une mort assurée et prochaine, 
dont la route nv^st tracée entre la honte et le remords^ ^ 
Je la suivrai..., je chérirai mes tourmens s’ils abrègent 
mon existence. Je vous envoie la Lettre que j’ai reçue 
hier ; je n’y joindrai aucune réflexion, elle les porte avec 
elle. Ce n’est plus le temps de se plaindre, il n’y a plus 
qu’à souffrir. Ce n’est pas de pitié que j’ai, besoin, c’est de 
force. 

Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, et exau^^^ 
ma derniere priere ; c’est de me laisser à mon -sort, de; 
m’oublier entièrement, de ne plus me compter sur la^ 
terre. 11 est un terme dans le malheur, où l’amitié même 
augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les 
blessures sont mortelles, tout secours devient inhumain. 
Tout autre sentiment m’est étranger, que celui du dé- 
sespoir. Rien ne peut plus me convenir, que la nuit pro- 
fond^ -où je vais ensevelir ma honte. J’y pleurerai mes 
fautes, si je puis pleurer encore 1 car depuis hier, je 
n’ai pas versé une larme. Mon ccsur fli^ n’en fournit 
plus. 

Adieu, Madame. ISe répondez point, j’ai fait le serment 
sur cette Lettre cruelle de n’en plus recevoir aucun. 

Paris, 37 Novembre 17*^ 

LETTRE CXLIV 

Le Vicomte de Vaîmont à la Marquise de MerteuÜ, 

H ier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatient; 

de n’avoir pas de nouvelles, je me suis présenté 
chez la belle délaissée ; on m'a dit qu’elle étoit sortie. 3a \ 
n’ai vu, dans celte phrase, qu’un refus de me recevoir, 
qui ne m’a ni fâché ni surpris ; et je me suis retiré, dans 
l’espérance que celte démarche engageroit au moins une 
femme si polie, à m'honorer d'un mot de réponse. L’envie 
que j’avois de la recevoir, m’a fait passer chez muifi 
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Ysrs las »eaf heures, et je n'y ai rien trouvé. Ëtonné de ce 
silence,* auquel je ne m'altcndois pas, j'ai chargé mon 
Chasseur d'aller aux informatioDS, et de savoir si la par* 
sonne éioit morte ou mourante. Enfin, quand je suis ren« 
tré, il m’a appris que Mde de Tourvel éloit sortie en elïei 
à onze heures du matin, avec sa Femme-do-chambre ; 
qu’elle s’cloit fait conduire au Couvent de..., et qu'à sept 
heures du soir, elle avoit renvoyé sa voiture et ses gens, 
en faisant dire qu'on ne l’attendît pas chez elle. Assuré- 
ment, c'est se meltre en réglé. Le Couvenf est le véritable 
asyle d’une veuve ; et si elle persiste dans une résolution 
si louable, je joindrai à tputes les obligations que je lui 
ai déjà celle de la célébrité qrc va prendre cette aventure. 
Je vous le disois Lien, il y a quelque temps, que malgré 
vos invjuiéludcs, je ne reparoîtrois sur la scene du monde 
que brillant ù’un nouvel éclat. Qu'ils se montrent donc, 
ces Critiques séveres, qui m'accusoient d'un roma- 

nesque cl malheureux ; qu'ils fassent des ruptures plus 
promptes et pins brillantes ; mais non, qu'ils fassent 
mieux ; qu'ils se présentent comme consolateurs, la roule 
leur est tracée. Hé bien ! qu’ils osent seulement tenter 
cette carrière que j'ai parcourue en entier ; et si l’un 
deux obtient le moindre succès, je lui cede la première 
place. Mais ils éprouveront tous, que quand j'y mets du 
soin, rimpfcession que je laisse est inellaçable. Ab ! sans 
doute, celle-ci le sera ; et je compterois pour rien tous 
mes autres triomphes, si jamais je devois avoir auprès de 
celte femme un rival préféré. 

' Ce parti qu'elle a pris,, flatte mon amour-propre, j’en 
conviens ; mais je suis fâché qu'elle ail trouvé en elle une 
force suffisante pour se séparer autant de moi. Il y aura 
donc entre nous deux, d’autres obstacles que ceux que 
j^aurai mis moi-même ! Quoi I si je voulois me rappro* 
cher d'elle, elle pourroit ne le glus vouloir ; que dis-je > 
ne le pas desirer, n'en plus faire son suprême bonheur I 
Est-ce donc ainsi qu*on aime ? et croyez-vous, ma belle 
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amie, que je doive le souffrir ? Ne pourroîa-je pas ; j^r 
exemple, et ne v|iudroit-iI pas mieux, tenter de 
cette femme au point de prévoir la possibilité d'un ra^ 
commodément, qu’on désire toujours tant qu’on l'espere*^ 
Je pourrois essayer cette démarche sans y mettre d’im^* 
portance; et par conséquent, sans qu’elle vous donnât 
d’ombrage. Au contraire, ce seroit un simple essai que 
nous ferions de concert, et quand même je réussiroîs, ce 
ne seroit qu’un moyen de plus, de renouveler, à votre 
volonté, un saéiifîce qui a paru vous être agréable. A 
présent, ma belle amie, il me reste à en recevoir le prix, 
et tous mes vœux sont pour votre retour. Venez donc 
vite retrouver voire Amant, vos plaisirs, vos amies, et le 
courant des aventures. 

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, 
que mon inquiétude ne me permettoit pas de rester en 
place, dans mes courses différentes, jusques chez 
Mde de Volanges. J’ai trouvé votre pupille déjà dans le 
salon, encore dans le costume de malade, mais en pleine 
convalescence, et n’en étant que plus fraîche et plus in- 
téressante. Vous autres femmes, en pareil cas, vous se« 
riez restées un mois sur votre chaise-longue : ma foi, vive 
les demoiselles! Celle-ci m’a en vérité donné envie de 
savoir si la guérison étoit parfaite ! 

J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite 
fille, a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny, 
D'abord, c’étoît de chagrin ; aujourd’hui c’est de joie. 
Sa Cécile étoit malade I Vous jugez que la tête tourne 
dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyoit sa* 
voir des nouvelles, et n’en passoit aucun sans s’y présentef 
lui-même ; enfin il a demandé, par une belle Epitre à la 
Maman, la permission d’aller la féliciter sur la convaleè* 
cence d’un objet si cher ; et Mde de Volanges y a con^ 
senti ; si bien que j’ai trouvé le jeune homme établi 
comme par le passé, à un peu de familiarité prés quTii 
n’osoit encore se permettre. 
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de lui-même que j*ûi su détails ; car je suis 
sorti $11 même temps que lui, et je Tai fait jaser. Vous, 
u'aves pas Tidée de Veffet que cette fisite lui a causé 
Osi une joie» ce sont des désirs» des transports impos- 
sibles à rendre. Moi qui aime les grands mouvemens» 
j*ai achevé de lui faire perdre la tête, en rassurant que 
sous très-peu de jouis, je le mettrois à même de voir sa 
belle de plus^rès encore. 

En effet» \g suis décidé à la lui remettre, aussi-têt après 
mon expérience faite. Je veux me cons^rer à vous tout 
entier ; et puis vaudroit-il la peine que votre pupille fût 
aussi mon élève, si elle ne devoit tromper que son mari ? 
Le chef-d'œuvre est de tromper son Amant I et sur-tout 
son premier Amant ! car. pour moi. je n*ai pas à me 
i'eprochcr d’avoir prononcé le mot d’amour. 

Adieu ma belle amie ; revenez donc au plutôt jouir de 
votre empire sur moi» en recevoir Thomma^ et m*eii 
payer le prix. 

Paris, C0 Novembre 17**. 
LETTRE CXLV 

JLa Marquise de Merieail au Vicomte de Valmont, 

S éauEusEMBi^T» Vicomte vous avez quitté la Présidente? 

vous lui avez envoyé la Lettre que je vous avoîs faite 
pour elle? En vérité» vous êtes charmant; et vous avez 
surpassé mon attente ! J’avoue de bonne foi que ce 
triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenu 
jusqu’à présent. Vous allez trouver peut-être que j’évalut 
bien haut cette femme que nagueres j^appréciois si peu, 
point du tout : mais c'est que ce n’est pas sur elle que jW 
remporté cet avantage ; c’est sur vous : voilà le plaisant* 
et ce qui est vraiment délicieux. 

Oui, Vicomte* vous aimiez h^eaucoup Mde de Tourvdi, 
et même vous Paimez encore ; vous l’aimez conttoe un 
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fou : mais parce tpie Je m‘amu8ois à vous en faire lionte. 
vous Tavez braveinerit sacrilice. Vous en auriez sacrifié 
mille, plutôt que iic souffrir une plaisanterie. Où nous 
conduit pourtant la vanité ! Le sage a bien raison, quand 
il dit qu'elle est rennemie du bonheur. 

Où en seriez-^Vous à présent, si je n’avois voulu que 
vous faire une malice ? Mais je suis incapablc.de tromper, 
vous le savez Lien ; et dussiez-vous, à mon tour, me ré- 
duire au désespoir et au Couvent, j'en cours les risques, 
et je me rends à mon vainqueur 

Cependant si je capiliilo, c est en vérité pure foîhiesse : 
car si je voulois, que de chicanes n’aarois-je pas encore à 
faire 1 et peut-être le mériteriez-vous ? J’admire, par 
exemple, avec quelle finesse ou quelle gtiucherie vous me 
proposez en douceur de vous laisser renouer avec la Prési- 
dente. 11 vous conviendroit beaucoup, n’est-ce pas, d« 
vous donne/ le mérite de cette rupture sans y perdre ks 
plaisirs de la jouissance? Et comme^lors cet apparent «a-* 
orifice n’en seroit plus un pour vous, vous m’offrez de If. 
renouveler à ma volonté ! Par cet arrangement, la céleste 
dévoie se croiroit toujours Tunique choix de votre cœur, 
tandis que je m enorgueilliroi» d’clre la rivale préférée; 
nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez con* 
tent, et qu’importe le reste ? 

C'est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, 
vous en ayez si peu pour Tcxécution ; et que par une 
teule démarche inconsidérée, vous ayez mis vous-mélu6 
un obslacble invincible à ce que vous désirez le plus. 

Quoi ! vous aviez Tidée de renouer, et vous avez pu 
écrire ma Lettre 1 Vous m'avez donc crue bien gauche à 
mpn tour ! Ah 1 croyez-moi, Yicomle, quand une femme 
frappe dans le cœur d’une autre, elle manque rarement 
de trouver Tendroît sensible, et la blessure est incurable. 
Tandis que je frappois celle-ci, ou plutôt que je dirigeoii 
vos coups, je n'ai pas oublié que celte iemme étoit mi 
rivale, que vous Paviez trouvée un moment préférable h 
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moi, et qu’enfin, vous m’aviez placée au-dessous d’elle. 
Si Je tne suis trompée dans ma vengeance, je consens à 
en üorter la faute. Ainsi, je trouve bon que vous tentiez 
tous les moyens : je vous y invite même, et vous pro- 
mets de ne pas me fâcher de vos succès, si vous pa^^venez 
à en avoir. Je suis si tranquille sur cet ol^et, que je no 
veux plus ïu’en occuper. Parlons d’autre chose. 

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous 
m’en direz des nouvelles positives à mon retour, n’est~il 
pas vrai ? Je serai bien aise d’en avok\ Apres cola, ce 
sera à vous de juger s’il vous conviendra mieux de re- 
mettre la petite fille à son Amant, ou de tenter de devenir 
une seconde fois le fondalc«7r d’une nouvelle branche des 
Valmonl. sous le nom de Gercourt. Celle idée m’a voit 
paru assez plaisante, et en vous laissant le choix, je vous 
demande pourtant de ne pas prendre de parti definitif, 
sans que nous en ayons causé ensemble. Qp n’est pas 
vous remettre à un temps éloigné, car je serai à Paris in- 
cessamment. Je ne jieux pas vous dire positivement le 
jour ; mais vous ne douiez pas que, dès que je serai arri- 
vée, vous n’en soyez le premier informé. 

Adieu, Vicomte ; malgré mes querelles, mes malices e* 
mes reproches, je vous aime toujours beaucoup, et je 
prépare à vous le prouver. Au revoir mon arnî. 

jDii Château de,.* ce 39 Novembre 

LETTRE GXLVI 

La Marquise de Merteuil aa Chevalier Daneeny* 

E nfin, je pars, mon jeune amî, et demain au soir, je 
serai de retour à Paris. Au milieu de loua les em- 
barras qu’entraîne un déplacement, je ne reçevrai per- 
sonne. Cependant, si vous avez quelque confidence bien 
pressée à me faire, je veux h\%ïi vous excepter de la icgle 
générale ; mais je n’excepterai que voua : ainsi je voua 
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demande le secret aur mon arrivée. Valmonl même n’e« 
sera pas instruit. , 

Qui m’auroit dit, il y a quelque temps, que bieutêt 
vous auriez ma confiance exclusive, je ne l'aurois pas cru. 
Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je serois tentée de 
croire que vous y avez mis de l'adresse, peut-être même de 
la séduction. Cela seroit bien mal au moins I Au reste» 
elle ne seroit pas dangereuse à présent ; vous avez vrai- 
ment bien autre chose à faire 1 Quand l'Héroïne est en 
scene on ne s'occupe gueres de la Confidente. 

Aussi n’ avez-vous seulement pas eu le temps de me 
faire part de vos nouveaux succès. Quand voire Cécile 
étoit absente, les jours n étoient pas assez longs pour 
écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux 
échos, si je n'avoispas été là pour les entendre. Quand de- 
puis elle a été malade, vous m’avez même encore honorée 
du récit de vos inquiétudes ; vous aviez besoin de quel- 
qu’un à qùi les dire. Mais à présent, que celle que vous 
aimez est à Paris, qu’elle se porté bien, et sur-tout que 
vous la voyez quelquefois» elle suffît à tout, et vos amis ne 
vous sont plus rien. 

Je ne vous en blâme pas ; c’est la faute de yo9 vingt 
ans. Depuis Alcibiade jusqu'à vous, ne sait-on pas que les 
jeunes gens n’ont jamais connu l'amitié que dans leurs 
chagrins? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, 
mais jamais confîans. Je dirai bien comme Socrate: 
Xaimeqüe mes amis viennent à moi quand ils sont malheurtm 
(i) ; mais en sa qualité de Philosophe, il se passoit bien 
d’eux quand ils ne venoîent pas^ En cela, je ne suis pas 
tout-à-fait si sage que lui, et j'ai senti votre silence avec 
toute la faiblesse d’une femme. 

NVllez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut 
bien que je le sois ? Le même sentiment qui me fait re« 
marquer ces privations, me les fait supporter avec coi^ 


(i) Marmomtii, CmU moral étÀîcibiaÂi, 
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rage, quand elles sont la preuve ou la cause du bonheur 
denaes amis. Je ne compte donc sur vous pour demain 
au «mir, qu*autant que l’amour vous baissera libre et dé 
soceupé, et je vous défends de me faire le moindre saeri 
fice. ^ 

Adieu, Chevalier ; je me fais une vraie fête de vous re 
voir : viendrez^vous ? 

ilo Château de,,, ce 39 Novembre 17** 

LETTRE CXLVll 
Madame de Volanget à Madame de Rosemonde» 

V ous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma 
digne amie, en apprenant i’étdt où se trouve Mde de 
Tourvel ; elle est malade depuis hier : sa maladie a pris si 
vivement, et se montre avec des symptômes si graves, 
que j’en suis vraiment alarmée. 

Une fièvre ardente, un transport violent et presque con- 
tinuel, une soif qu*on ne peut apaiser, voilà tout ce qu on 
remarque. Les Médecins disent ne pouvoir rien pronos- 
tiquer encore ; et le traitement sera d’autant plus difficile, 
que la malade refuse avec obstination toute espece de re-' 
medes : c'est au point qu’il a fallu la tenir de force pour 
la saigner ; et il a fallu depuis en user de même deux au- 
tres fois pour lui remettre sa bande, que dans son trans** 
port elle veut toujours arracher. 

Vous qui l’avez vue, comme moi^ si peu forte, ai timide 
et si douce, concevez-vous donc que quatre personnes 
puissent à peine la contenir, et que pour peu qu’oxi veuille 
lui représenter quelque chose, elle entre dans des fureurs 
inexprimables P Pour moi, je crains qu’il n’y ait plul que 
du délire, et que ce ne soit une vraie aliénation d’esprit. 

^ Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c’est ce qui a’eai 
passé avant-hier. 

Ce jour-làj elle arriva vers les onze heures du matiiii 
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Avec sa Femme-de-chambre, au Couvent de Gonune 

elle a été élevée dans cette Maison, et qu’elle a conservé 
rhabitiido d’y entrêr quelquefois, elle y fut reçue comme 
à l’ordinaire, et elle parut à tout le monde tranquille et 
bien portante. Environ deux heures après, elle s’informa 
si la chambre qu’elle occupoit, étant Pensionnaire, étoit 
vacante, et sur ce qu’on lui répondit qu’oui, elle demanda 
d aller la revoir : la Prieure l’y accompagna avec quelques 
autres Religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle re- 
venoit s’établir dms celte chambre, que, disoil-clle, elle 
n’auroit jamais dû quitter ; et elle ajouta qu*elle n’en sor- 
tiroit qu'à la mort: ce fut son expression. 

D abord ou ne sut que dire, mais le premier étonne* 
ment passé, on lui représenta que sa qualité de femme 
mariée ne permeltoit pas de la recevoir sans une permis- 
sion particulière. Celte raison ni mille autres n’y firent 
rien ; et dès ce moment elle s’obstina, non-sculerncnt à 
ne pas sortir du Couvent, mais même de sa chambre. En* 
fin, de guerre lasse, à sept heures du soir on consentit 
'qu’elle y passai la nuit. On renvoya sa voilure et ses gens» 
et on remit au lendemain à prendre un parti. 

On assure que pendant toute la soîtée, loin que son air 
on son inainlien eussent rien d’egaré, funet l’autre éloient 
composés et réfléchis ; que seulement elle tomba quatre 
ou cinq fois dans une rêverie si profonde, qu’on ne par* 
venoit pas à l’en tirer en lui parlant ; et que, chaque fois, 
avant d’en sortir, elle porloit les deux mains à son front 
qu’elle avoit l’air de serrer avec force : sur quoi une des 
Religieuses, qui étoient présentes, lui ayant demandé si 
elle souflroit de la tête, elle la fixa longlcms avant de 
répondre, et lui dit enfin : « Ce n’est pas là qu’est le mal » 1 
Un ifioment après, elle demanda qu’on la laissât seule» 
et pria qu’à l’avenir on ne lui fît plus de question. 

Tout le monde se retira hors sa Fcmme-de-chambre, 
qui devoit heureusement coucher dans la même chambnr 
qu’elle, faute d’autre place» 
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Suivant le rapport de cette fille» sa Maîtresse a été asseï 
tranquille jusqu'à onze heures du soir. Elle a dit alors 
vouloir se coucher : mais, avant d^êtr# entièrement désha- 
billée, elle se mit à marcher dans sa chambre, avec beau- 
coup d’action et des gestes fréquens. Julio qui a voit été 
témoin de ce qui s’étoit passé dans la journée, n’osa lui 
rien dire, et attendit en silence pendant près d’une heure# 
Enfin, Mdc*dc ïourvel l’appela deux fois coup-sur-coiip ; 
elle n’eut pas le tems d’accourir, et sa maîtresse tomba 
dans ses bras, en disant : « Je n’en pgux plus ». Elle se 
laissa conduire à son lit et ne voulut rien prendre, ni 
qu’on allai chercher aucun secours. Elle se Gt mettre seu- 
lement de l'eau auprès dVlle^ et elle ordonna à Julie de 
se coucher. 

Celle-ci assure être restée jusqu’à deux heures du ma- 
tin «ans dormir, et n’avoir entendu pendant ce tems, ni 
mouvement ni plaintes. Mais elle dit avoir été réveillée 
à cinq heures par les discours de sa Maitrdtse, qui par- 
loii d’une voix forte et élevée ; et qu’alors lui ayant de- 
mandé si elle navoit besoin de rien, et n’obtenant point 
de réponse, elle prit de la lumière, et alla au lit do Mde 
de Tourvel, qui ne la reconnut point ; mais qui, inter- 
rompant tout-à-coup les propos sans suite qu’elle tenoit 
«’écria vivement : a Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse 
dans les ténebres ; ce sont les ténèbres qui me con- 
viennent ». J'ai remarqué hier par moi-même que celte 
phrase lui revient souvent. 

Enfin Julie profita de cette espece d’ordre, pour sortir 
et aller chercher du monde et des secours ; mais Mdo de 
Tourvel a refusé l’un et l'autre, avec les fureurs et les 
transports qui sontrevenus si souvent depuis. 

L’embarras où cela a mis tout le Couvent, a décidé 1 %, 
Prieure à m’envoyer chercher hier à sept heures du ma- 
lin.... Il ne faisoit pas jour. Je suis accourue sur-le-champ. 
Quand on m’a annoncée à HMde de Tourvel, elle a part 
eprendre sa connoissance, et a lépondu : a Ah l 
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qu'elle eutre »« Mais quand j'ai été près de son lit, elle 
m'a regardée fixément» a pris vivement ma main qu'elle a 
serrée» et m'a dit d*&ne Voix forte mais sombre : « Je meurs 
pour ne vous avoir pas crue». Aussitôt après se cachant 
les yeux, elle est revenue à son discours le plus fréquent ; 
« Qu'on me lais^ seulej etc. » ; et toute connoissance 
s’est perdue. 

Ce propos qu’elle mi*a tenu, et queTques autres échap« 
pés dans son délire, me font craindre que cette cruelle ma- 
ladie n'ait une caure plus cruelle encore. Mais respectons 
les secrets 4^ notre amie, et contentons-nous de plaindre 
son malheur. 

Toute la journée d'hier a été également orageuse, et 
partagée entre des accès de transports elTrayans, et des 
momens d'un abattement léthargique, les seuls où elle 
prend et donne quelque repos. Je n'ai quitté le chevet de 
son lit qu’à neuf heures du soir, et je vais y retourner ce 
matin pour toute la journée. Sûrement je n'abandonne- 
rai pas ma malheureuse amie : mais ce qui est désolant, 
c’est son obstination à refuser tous les soins et fous les 
secours. 

Je xous envoie le bulletin de cotte nuit que je viens d 
recevoir, et qui, comme vous le verrez, n'est rien moin 
que consolant. J’aurai soin de vous les faire passer tous 
- exactement. 

Adieu, ma digne amie» je vais retrouver la malade. Ma 
fille, qui heureusement est presque rétablie, vous prf « 
«ente son ro'peci. 

Paris, ag Novembre 17**. 

LETTRE CXLVIII 

Le Chevalier. Ihnceny à Madame de Merteuü, 

0 1 tots que j^alme I ô toi que j’adore 1 6 vous qui 
èt'Ui nenS^ tnôn bonheur 1 6 toi qui l’as comblé I 
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Am|e sensible» tendre Amante» pourquoi le souvenir de ta 
douldbr vient-il troubler le charme que j’éprouve? Ah I 
Madame, calmes^vous» c’est l’amitié qui vous le demande. 
01 mon amie ! sois heureuse, c^est la prière de l’amour. 

Hé I quels reproches avez-vous donc à vous faire ? croyez- 
moi, votre délicatesse vous abuse. Les regrets qu*el|e vous 
cause; lestorte dont elle m’accuse» sont également illusoires , 
je sens dans mon cœur qu’il n’y a eu, entre nous deux, 
d’autre séducteur que l’amour. Ne craiiÿ donc plus de te 
livrer aux sentimens que tu inspires, de le laisser pénétrer 
de tous les feux que tu fais naître. Quoi ! pour avoir été 
éclairés plus tard, nos çœurs en seroient41s moins purs } 
non sans doute. C’est, au contraire la séduction, qui, n’agis- 
sant jamais que par projets, peut combiner sa marche et 
ses moyens, et prévoir au loin les événemens. Mais 1 amour 
véritable ne permet pas ainsi de méditer et de réfléchir : il 
nous distrait de nos pensées par nos sentimeifls ; son em- 
pire n W jamais plus fort que quand il est inconnu ; et c’est 
dans l’ornlïre et le silence, qu’il nous entoure de liens qu’il 
est également impossible d’apercevoir et de rompre. 

C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me 
causoit l’idée de votre retour, malgré le plaisir extrême que 
je sentis en vous voyant, je croyois pourtant n’être encore 
appelé ni conduit que par la paisible amitié : ou plulôjt. 
entièrement livré aux doux sentiments de mon cœur, je 
m’occupois bien peu d’en, démêler l’origine ou la cause. 
Ainsi que moi, ma tendre amie, tu éprouvois, sans le con- 
noître, ce charme impérieux qui livroit nos âmes aux 
douces impressions de la tendresse ; et tous deux nous 
n’avons reconnu l’amour, qu’en sortant de l’ivresse où 
ce Dieu nous avoit plongés. 

Mais cela même nous justiûe au lieu de nous condam-^ 
net. Non, tu n’as pas trahi l’aoiitié, et je n’ai pa^davan- 
tage abusé de ta confiance. Tous deux, il est vrai, noua 
ignorions nos sentimens ; mais cette illusion, nouî 
prouvions seulement sans chercher à la faire naître* Ah ! 

23 
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loin de nom en plaindre, ne songeons qu’au bonheur 
qu’elle nous a prieuré et sans le troubler par d’iniustes 
reproches, ne nous occupons qu’à l'augmenter encore pas 
le charme de la confiance et de la sécurité. O ! mon amie î 
que cet espoir e^t dher à mon cœur I Oui, désormais déli- 
vrée de toute crainte, et toute enliere à Tamour, tu par- 
tageras mes désirs, mes transports, le déliré de mes sens, 
l’ivresse de mon ame ; et chaque instant de nos jours for- 
tunés sera marqué par une volupté nouvelle. 

Adieu, toi que j’adore 1 Je te verrai ce soir, mais te irou- 
verai-je seule ? Je n*ose 1 espérer. Ah I tu ne le désires pas 
autant que moi. 

Parié f ce i Déeembrt 


lettre GiLlX 
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde» 

J ’ai espéré hier, toute la journée, ma digne amie, pou- 
\ oir vous donner ce malin des nouvelles plus favora- 
bles de la santé de noire chere malade : mais depuis hier 
au soir cet espoir est détruit, et il ne me reste que le re- 
gret de l’avoir perdu. Un événement, bien indilFérent en 
apparence, mais bien cruel par les suites qu’il a çues, a 
rendu l’ctat de la malade au moins aussi fàcheui qu’il 
etoit auparavant, si mémo il n’a pas empiré. 

Je n’aurois rien compris à cette révolution subite, si je 
n’avois reçu hier l’entiere confidence de notre malheureuse 
Imie. Gomme elle ne m’a pas laissé ignorer que vous étiez 
instruite aussi do toutes scs infortunes, je puis vous pan-* 
1er sans réserve sur sa triste situation. 

^ Hier matin, quand je suis arrivée au Gouvent, on me 
' dit que la malade dormoil depuis plus de trois heures ; et 
sou sommeil étoit si profond et si tranquille, que j’eus 
peur un moment qu’il ne fût léthargique. Quelque temps 
près, elle se réveilla» ot ouvrit elle-méme las rideaux de 



LB8 LIAISONS l>AKGEE£Ü8feS 


591 

son lit. Elle nous regarda tous avec l’air de la surprise ; et 
coiçme je me levois pour aller à elle, elle me reconnut, 
me nomma, et me pria d approchei^. Elle ne me laissa le 
temps de lui faire aucune question, et me demanda où 
elle étoit, ce que nous faisions là, si elle ëtoit malade, et 
pourquoi elle n’étoit pas chez elle? Je crus d’abord que 
c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que 
le procèdent : mais je m’ap'erçus qu’elle entendoit fort 
bien mes réponses. Elle avoil en eflet retrouvé sa tête, 
mais non pas sa mémoire. • 

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout 
ce qui lui étoit arrivé depuis qu’elle étoit au Couvent, où 
elle ne se souvenoit pas d'ètre venue. Je lui répondis exac- 
tement, en supprimant seulement ce qui auroit pu la 
trop effrayer : et lorsqu’à mon tour je lui demandai com- 
ment elle se trouvoit, elle me répondit qu’elle ne souffroit 
pas dans ce moment ; mais qu’elle avoit été bien tour- 
mentée pendant son sommeil, et qu clic se senloit fatiguée. 
Jo l’engageai à se tranquilliser et à parler peu ; apres quoi, 
je refermai en partie ses rideaux, que je laissai entr’ouverts, 
et je m’assis auprès de son lit. Dans le même temps, on 
lui proposa un bouillon qu’elle prit et qu’elle trouva 
bon. 

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant la- 
quelle elle ne parla que pour me remercier des soins que 
je lui avois donnés ; et elle mit dans ses remerciemens 
Tagrément et la grâce que vous lui coimoisscz. Ensuite 
elle garda pendant quelque temps un silence absolu, qu’elle 
ne rompit que pour dire « Ah î oui jo me ressouviens 
d’être venue ici » ; et un moment après, elle s'écria dou- 
loureusement : n Mon amie, mon amie, plaignez moj ; je 
retrouve tous mes malheurs ». Gomme alors je m’avanî^ 
çai vers elle, elle saisit ma main, et s'y appuyant la tète ; 
« Grand Dieu, continua-t-elle, ne puis-je mourir ? » Son 
expression, plus encore que *ses discours, m’atletidrit jus- 
qu’aux larnaes ; elle s’en aperçut à ma voix, et me dit * 
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« Ycnis me plaignes ! Âh f si vous connoissiei... a Et puis 
â^terrompant : « Faites qu’on nous laisse seules, je ^us 
dirai tout ». ^ 

Ainsi que je crois vous 1 avoir marqué, j’avoîsS déjà des 
soupçons sur ce qui devoit faire le sujet de cette confi- 
dence ; et craignant que cette conversation que je prévo- 
yois devoir être longué*et triste, ne nuisît peut-être à l’é- 
tat de notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, 
sous prétexte qu’elle avoit besoin de repos : mais elle in- 
sista, et je me rendis à ses instances. Dès que nous fûmes 
seules, elle m’apprit tout ce que déjà vous avez su d’elle, 
et que par cette raison je ne vous répéterai point. 

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avoit 
été sacrifiée, elle ajouta : « Je me croyois bien sûre d’en 
» mourir, elj’cn avois le courage; mais de survivre à 
» mon malheur et à ma honte, c/est ce qui m’est impossi- 
ble». Je tentai de combattre ce découragement, ou plutôt 
ce désespoir, avec les armes de la Religion, jusqu’alors si 
puissantes sur elle ; mais je sentis bientôt que je n’avois 
pas assez de force pour ces fonctions augustes, et je m’en 
tins à lui proproser d’appeler le Pere Anselme, que je sais 
avoir toute sa confiance. Elle y consentit, et parut même 
le désirer beaucoup. On l’envoya chercher en effet, et il 
vint sur-le-champ. Il resta fort long-temps avec la malade, 
et dit en sortant, que si les Médecins en jugeoient comme 
lui, il croyoit qu’on pouvoit différer la cérémonie des Sa- 
cremens, qu’il reviendroit le lendemain. 

Il étoit environ trois heures après-midi, et jusqu^à cinq 
notre amie fut assez tranquille : en sorte que nous avions 
tous repris de l’espoir. Par malheur, on apporta alors une 
Lettre pour elle- Quand on voulut la lui remettre, elle 
répondit d’abord n’en vouloir recevoir aucune, et per- 
sonne n’insista. Mais de ce moment, elle parut plus agitée 
Bientôt après, elle demanda d’où venoit cette Lettre ? elle 
n’éloil pas timbrée : qui l’avôit apportée? on Pignoroil ; de 
quelle part on l’avoit remise? on nePavoit pas dit aor 
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Toumres. Ensuite elle garda quelque temps le silence ; 
après quoi, elle recommença à ^^arler : mais ses propos 
sani suite nous apprirent seulemeni que le délire étoit 
revenu. 

Cependant il y eut encore un întervalle tranquille, 
jusqu^à ce qu’enûnelle demanda qu’on lui remit la LetlrU' 
qu’on avoit apportée pour elle. Dès qu’elle eut jetté les 
yeux dessus; elle s’écria ; « Do lui ! grand Dieu » ! et puis 
d’une voix forte, mais oppressée ; « Reprenez4à, reprenez- 
là». Elle fit sur-le-champ fermer le^ rideaux de son lit, 
et défendit que personne approchât : mais presqu’aussi- 
tôt nous fûmes bien obligées de revenir auprès d’elle. Le 
transport avoit repris 'plus violent que jamais, et il s’y 
étoit joint des convulsions vraiment effrayantes. Ces acci- 
dens n’ont ‘plus cessé de la soirée ; et le bulletin de ce 
malin m’apprend que la nuit n*a pas été moins orageuse. 
Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y ait pas 
déjà succombé ; et je ne vous cache point qu’îl nojne reste 
que bien peu d’cspoir. 

Je suppose que cette malheureuse Lettre est de M. de 
Valmont : mais que peut-il encore oser lui dire? Pardon, 
ma chere amie ; je m’interdis toute réflexion : mais il est 
bien cruel do voir périr si malheureusement une femme, 
jusqu’alors si heureuse et si digne de l’être. 

Paris t e$ S Décembre 17**, 

LETTRE CL 

Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merleuîî. 

E fiï attendant le bonheur de le voir, je me livre, ma 
tendre amie, au plaisir de t’écrire ; et c'est en ra'ocsr 
cupant de toi, que je charme le regret d’en être éloigné. 
Te tracer mes senlimens, me rappeler les tiens, est pour 
mon cœur une vraie jouissanee ; cl c’est par die cjue le 
temps même des privations m’offre encore mille biesif 
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précieux & mon amour. Cependant, s’il faut t’en croire, 
je n’obtiendrai point de réponse de toi : celte Lettre même 
sera la derniere ; et^ nous nous priverons d’un commerce 
qui selon toi, est dangereux, et dont nom n* avons pas 6e- 
soin. Sûrement je t'en croirai, si tu persistes: car que 
peux-tu vouloir, que par cette raison même je ne le 
veuille aussi P Mais avant de te décider entièrement, ne 
penueltras-tu pas que nous en causions ensemble P 

Sur l’article des dangers, tu dois juger seule ; je ne 
puis rien calculer, et je m’en tiens k te prier de veiller à 
ta sûreté, car je ne [>uis être tranquille quand tu seras in- 
qxiièle. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux qui ne som- 
mes qu’un, c’est toi qui es nous dèux. 

11 n’en est pas de même sur le besoin : ici nous ne pou- 
vons avoir qu’une même pensée ; et si nous différons d'a- 
vis, ce no peut être que faute de nous expliquer ou de 
nous entendre. Voici donc ce que je crois sentir. 

Sans doute une Lettre paroit bien peu nécessaire, quand 
on peut se voir librement. Que diroit^elle, qu’un mot, un 
regard, ou même le silence, m’exprimassent cent fois 
mieux encore ? Cela me paroît si vrai, que dans le mo- 
ment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée 
glissa facilement sur mon ame ; elle la gêna peut-être, 
mais ne l’allecta point. Tel à-peu-prôs quand voulant 
donner un baiser sur ton cœur, je rencontre un ruban ou 
une gaze ; je l’écarte seulement, et n’ai cependant pas Ul 
sentiment d’un obstacle. 

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et dès que tu 
n’as plus clé là, celte idée de Lettre est revenue me tour- 
menter, Pourquoi, me suis-je dit, celte privation de 
plus Quoi ! pour être éloigné, n’a-t-on plus rien à se 
dire? Je suppose que favorisé parles circonstances, on 
passe ensemble une journée entière ; faudra-t-il prendre 
le temps de causer sur celui de jouir ? Oui, de jouir ; ma 
tendre amie ; car auprès ide toi, les momens même du 
repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin 
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quelque soit le temps, on se séparer ; et puis, ou 

est si seul ! Cest alors qu*u^ Lettre est précieuse 1 si cfj 
nelaiit pas, du moins on la regarde.... Ah I sans doute 
on peut regarder une Lettre sans la lire, comme il me 
semble que la nuit j’auroîs encore quelque plaisir à tou- 
cher tun portrait 

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une Lettre est le portrait 
de Tarne. EUe n*a pas, comme une froide image, celte 
stagnance si éloignée de l'amour ; elle se prête à tous 
nos mouvemens : tour-à-tour elle s’anime, elle jouit, elle 

se repose Tes sentimens me sont* tous si précieux! 

me priveras-tu d’un moyen de les recueillir ? 

Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te 
tourmentera jamais ? Si dans la solitude, ton cœur se di- 
late ou s’oppresse, sî un mouvement de joie passe jusqu’à 
ton ame. si une tristesse involontaire vient la troubler 
un moment, ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami, 
que tu répandras ton bonheur ou la peiije ? tu auras 
donc un sentiment qu’il ne partagera pas ? tu le laisseras 
donc rêveur et solitaire s^égarer loin de toi ? Mon amie,... 
ma tendre amie I Mais c’est à loi qu’il appartient de pro- 
noncer. J’ai voulu discuter seulement, et non pas te sé- 
duire; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire que j’eusse 
été plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu per- 
sistes, de ne pas m'aflligcr ; je ferai mes efforts pour me 
dire ce que tu ra aurois écrit : mais tiens, tu le dirob 
mieux que moi ; et j’aurai sur^tout plus de plaisir à l’en- 
tendre. 

Adieu, ma charmante amie ; l’heure approche enfin où 
je pourrai te voir ; je te quitte bien vite, pour t’aller re- 
trouver plutôt. 


Paris» ce 3 Décembre i j**. 
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LETTRE CL 

c 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de MerteuiL 

S ATss doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez 
pou d’usagé/ pour penser que j’aie pu prendre le 
change sur le tête-à-lèle où je vous ai trouvée ce soir, et 
sur léiormani hasard qui avoit conduit Danceny chez 
vous 1 Ce n’est pa« que votre physionomie exercée n’ait su 
prendre à merveille l’expression du calme et de la séré- 
nité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces 
phrases, qui quelquefois échappent au trouble ou au re- 
pentir. Je conviens même encore que vos regards dociles 
vous ont parfaitement servie ; et que s’ils avoient su sa 
faire croire aussi bien que se faire entendre, loin que 
j’eusse pris ou conservé le moindre soupçon, je n’aurois 
pa^ douté ud moment du chagrin extrême que vous cau- 
soit ce tiers importun. Mais, pour nt pas déployer en vain 
d’aussi grands taîens, pour en obtenir le succès que vous 
vous en promettiez, pour produire onÜn l’illusion que 
vous cherchiez à faire naitre, il falloit donc auparavant 
former votre Amant novice avec plus de soin. 

Puisque vous commencez à faire des éducations, appre* 
nez à vos élevés à ne pas rougir et se déconcerter à la 
moindre plaisanterie; à ne pas nier si vivement, pour 
une seule femme, les mêmes choses» dont ils se défendent 
‘ avec tant de mollesse pour toutes les autfes. ApprencE»* 
leur encore à savoir entendre Féloge de leur Maîtresse, 
sans se croire obligés d’en faire les honneurs ; et si vous 
leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu’ils sa- 
chent au moins auparavant déguiser ce regard de posses- 
^Aion si facile à reconnoître, et qu’ils confondent si mal- 
adroitement avec celùi de l’amour. Alors vous pourrez 
les faire paroltre dans vos exercices publics, sans que leur 
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eonduitc fasse tort à leur sage institutrice ; et moi-même, 
trop iieureux de concourir à votre célébrité, je vous pro- 
mets de faire et de publier les programmes de ce nouveau 
college. 

Mais jusques-là je m’étonne, je l’avoue, que ce soif 
moi sque vous ayez entrepris de traiter comme un écolier 

Oh ! qu’avec toute adiré femme, je serois bientôt 
vengé 1 que je m*en ferois do plaisir 1 et qu’il surpasseroit 
aisément celui qu’elle auroit cru me faire perdre ! Oui, 
c'est bien pour vous seule que je peux^préférer la répara- 
tion à la vengeance ; et ne croyez pas que je sois retenu 
par le moindre doute, par la moindre incertitude ; je sais 
tout. 

Vous ôtes à Paris depuis quatre jours ; et chaque jour 
vous avez vu Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. 
Aujourd hui même votre porte étoit encore fermée ; et U 
n’a manqué à v<^e Suisse, pour m'empêdier d’arriver 
jusqu’à vous, qu^ne assurance égale à la vôtre. Cepen- 
dant je ne devois pas douter, me mandiez-vous, d'être le 
premier informé de votre arrivée ; de cette arrivée don 
vous ne pouviez pas encore me dire le jour, tandis qu 
vous m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ce 
faits, ou tenterez-vous de vous en excuser ? L’un et 1 autr^ 
iont également impossibles ; et pourtant je me contiens 
encore r Ueconnoissez-là votre empire : mais croyez-moi, 
contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus long- 
^temps. Nous nous connoissons tous deux, Marquise ; ce 
mot doit vous suffire. 

Vous sortez demain toute la journée, m’avez^vons dit ? 
A la bonne heure, si vous sortez en effet ; et vous jugez 
que je le saurai. Mlais enfin, vous rentrerez le soir ; et 
pour notre difficile réconciliation, nous n’aurons pas trop 
de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi donc savoir si 
ce sera chez vous, ou là-bas, que se feront nos expiations 
nombreuses et réciproques. Sur-Jout, plus de Danceny, 
Votre mauvaise tête s’étoit remplie de son idée, je peux 
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n'èire jaloux de ce délire de votre imagination : mais son- 
gez que de ce moment, ce qui n’étoît qu une fantaisie, de^ 
viendroit une préférence marquée. Je ne me crois paa^ 
fait pour cette humiliation, et je ne m^attcnds pas à la 
recevoir de vous. 

J*espere même que ce sacrifice ne vous en paroitra pas 
un. Mais quand il vous vcoûtcroit quelque' chose, il me 
semble que je vous ai donné un assez bel exemple I 
qu’une femme sensible et belle, qui n’existoit que pour 
moi, qui dans ce moment même meurt peut-être d’amour 
et de regret, peut bien valoir un jeune écolier, qui, si 
vous voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais qui 
n*a encore ni usage ni consistance, 

Adieu, Marquise ; je ne vous dis rien de mes sentîmens 
pour vous. Tout ce que je puis faire en ce moment, c’est 
de ne pas scruter mon cœur. J’attends votre réponse. 
Songez eu la faisant, songez bien plus il vous est 
facile de me faire oublier l’offense que vous m’avez faite, , 
plus un refus de votre part, un simple délai, la graveroit 
dans mon cœur en traits ineffaçables. 

Paris ce 3 Décembre 17**, au soir, 

LETTRE GLU 

La Marquise de Merleuil au Vicomte de Valmant» 

P RENEZ donc garde, Vicomte, et ménagez davantage ^ 
mon extrême timidité 1 Gomment voulez-vous que jè 
aupporte l’idée accablante d’encourir votre indignation, et 
fur-tout que Je ne succombe pas à la crainte de votre 
vengeance? d’autant que, comme vous savez, si vous me 
faisiez une noirceur, il me serolt impossible de vous la 
rendre. J’aurois beau parler, votre existence n’en seroit 
ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez- 
vous à redouter? d'être obligé de partir, si on vous en 
laissoit le temps. Mais ne vit-on pas chez L’Etranger comme 
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id ? et à tout prendre, pourvu que la Cour ck France vous 

a t tranquille à celle où voua vous fireries, ce na 
pour vous que changer le lieu de vos triomphes. 
Après avoir tenté de vous rendre votre sang-froid par ces 
considérations morales, revenons à nos affaires. 

Savez- vous, Vicomte, pourquoi je ne me su^ jamais 
remariée ? ce n*est assurément pas faute d’avoir trouvé 
assez de partis avantageux ; «c’est uniquement pour que 
personne n ait le droit de trouver à redire sur mes actions. 
Ce n'est même pas que j'aie craint de ne pouvoir plus 
faire mes volontés, car j'aurois bien Ifiini toujours par-là : 
mais c'est qu'il m'auroit gêné que quelqu'un eût eu seule- 
ment le droit de s'en plaindre ; c’est qu'enün je ne vou- 
lois tromper que pour mon plaisir, et non par nécessité. 
Et voilà que vous m'écrivez la Lettre la plus maritale 
qu'il soit possible de voir ! Vous ne m'y parlez que de 
torts de mon côté, et de grâces du vôtic I Mais comment 
donc peut on manquer à celui à qui oïl ne doit fkn? 
je ne saurois le conccAoir l 

Vo}ons ; de quoi s'agit-il tant? Vous avez trouxé Dan- 
eeny chez moi, et cela vous a déplu ? à la bonne heure : 
mais qu'avez-YOus pu en concjuie ? ou que c’éloil reflet 
du hasard, comme je vous le disois, ou celui de ma vo- 
lonté, tomme jc ne vous le disois pas. Dans le premier 
cas, votre Lettre est injuste ; dans le second, elle est ridi- 
cule ; c’étbil bien la peine d'écrire! Mais vous êtes jaloui, 
et la jalousie ne raisonne pas. Hé bien ! je vais raisonner 
pour vous. 

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez paà. Si voua 
en avez un, il iaut plaire pour lui être préléré ; si vous 
n'en avez pas, il iaut plaire encore pour éviter d'en avoir. 
Dans tous les cas, c'est la mepo conduite à tenir : ainsi 
pourquoi vous tourmenter? pourquoi, sur-tout, me tour- 
menter laoi-mênie ! ^le savez-vous donc plus être le plus 
aimable ? et n^êles-vous pius sûr de vos^^succès ? Allons 
donc, \ icomte, vous vous laites tort. Mais, ce n est pas 
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; c’est qu'à vos yeux, je ne veux pas que vous vôm 
donniez tant de peine. Vous desîrez moins mes bontés, 
^quo vous ne voulez Abuser de votre empire. Allez, vouï 
êtes un ingrat. Voilà bien, je crois du sentiment ! et poor 
peu que je continuasse, celte Lettre pourroit devenir fort 
tendre ; mais vous ne le méritez pas. 

Vous neméritàz pas davantage que je me justifie. Pour 
vous punir de vos soupçons.tvous les garderez : ainsi, sur 
Tépoque de mon retour, comme sur les visites de Danceny, 
je ne vous dirai rien. Vous vous êtes donné bien de la 
peine pour vous en instruire, n’est-il pas vrai ? lié bien ! 
en êtes-vous plus avancé ? Je souhaite que vous y a) iez 
trouvé beaucoup de plaisir ; quant à moi, cela n’a pas 
nui au mien. 

Tout ce que je peux donc répondre à voire menaçante 
Lettre, c’est qu’elle n’a eu ni le dop de me plaire, ni le 
pouvoir de m’intimider ; et que pour le moment je suis 
on ne peut pas ‘moins disposée à vous accorder vos de- 
mandes. ' * 

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez au- 
jourd’hui, ce seroit vous faire une infidélité réelle. Ce ne 
æroit pas-là renouer avec mon ancien Amant ; ce seroit en 
prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l’autre à beau- 
coup près. Je n’ai pas assez oublié Je premier pour m’y 
tromper ainsi. Le Valmont que j’aimois éloit charmant. 
Je veux bien convenir même que je n'ai pas* rencontré 
d’homme plus aimable. Ah I je vous en prie. Vicomte, si 
vous le retrouvez, amenez-le moi ; celui-là sera toujours 
bien reçu. • 

Prévenez-le cependant que dans aucun cas, ce ne seroit 
ni pour aujourd’hui ni pour demain. Son Menechme lui a 
fait un peu tort ; et en pressant trop, je craindrois de 
m’y tromper ; ou bien peut-être ai-je donné parole à 
Danceny pour ces deux jours-là P Et votre Lettre m^a 
appris que vous ne plaisantiez^^ pas, quand on manquott à 
ta parole. Vous voyez donc qu’U faut attendre* 
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Mai» que vous importe ? vous vous vengerez toujours 
bièiv^e votre rival. Il ne fera pas pis à votre Maîtresse 
que vous ferez à la sienne ; et après tout, une femme n'en 
vaut-elle pas une autre ? ce sont vos principes. Cel|e 
même qui seroit tendre et sensible^ qui nexisteroit jae pour 
vous, qui mourrait enfin d'amour et de regrei^n en seioit 
pas moins sgorifièe à la prcnÿere fantaisie, à la craint^ 
d’être plaisanté un moment ; et vous voulez qu’on si 
gène ? Ah ! cela n’est pas juste. 

Adieu Vicomte; revenez donc ainfable. Tenez je ni 
demande pas mieux que de vous trouver charmant ; et 
dès que j’en serai sûre, je m’engage à vous le prouver. En 
vérité, je suis trop bonne. 

Paris, ce 4 Dêceofbre i 7 **. 


LETTRE CLIII 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de MerieuiL 

J E réponds sur-le-champ à votre Lettre, et je tâcherai 
d’être clair ; ce qui n’est pas facile avec vous, quand 
une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre. 

De longs discours n’étoient pas nécessaires pour établir 
que chacun de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour 
perdre l’autre, nous avons un égal intérêt à nous ména- 
ger mutuellement : aussi ce n’est pas de cela dont U 
s’agit. Mais entre le parti .violent de se perdre* et celui 
sans doute meilleur, de rester unis comme nous l’avom 
été, de le devenir davantage encore en reprenant notre 
première liaison ; entre ces deux partis, dis-je, il y en a 
mille autres à prendit. 11 n’étoit donc pas ridicule de 
vous dire* et il ne Test donc pas de vous répéter que, de* 
ce jour même, je serai voire Amant, ou votre ennemi. 

Je sens à merveille que ce choix vous gène ; qu’il vous 
conviendroit mieux de tergiverser ; et je n’ignore pas que 
vous n’avez jamais aimé à être placée ainsi enti^ le oui et 
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le non : mais vous devez sentir aussi que je ne puis Voua 
laisser sortir de ce cercle étroit, sans risquer d’êlr^joué ; 
et vous avez dû prévoir que je ne le souiTrirois pas. C*est 
maintenant à vous à décider : je peux vous laisser h 
choix, mais non pas rester dans Pincertitude. 

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez paZ 
par vos raisonnemens^ bons ou mauvais; qcys vous me 
séduirez pas davantage par quelques cajoleries dont vous 
chercheriez à parer vos refus ; et qu*enün, le moment de 
la franchir estarihé. Je ne demande pas mieux que de 
vous donner Texemple; et je vous déclare avec plaisir, 
que '‘je préféré la paix et Tunion : mais s'il faut rompre 
l*un ou l’autre, je crois en avoir le droit et les moyens. 

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre 
part, sera pris de la mienne pour une véritable déclar«iiion 
de guerre : vous voyez que la réponse que je vous demande, 
n’exige ni Iqngues ni belles phrases. Deux mots suilisent. 

Pariip ee 4 Décembre 

Réponse de la Marquise de Merteail 
écrite en bas de la même Lettre^ 

Hé bien I la guerre. 

LETTRE GLIV 

Madame de Volanges à Madame de Rosemonde, 

L es bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrois 
le faire, ma chere amie, du fâcheux état de notre 
malade. Toute entière aux soins Hjuo je lui donne, je ne 
prends sur eux le temps de vous ^rire, qu’autant qu’il 
y a d’autres événeinens que ceux de la maladie. En voici 
un auquel certainement je ne m’atlendois pas. C est une 
Lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, à qui il a plu 
de me choisir pour sa confidente, et même pour sa mé 
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dialrite auprès de Mde de Toun^L pour qui iL ayoïl 
au A joint une Lettre i la mienne. J'ai renvoyé l’une en 
répondant à l’autre. Je vous fais passer cette dernicre* et 
je crois que vous jugereas comme moi, que je ne pouvois ni 
ne dcvois rien faire de ce qu’il me demande. Quand je 
Taurois voulu, notre i|||dlieureus6 amie n’auroit pas été 
en état de m’entendre. Son (^lîre est continuel. Mais que 
direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont P D^abord 
faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout le 
monde, et jusqu’à la fin (i) ? Si pout cette fois il est sin- 
cère, il peut bien dire qu’il a lui même fait son malheur. 
Je crois qu’il sera peu content de ma réponse : mais j’avoue 
que tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure, 
me soulevé de plus en plus contre son auteur. 

Adieu, ma chere amie; je retourne à mes tristes soins, 
qui le deviennent bien davantage encore par le peu d’es- 
poir que j’ai de les voir réussir. Vous conuoissez mes sen- 
limens pour vous* 

Paris, ce 5 Décembre 17**. 


LETTRE CLV 

Le vicomte de Valmonl au chevalier Danceny, 

J ’ai passé deux fois chez vous, mon cher Chevalier : mais 
depuis que vous avez quitté le rôle d’Amant pour celui 
d’homme à bonnes fortunes, vous êtes, commode raison, 
devenu introuvable. Votre Valet-de- chambre m’a assuré 
cependant que vous rentreriez chez vous ce soir ; quil 
avoit ordre de vous attendre ; mais moi qui suis instruit 
de vos projets, j’ai très-bien compris que vous ne ren- 


(1) C’est parce qu’on n*a xîcn*trouTé àuM la aaite de cette Correi* 
pondance qui pùt résoudre ce doute, qu’on a pr» le parti df aoppri. 
nerk Lettre de M. de ValmonL 
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toriRÎ que pour un moment, pour prendre le coatume de 
h clîose, et que sur-le-champ vous rccommenccrv^ vos 
courses victorieuses. A la bonne heure, et je ne puis qu*y 
applaudir : mais peut-être, pour ce soir, allez-vous être 
tenté de changer leur direction. Vous ne kavez encore 
que la moitié de Vbs affaires ; i^ifaul vous mettre au cou- 
rant de l’autre, et puis, vous vous déciderez.- Prenez douc 
le temps de lira ma Lettre. Ce ne sera pas vous distraire 
de vos plaisirs, puisqu’au «contraire elle n’a d’autre objet 
que de vous donnev le choix cntr’eux. 

Si j’avois eu votre confiance entière, si j’avois su par 
vous la partie de vos secrets que vous m’avez laissée à de- 
viner, j’aurois été instruit à temps ; et mon zele, moins 
gauclie, ne gêneroit pas aujourd’hui votre marche/ Mais 
partons du point ou nous sommes. Quelque parti que 
vous preniez, votre pis-aller feroit toujours le bonheur 
d*un autre. 

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’csl-il pas 
vrai ? avec une femme charmante et que vous adorez P car 
à votre âge, qu’elle femme n’adore-t-on pas, au moins les 
huit premiers jours I Le lieu de la scenfe doit encore ajou- 
ter à vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, ei gu on 
n'a prise que pour vous, doit embellir la volupté, des char- 
mes de la liberté, et de ceux du mystère. Tout est con- 
venu; on vous attend : et vous brûlez de vous y rendre 1 
voilà ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m’en 
ayez rien dît. Maintenant, voici ce que vous ne savez 
pas, et qu’il faut que je vous dise. ' 

Depuis mon retour à Paris, je m’occupois des moyens 
de vous rapprocher de Mlle de Volangcs; je vous l’avoia 
promis ; et encore la derniere fois que je vous en parlai^ 
j'eus Heu de juger par vos réponses, je pourms^dire par 
vos transports, que c’^étoit m’occuper de votré bonheur. 
Je ne pouvois pas réussir à mpi seul dans cetlb entreprise 
assez difficile : mais après avoir préparé les moyens, j’ai * 
remis le reste au zela de votre jeune Maîtresse. Elte a 
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trouvé, dans «on amour, des ressources qui avoieqj man- 
qué à mon expérience : en§n vr^re malheur veut qu elle 
ait r^issi. Depuis deux joura» m’a-t-^lle dit ce soir, tous 
les obstacles sont surmontés, et votre bonheur ne dépend 
plus que de vous. 

Depuis deux jours aussi, elle se Oaltoit de vous apprendre 
cette nouvelle elle-même, et malgré Tabsence de sa maman, 
vous auriez été reçu ; mais voulue vous êtes seulement pas 
présenté ! et pour vous dire tout, soit caprice ou raison, 
la petite personne m’a paru un peu fâchée de ce manque 
d’empressement de votre part. Enfirf, elle a trouvé le 
moyen de me faire aussi parvenir jusqu’à elle, et m’a fait 
promettre de vous rendre le plutôt possible la Lettre que 
je joins ici. A l’empresseraent qu’elle y a mis, je parierois 
bien qu’il y est question d’un rendez-vous pour ce soir. 
Quoi qu'il en soit, j’ai promis sur l’honneur et sur l’a^ 
mitié, que vous auriez la tendre missive dans la journée, 
et je ne puis ni ne veux manquer à ma parofe. 

' A présent, jeune homme, quelle conduite allcz-vou» 
tenir ? Placé entre la coquetterie et Pamour, entre le plai- 
sir et le bonheur, quel và être votre choix P Si je parlois 
au Danceny d’il y a trois mois, Seulement à celui d’il y a 
huit jours, “bien sûr de son cœur, je le serois de ses dé- 
marches ; mais le Danceny d’aujourd’hui, arraché par les 
femmes^jîourant les aventures, et devenu suivant l’usagô, 
un peu scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien timide, 
qui n’a pour elle que sa beauté, son innocence et son 
amour, aux agrémens d’une femme parfaitement usagée ? 
Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans 
vos nouveaux principes, que j’avoue bien être aussi un 
peu les miens, les circonstances 'me décideroient pour la 
jeune Amante. D’abord, c’en est une de plus, et puis la 
nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos 
soins en négligeant de le cueillir ; car enfin de ce côté ce 
seroit véritablement l’occasion pranquée, et elle ne revient 
pas toujours, sur-tout pour une première foiblesie: sou- 
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tent, dans ce cas» il ne faut qu’un moment d'humeur^ un 
soupçon jaloux» moins encoie» pour empêcher le plus beau 
triomphe. La vertu qui se noie se raccroche quelquefois 
aux branches ; et une fois réchappée, elle se tient sur ses 
gardes, et n’est plus facile à surprendre. 

Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous P pas 
même une rupture ; une brouillerie tout au plus, où l'on 
acheté de quelques soins le plaisir d’un raccfiunmodement. 
Quel autre parti reste-t-il h une femme déjà rendue, que 
celui de l’indulgence ? Que gagneroit-elle à la sévérité? 
la perte de ses pMsirs, sans profit pour sa gloire. 

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de raoàour, 
qui mcparoît aussi celui de la raison, je croi.s qu’il est de 
la prudence de ne point vous faire excuser au rendez-vous 
manqué ; laissez vous attendre tout simplement : si vous 
risquez de donner une raison, on sera peut-être tenté de la 
vérifier. Les femmes sont curieuses et ehsimécs ; tout peut 
se découvrir : je viens, comme voas savez, d’en être 
moi-même un exemple. Mais ji vous laissez l’espoir, 
comme il sera soutenu par la vanité, U ne sera perdu 
que long-temps après l’heure propre aux informations : 
alors demain vous aurez à choisir Tobslacle insurmontable 
qui vous aura retenu ; vous aurez été malade, mort s’il le 
faut, ou toute autre chose dont vous serez également dé« 
sespéré, et tout se raccommodera. 

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, 
je vous prie seulement de m'en instruire ; et comme je 
n’y ai pas d’intérêt, je trouverai toujours que vous avez 
bien fait. Adieu, mon cher ami. 

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Mde do 
Tourvel ; c’est que je suis’ au désespoir d’être séparé d’elle; 
c’est que je pj^ierois de la moitié de ma vie, le bonheur de 
lui consacrer l’autre. Ah ! croyez-moi, on n’est heureux 
que par l’amour. . 


Paril, ce Ô Décembre 
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LETTRE CLVI 

Cécile Volanges au chevalier Daneen^i 
{Jointe à la pécédente,) 

C oMMBNT se fait-il, mon cher ami, que je cesse debout 
voir, qu«ind je ne cesse pas» de le desirer? n'en avez- 
vous plus autant d’envie que moi ? Ah I c’est bien à pré- 
sent que je suis triste!... plus triste que quand nous étions 
séparés tout-à-fiût. Le chagrin que jl^prouvois par les 
autres, c’est à présent de vous qull me vient, et cela fait 
bien plus de mal. 

Depuis quelques jours. Maman n'est jamais|cbez elle, 
vous le savez bien ; et j’espérois que vous essaieriez de 
profiter do ce temps de liberté: mais vous ne songez 
seulement pas à moi ; je suis bien malheureuse ! Vous me. 
disiez tant que c’étoit moi qui aimois le mokis 1 je sa^ois 
bien le contraire, et en voilà bien la preuve. Si vous étiez 
venu me voir, vous m'auriez vue en effet ; car moi. je no 
suis pas comme vous ; je ne songe qu'à ce qui peut nous 
réunir. Vous mériteriez bien que je ne vous dise rien de 
tout ce que j’ai fait pour ça, et qui m’a donné tant de 
peine : mais je vous aime trop, et j’ai tant d’envie de vous 
voir, que je ne peux m’empêcher de vous le dire. Et puis, 
|e verrai bien après si vous m’aimez réellement I 

J’ai si bien fait que le Portier est dans nos intérêts, el 
qui! m'a promis que toutes les fois que vous viendriez, il 
vous laisseroit toujours entrer comme s’il ne vous voyoit 
pas : et nous pouvons bien nous fier à lui, c’est un bien 
honnête homme. Il ne s’agit donc plus que d’empêcher 
qu’on ne vous voie dans la maison ; et ça, c’est bien aisé, 
en n’y venant que le soir, et quand il n’y aura rien à * 
craindre du tout. Par exemple, depuis que MamÉn sort 
tous les jours, elle se couche totis les jours à unzo beuree i 
ainsi nous aurions bien du temps. 
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hb Portier m*a dit que, qoand yonê voudriez veut» 
tomme ça, au lieu de frapper à la porte, voua n*ailriei 
q[u*à frapper à $a fenêtre, et qu'il ouvriroit t0ut4e^ suite; 
et pois, vous trouverez bien le petit escalier ; et oomnto 
vous ne pourrez pas avoir de la lumière, je laisserai la 
porte de ma chanîbre entr'ouvertc, ce qui vous éclairera 
toujours un peu. Vous prendrez bien garde de ne paà 
faire de bruit, surtout en passant auprès cfe la pclite porte 
de Maman. Pour celle de ma Femme-de-chambre, c'est 
égal, parce qu elle m’a promis qu’elle ne se réveilléroit 
pas ; c’est aussi une bien bonne fille t et pour vous en aller, 
ça sera tout de même. A présent nous verrons si vous 
viendrez. 

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en 
vous écrivant ? £sb>ce qu’il doit m’arriver quelque malbeur, 
ou si c’est l’espérance de vous voir qui me trpuble comme 
çai^ Ce que je sens bien, c’est que je ne vous ai jamais tant 
aimé, et qué jamais je n’ai tant désiré devons le dire. Venes 
. donc, mon ami, mon cher ami; que je puisse VOUSYépéter 
cent fois que je vous aimo, que je vous adore, que je n’ai* 
merai jamais que vous. 

J’ai trouvé moyen de faire dire à M. de, Valmont 
que j’avois quelque chose à lui dire ; et lut, comme il est 
bien bon ami, il viendra sûrement demain, et je le 
prierai de vous remettre ma Lettre tout de suite. Ainsi je 
vous attendrai demain au soir, et vous viendrez sans faute 
si vous ne voulez pas que votre Cécile soit bien malheureuse. 

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout moa 
cœur* 

Parii, ce 4 Décembre i7**, au eoir» 

LETTRE CLVII 

Le Chevalier Danceny au Vicomte de ValmorU 

N e doutez, mon cher Vicomte, ni de mon cœur, ni de 
mes démarches : comment resisterois-je à un désif 
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È ma Cécile? Ah! c^est bien elle, elle seule que j'aime, 
e J'aimerai toujours I son ingénuité, sa tendresse, ont 
chariie pour moi, dont j ai pu avoir la foibJessc de 
me laisser^ distraire, mais que rrea n*efîacera jamrls. 
tlng«\p[é dans une autre aventure, pour ainsi dire sans 
m^'en être aperçu souvent le souvenu de Cécile est venu 
me troubler jusques dans les plus doux plaisirs : et peut- 
lire mon cœuf ne lui a~t il jatftais rendu d’hommage 
plus vrai, que dans le moment mémo où je lui étois in- 
fidèle. Cependant, mon ami, ménageons ja délicatesse, et 
cachons lui mes torts; non pour la surprendre, mais 
pour ne pas 1 iîlger, Le bonheur de Cécile est le vœu le 
plus ardent que |e forme ; ja nais je ne me pardonnerois 
une faute qui lui auroit coûté une larme. 

J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites, 
sur ce que vous appelez mes nouveaux principes • mais 
vous pouvez m’en croiie, ce n’est point par eux que je me 
conduis dans ce moment ; et dès demain je sifis décidé à 
le prouver, J’hai m’accuser à celle même qui a causé mon 
égarement, et qui l’a partagé ; je lui dirai ; « Lisez 
» dans mon cœur ; il a pour vous Tamitié la plus tendre; 
» l’amitié unie au désir, ressemble tant à l’amour !... 
n Tous deux nous nous sommes trompés ; mais susceptible 
a d'erieur, je no suis point capable de mauvaise foi ». Je 
connois mon amie ; elle est honnête autant qu’indulgente ; 
elle feiaplus que me pardonner, elle m'approuvera. Elle- 
même se icprochoit souvent d'avoir trahi l’amitié; sou- 
vent sa délicatesse effrayoit son amour : plus sage que 
moi, elle foilifiera dans mon ame ces craintes utiles que je 
cherchois téméiairement à étouffer dans la sienne. Je lui} 
devrai d’être meilleur, comme à vous d’être plus heureux. 
0 1 mes amis, partagez ma rtconnoissance. L’idée de vous 
devoir mon bonheur en augmente le prix. 

Adieu, mon cher Vicomte. L'excès de ma joie ne 
m’empêche point de songei à vos peines^ et d’y prendre 
part* Que ne puis-je vous être utde 1 Mde de Tourvel 
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reste inexorable ? On la dit aussi bien malade* Mon 
Dieu, que je vous plains I Puisse-t-cUe reprendre à-la 
fois de Ja santé et 4e l’indulgence, et faire à jamais votre 
bonheur ! Ce sont les vœux de l'amitié ; j’ose espérer qu’ils 
sei'ont exaucés par l’amour. 

Je voudrois causer plus long-temps avec vous ; mais 

l’beure me presse, et peut-être Cécile m’attend déjà. 

# 

Paru, ce 5 Décemlre 17 *^. 

'LETTRE CLVIII 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merieail. 

{A son réveil.) 

H B bien. Marquise, comment vous trouvez-vous des 
plaisirs de la nuilderniere? n’en éles-vouspas un peu 
fatiguée ? Convenez-donc que Danceny est charmant ! il 
fait des prddiges, ce garçon-Jà ! 'Vous n’attendiez pas cola 
de lui, n’est-il pas vrai ? Allons je me rends justice ; un 
pareil rival méritoil bien que je lui fusse sacrifie, Sérieu-* 
sement, il est plein de bonnes qualités I Mais sur-tout, 
que d’amour, de constance, de délicatesse î Ah I si ja- 
mais vous êtes aimée de lui comme l'est sa Cécile, vous 
n’aurez point de rivales à craindre: il vous Ta prouvé 
cette nuit. Peut-être à fpree de coquetterie, une autre 
femme pourra vous l’enlever un moment ; un jeune 
homme ne sait gueres se refuser à des agaceries provo- 
quantes : mais un seul mot de l’objet aimé suffit, comme 
voua voyez, pour dissiper cette illusion ; .ainsi il ne vous 
manque plus que d’être cet objet-ià, pour clie parfaite- 
ment heureuse. 

Sûrement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez le 
tact trc^> sûr pour qu’on puisse le craindre. Cependant 
l’amitié qui nous unit, aussi sincere de ma part que bien 
reconnue de la vôtre, at’a fait desirer, pour vous, l’é- 
preuve de cette nuit ; c’est l’ouvrage de mon zèle ; il 1 
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Mussî ; maïs point de nemerciemc s ; cela n"en vaut pa»s 
la peine : rien n’étoit plus lacile, 

A.U fait, que m'en a-t-il coûté? ur# léger sacrifice, et 
.quelque peu d’adresse. J'ai consenti à partager ave*", le, 
jeune homme les faveurs de sa Maîtresse ; mais enfin il y 
avoit bien autant de droit qiK» moi ; et je m’en souci ois 
si peu ! La Lettre que la jeune personne lui a écrite, c’ost 
bien moi qui Vai dictée ; mais (fétoit seulement pour ga- 
gner du temps, parce que nous avions à l’employer mieux. 
Celle que j*y ai jointe, oh I ce n’étoit ijen, presque rien ; 
quelques réflexions de l’amitié pour guider le choix du nou- 
vel Amant ; mais en bonheur, elles étoient inutiles ; il 
faut dire la vérité, il n’a pas balancé un moment. 

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous au- 
jourd’hui vous raconter tout ; et sûrement ce recit-Ià vous 
fera grand plaisir î il vous dira t Lisez dans mon cœur ; 
il me le mande : et vous voyez bien que oeJa raccommode 
tout. J’espere qu’en y lisant ce qu'il voudra, vous y lirez 
peut-être aussi que les Amans si jeunes ont leurs dangers ; 
et encore, qu’il vaut mieux m'avoir pour ami que pour 
enneroi. 

Adieu, Marquise ; jusqu’à la première occasion. 

Paris, ce 6 Décembre . 

LETTRE GLIX 

La Marquise de Merteail au Ficomte de Valmont, 

{Billet.) 

J E n'aime pas qu'on ajoute de mauvaises plaisanteries h 
de mauvais procédés ; ce n'est pas plus ma maniera 
que nion goût. Quand j’ai a me plaindre de quelqu’un, je* 
ne le persifle pas ; je fais mieux : je me venge. Quelque 
content de vous que vous puissiez être en ce moment, 
n’oubliez point que ce ne serdit pas la première fois que 
vous vous seriez applaudi d'avance : et tout seul| dans 
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i’espûir d*un triomphe qui vous seroit échappé à 
même où vous vous en félicitiez. Adieu. 

' Paris, le 6 décembre 17** 

* LETTRE CLX 

Madame de Volanges à Madame de Rosemonde» 

J E vous écris de la chambre de votre malheureuse am 
dont Tétât est à-peu-près touiours le même. Il doi 
avoir cet après-midi une consultation de q«jatre Médeci 
Malheureusement c’est, comme vous le savez, plus soi 
vent une preuve de danger qu*un moyen de secours. 

Il paroît cependant que la tête est un peu retenue la 
nuit dernîcrc. La Femme-de-chambre m’a informée ce 
matin, qu’environ vers minuit, sa Maîtresse Ta fait appe- 
ler ; qu^elle a voulu être seule avec elle, et qu’elle lui a 
dicté une assez longue Lettre. Juli^a ajouté que, tandis 
qu’elle étoit occupée à en faire Tenveloppe, Mde de Tour- 
vel avoit repris le transport : en sorte que cette fille n’a 
pas su à qui il falloit mettre l’adresse. Je me suis étonnée 
d’abord que la Lettre elle-même n’ait pas suffi pour le 
lui apprendre ; mais sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle 
eraignoit de se tromper, et que cependant sa Maîtresse 
lui avoit bien recommandé de la faire partir sur-le 
champ, j’ai pris sur moi d’ouvrir le paquet. 

J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet n 
•‘adresse à personne pour s’adresser à trop de monde. J< 
croirois cependant que c’est à M. de Valmont que notri» 
malheureuse amie a voulu écrire d’abord ; mais qu’elle a 
cédé, sans s’en apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi 
qu’il en soit, j’ai jugé que cette Lettre ne devoit être ren- 
due à personne. Je vous l’envoie, parce que vous y verre* 
mieux que je ne pourrois voüs le dire, quelles sont les 
pensées qui occupent la tôtode notre malade. Tant qu!eUf 
restera aussi vivemaat affectée» je n’aurai gueres d’espé^ 
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it si peu trauquîlie. 

Adieià» ma chere et digne amie. Jeerous lélicite Cètre 
Soignée du triste spectacle qne j’ai continuellement sous 
» yeux. 

Paris, ce 6 Décembre g'j** 


LETTRE CLXI 
La Présidente Je Tourvel 4**.* 

(Didée par elle et icrile par sa femme de chambre.} 

• 

E tre cruel et malfaisant, ue te lasseras-tu point de me 
persécuter ? Ne te sufût-il pas de m'avoir tournienloe, 
dégradée, avilie P veux-tu me ravir jusqu'à la paix du tom- 
beau ? Quoi ! dans ce séjour de tcnebres où l’ignominie 
m*a forcée de m'ensevelir, les peines sont elles sans re- 
lâche, l'espérance est-elle méconnue? Je n'inîplore point 
une grâce que je ne mérite point : pour souffrir sans nie 
plaindre, il me suffira que mes souflrances n'excedent pas 
mes forces. Mais ne rends pas mes tour mens insupportables. 
En me laissant mes douleurs,' ôte-moi le cruel souvenir 
des biens que j’ai perdus. Quand tu me les as ravis, n en 
retrace plus à mes yeux la désolante impge. J'étois inno- 
cente et tranquille : c’est pour t’avoir vu que j'ai perdu le 
repos; c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. 
Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de les punir P 
Où sont les amis qui me chérissoient, où sont-ils mon 
infortune les épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je 
irais opprimée, et ils me laissent sans secours I Je meurs, 
et personne ne pleure sur moi. Toute consolation m’est 
refusée. La pitié s’arrête sur les bords de l’abîme où le 
criminel se plonge. Les remords le déchirent, et ses cris 
ne sont pas entendus 1 

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont l'estime ajoute à mon 
Wj^Hce ; toi, qui seul enfin aurois le droit de Jte venger^ 

24 
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que faîs-lu loin de moi ? Viens punir une femme infidèle 
Que je fouffre enfin des lourmens mérites. Déjà je ma 
serois soumise à l£^ Vengeance : mais le courage m^ man- 
qué pour l'apprendre ta honte. Ce n'étoit pas dissimula- 
tion, c’éloit respect. Que cette Lettre au moins t*appreane 
mou repentir. Le éiel a pris ta cause; il te venge d'une 
injure que tu as ignorée. C^est lui qui a lié ma langue et 
retenu mes paroles ; il a craint que tu ne rrfô remisses une 
faute qu*il vouloit punir. Il m*a soustraite à ton indul- 
gence, qui auroit blessé sa justice. 

Impitopble dans sa vengeance, il m*a livrée à celui-là 
même qui m’a perdue. G*est à la fois, pour lui et par lui, 
que je souffre. Je veux le fuir en vain ; il me suit; il est- 
là ; il m obsédé sans cesse. Mais qu'il est différent de lui- 
même! Ses yeux n'expriment plus que la haine et le mé- 
pris Sa bouche ne proféré que Tinsulte «t le reproche. 
Ses bras ne m'entourent que pour me déchirer. Qui me 
sauvera de éa barbare fureur ? » ^ 

Mais quoi ! c’est lui Je ne me trompe pas ; c’est lui 

que je reçois. 0 1 mon aimable ami ! recoi s-moi dans te^ 
bras; cache-moi dans ton sein; oui, c’est toi, c'est bieh 
toi IQuelle illusion funeste m’avoit fait te méconnoîlrcY 
combie^n j’ai souffert dans ton absence ! Ne nous séparon^ 
plus, ne nous séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens 
mon cœur, comme il palpite ! Ah ! ce n'est plus de crainte, 
c’est la douce émotion de l’amour. Pourquoi te refuser à 
mes tendres caresses ? Tourne \crs moi tes doux regards! 
Quels sont ces liens que tu cherches à rompre? pourquoi 
prépares-tu cet appareil de mort ? qui peut altérer «insi 
les traits ? que fais-tu > Laisse-moi : je frémis 1 Dieu I c’est 
ce monstre encore 1 

Mes amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui m’invitiez 
à le fuir, aidez-moi à le combattre; et vous qui, plus in- 
dulgente, me promettiez de diminuer mes peines, venez 
donc auprès de moi. Où êtes vous toutes deux ? S’il ne 
m’est plus permis do vous ravoir, répondez au moins k 
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celte Lettre; que je sache que ^ous m’aimez .encore. 

Laisse-moi donc, cruel 1 quelle nouvelle fureur t’anime ? 
Crains- tu qu’un sentiment doux ne p&ietre jusqu’à mon 
amo? ïu redoubles mes tourmens; lu me forces de le 
haïr. Oh I que la haine est douloureuse ! comme elle 
corrode le cœur qui la distille ! Pourquoi me persécutez- 
vous t que pouvez-vous encore avoir à me dire ? ne m’avez- 
vous pas mise^dans rimpossihilitK de vonsccoulor comme’ 
de vous répondre? N attendez plus rien de moi. Adieu 
Monsieur, ^ 

Parti c$ 5 Décembre 17 **» 

LETTRE CLXII 

Le chevalier Danceny au Vicomte de Valmoni 

J E suis instruit, Monsieur, de vos procédés envers moi. 
Je sais aussi que, non content de m'avoir tndignement 
joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, de vous en 
applaudir. J'ai vu la preuve de votre trahison échrite de 
* voire main. J’avoue que mon cœur en a été navré, et que 
j ai ressenti quelque honte d'avoir autant aidé moi-même 
à l'odieux abus que vous avez fait de mon aveugle con- 
fiance: pourtant je ne vous envie pas ce honteux avan- 
tage; je suis seulement curieux do savoir si vous les con- 
serverez tous également sur moi. J’en serai instruit, si, 
comme je l’espcrc, vous voulez bien vous trouver demain, 
entre huit et neuf heures du matin, à la porte du Bois de 
Vincennes, Village de Saint-Mandé. J'aurai soin d'y faiie 
trouver tout ce qui sera nécessaire pour les éclaircissemeni 
qui me restent à prendre avec vous. 

Le Chevalier Danceny n 

Paris, ce 6 Décembre 19**. oa soir. 
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LETTRE CLXIll 

M. Bertrand à Madame de Roseinonde^ 

M ADAMB* 

C EST avec bien du regret que je remplis le trîsCe devoif 
de vous annoncer une nouvelle qui va vous causer un si 
cruel chagrin, ferme ttez-moi de vous inviter d'abord à 
celte pieuse résignation, que chacun a si souvent admirée 
en vous, et qui peut seule nous faire supporter les maux 
dont est semée notre misérable vie. 

M. votre neveu.,.. Mon Dieu 1 faut-il que j'afflige tant 
une si respectable dame I M. votre neveu a eu le malheur 
de succomber dans un combat singulier qu'il a eu ce 
matin avec M. le Chevalier Danceny. J'ignore entiè- 
rement le sujet de la querelle : mais il paroit, par le billet 
que j^âi trouvé encore dans la poche de M. le Vicomte, et^ 
que j'ai Thonneur de vous envoyer; U paroît, dis-je, qu'il 
n'étoit pas l'agresseur. Et il faut que ce soit lui que le 
Ciel ail permis qui succombât. 

J’élois chez M. le Vicomte à l'attendre, à l'Eure même 
où on Ta ramené à rHôtel. Figurez-vous mon elOoi, en 
voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens, et 
tout baigné dans son sang. Ilavoit deux coups d'épée dans 
le corps, et il étoit déjà bien foible. M. Danceny éioit aussi 
là et même il pleuroit. Ah 1 sans doute, il doit pleuter : 
mais il est bien temps de répandre des larmes, quand a 
causé un malheur irréparable ! 

Pour moi, je. ne mepossedois pas; et malgré le peu que 
je suis, je ne lui en disois pas moins ma façon dépenser# 
Mais c'est là que M. le Vicomte s'est montré véritabîem^Ut 
grand. 11 m'a ordonné dé me taire; et celui-là mêniBr 
qui éioit son meurtrier, il lui a pris la main, l'a appdé 



Mi Itmî» Ta embrassé devant noua tous» et nous a dit: 

« Je vous ordonne d'avoir pour Monsieur, tous les égards 
quontfioit ^ iin brave et galant hpmme ». Il lui a de 
plus fait remettre, devant moi, des papiers fort volu mi- 
neur que je ne connoîs pas, mais auxquels je sais bien 
qa*il attachoit beaucoup d'impoi tance. Ensuite, U a 
voulu qu*on les laissât seuls ensemble pendant un uio- 
ment. Cependant pavois envoyé chercher tout de suite 
tous les secours, tant spirituels que temporels : mais, 
hélas I le mal étoît sans remede Moins d'une demi-heure 
après, M. le Vicomte éloit sans connoissance 11 n'a pu 
recevoir, que rextrême-Onrtion ; et la cérémonie éloit à 
peine achevée, qu'il a rendu son dernier soupir. 

Bon Dieu ! quand j’ai reçu dans mes bras à sa naissance 
ce précieux appui d’une maison si illustre, aurois-je pu 
prévoir que ce seroit dans mes bras qu’il expireroit, 
et que j’aurois à pleurer sa mort ? Cne mort si précoce et 
si malheureuse 1 Mes larmes coulent malgré moi. Je vous 
demande pardon, Madame, d'oser ainsi mêler mes douleurs 
aux vôtres : mais dans tous les états, on a un cœur et de 
Insensibilité ; et je serois bien ingrat, si je ne pleuroispas 
toute ma vie un Seigneur qui avoit tant de bontés pour 
moi, et qui m’honoroit de tant de confiance. 

Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre 
les scellés par-tout, et vous pouvez vous en reposer en- 
tièrement sur mes soins. Vous n’ignorez pas, Madame, 
que ce malheureux événement finitlasubstîtution,etrend 
vos dispositions entièrement libres. Si je puis vous être 
de quelque utilité, je vous prie de vouloir bien me faire 
passer vos ordres : je mettrai tout mon zele à les exécuter 
ponctuellement. 

Je suis avec le plus profond respect. Madame, votre très-^ 
humble, etc* 

BBaTftAxn, 
Feri*, «* ç Décembre 

24 » 
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LEÏTRE CLXIV 

Madame de Rosemonde à M, Bertrand, 

J E reçois votre lettre à l*instant raêrae, mon cher Ber- 
trand, et j’apprends p?r elle Taffreux év&iement dont 
mon neveu a été la malheureuse victime. Oui, sans 
doute, j’aurai des ordres à vous donner, et ce n’est qùç 
pour eux que je peux m’occuper d’autre chose que de ma 
moj telle affliction. 

Le billet de M. Danceny. que vous m'avez enVoyé, est 
une preuve bien convaincante que c'est lui qui a provo- 
qué le duel : et mon intention est que vous en rendiez 
plainte sur le champ et en mon nom. En pardonnant à 
son ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire à 
sa générosité <^naturelle ; mais moi, je dois venger^ la 
fois sa mort, riiumanité et la religion. On nesauroit trop 
exciter la sévérité des Loix contre ce reste de barbarie, qui* 
infecte encore nos mœurs ; et je ne crois pas que ce puisse 
être dans'ce cas, que le pardon des injures nous soit près- . 
crit. J’attends donc que vous suiviez celte affaire avec tout 
le zele et toute Tactivité dont je vous connois capable, et 
que vous devez à la mémoire de mon neveu. 

Vous,aurez soin, avant tout, de voir M. le Président 
de .... de ma part, et d’en conférer avec lui. Je ne lui 
écris pas, pressée que je suis de me livrer toute entière à 
ma douleur. Vous lui ferez mes excuses, et lui communi- 
querez cette Lettre. 

Adieu mon cher Bertrand ; je vous loub^et vous remer-* 

^ de de vos bons scnlimens, et suis pour la vie toute II 
vous. 


Z)« Château de,., çe 8 Décembre 
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LETTRE CLXy 

Madame de Volanges à M<idame de Rosemonde. 

J E TOUS sais déjà instruite, ma chere et digne amie, dt^ 
la perte q^ie vous venez do faire ; je connoissois voire 
tendresse pour M. de Valmont, et je partage bien sincé- 
/rement railliction que vous devez ressentir. Je suis vrai- 
ment peinée d'avoir à ajouter de nouveaux regrets à 
ceux que vous éprouvez déjà : mais, hélas ! il ne voua 
reste noft plus que des lai mes à donner à notre malheu- 
reuse amie. Nous l*avons perdue hier, à onze heures du 
soir. Par une fatalité attachée à son sort, et qui scmbloit 
se jouer de toute prudence humaine, ce court inter- 
valle qu’elle a survécu à M. de Valmont, lui a suffi 
pour en appiendre la mort; et, comme (jjle a dit elle- 
même, pour n’avoir pu succomber sous le poids de ses 
malheurs qu’après que la mesure en a été comblée. 

En eflet; vous avez su que depuis plus de deux jours 
elle étoit a! sol U ment sans connoissance ; et encore hier 
matin, qu< nd son Médecin arriva, et que nous nous ap- 
proché mev de son lit, elle ne nous reconnut ni l’un ni 
Pautre, et nous ne pûmes en obtenir ni une parole, ni le 
moindre signe- Hé bien, à peine étions-nous revenus à la 
cheminée, et pendant que le Médecin m’apprenoîl le 
triste événement de la mort de M. do Valmont, cette 
femme infortunée a retrouvé toute sa tête, soit que la 
nature seule ait produit cette révolution, soit qu’elle ait 
été causée par ces mots répétés de il/, de Valmont et de 
mort, qui ont pu rappeler à la malade les seules idées dont 
elle s^occupoit depuis long-tems. * 

Quoi! qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les 
rideaux de son lit, en s’écriant ; « Quoi I que dites-vous ? 
M. de Valmont est mort I »* J’espérois lui faire croire 
qu’elle s’étoit trompée, et je l’assurai d’abord qu’elle Armt 
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mal entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi, elle 
exigea du Médecimqu*il recommençât ce cruel récit; et 
sur ce que je voulus essayer encore de la dissuai^.T, elle 
m'appela et me dit à voix basse : « Pourquoi vouloir me 
tromper ? n’éloit^il pas déjà mort pour moi I s II a donc 
^fallu céder. « 

Notre malheureuse amie a écouté d'abord ^’un air asseï 
tranquille : mais bientôt après, elle a interrompu le récit, 
en disant : « Assez, j'en sais assez ». Elle a demandé sur* 
le -champ qu’on ferpiàt les rideaux ; et lorsque le Médecin 
a voulu s'occuper ensuite des soins de son étal, elle n’a 
jamais voulu souffrir qu’il s'approchât d’elle. 

Dès qu'il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa 
Garde et sa Femme-de-chambre ; et quand nous a vous été 
seules, elle m'a priée de l'aider à se mettre à genoux sur 
son lit, et de l'y soutenir. Là elle est restée quelque temps 
en silence, et^ sans autre expression que celle de ses 
larmes qui couloient abondammeni. Enfin, joignant ses 
mains ét les élevant vers le Ciel : « Dieu tout-puissant, 
a-t-elle dit d'une voix foible, mais fervente, je me sou* 
mets à ta justice ; mais pardonne à Valmont. Que mes 
xialheurs, que je rcconnois avoir mérités, ne lui soient 
pas un sujet de reproche, et je bénirai ta miséricorde » I 
Je me suis permis, ma chere et digne amie, d'entrer dans 
ces détails sur un sujet que je sens bien devoir rCnou^* 
vêler et agraver vos douleurs, parce que je ne doute pas 
que cette prière de Madame de Tourvel ne porte tiepcn- 
dant une grande consolation dans votre ame. 

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle 
80 laissa retomber dans mes bras ; et elle étoit à peine 
replacée dans son lit, qu'il lui prit une foiblcsse qui fut 
« longue, mais qui céda pourtant aux secours ordinaires. 
Aussitôt qu’elle eut repris connoissance, elle me demain 
da d’envoyer chercher le Pere Anselme, et elle ajouta l 
il C'est à présent le seul Médecin dont j'aie besoin; jt 
sens que mes maux vont bientôt finir », Elle se plai* 
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bieaucoup d’oppression, et elle parloit dîfficilem^* 
Peu de tems après, elle me fit i^emettre, par sa 
Femmei;4«''Chambre, une cassette qup je vous envoie, 
qu'elle me dit contenir des papiers à elle, et qu'elle ms 
cbargea de vous faire passer aussi-tôt après sa mort(i)< 
Ensuite elle me parla de vous, et de votre amitié pour 
elle, autant que sa situation le lui permettoit, et avec 
beaucoup d’attendrissement. • 

Le Pere Anselme arriva vers tes quatre heures, et resta 

f >rès d'une heure seul avec elle. Quand nous rentrâmes 
a figure de la malade étoit calme et* sereine ; mais il 
éloit facile de voir que le Pere Anselme avoit beaucoup 
pleuré. 11 resta pour assister aux dernieres cérémonies de 
l'Eglise. Ce spectacle, toujours si imposant et si doulou-^ 
reux, le devenoit encore plus par le contraste que formoit 
la tranquille résignation de la malade, avec la douleur 

{ )E€rfbnde de son vénérable Confesseur, qui fondoit en 
armes à côté d'elle. L’attendrissement devifft général ; et 
celle que tout le monde plcuroit, fut la seule qui ne se 
pleura point. 

Le reste, de la journée se passa dans les prières usitées, 
qui ne furent interrompues que par les fréquentes fai- 
blesses de la malade. Enfin, vers les onze heures du soir, 
elle me parut plus oppressée et plus souffrante. J’avançai 
ma main pour chercher son bras; elle eut encore la force 
de la prendre, et la posa sur son cœur. Je n’en sentis plu 
le battement ; et en effet, notre malheureuse amie expira 
dans le moment môme. ^ 

' Vous rappelez-vous, ma chere amie, qu'à votre dernier 
l^oyage ici, il y a moins d'un an, causant ensemble de quel* 
ques personnes dont le bonheur nous paroissoit plus ou 
moins assuré, nous nous anrêtàmes avec complaisance sur 
ic sort de cette même femme, dont aujourd'hui nous pieu* 

(i) C^te casstttto oonteadU toatot 1 m tsUm rtUUYet k ma 
«VM H. YalnuMa,!. 
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fons &-la~fois les malheurs et la mort I Tant de vertus, de 
qualités louables et d’agrémens; un caractère sî doux et si 
facile; un mari qu*elle aimoit, et dont elle éioit adorée; 
une société où elie se plaisoit» et dont elle faisoit les dé- 
lices; de la figure, de la jeunesse, do la fortune; tant d'a- 
vanlages rcurÿs ont donc été perdus par une seule inipru* 
dcnce ! O providence 1 sans doute il faut adorer tes décrets ; 
mais combien ils sont mcompréhensibles I Je m'arrête : 
je crains d’augmenter votre tristesse, en me livrant à la 
mienne. 

Je vous quitte et vais passer chez ma fille qui est un 
pea indisposée. En apprenant de moi, ce matin, celte 
mort si prompte de deux personnes de sa connoissance, 
elle s*est trouvée mal, et je l’ai fait rnellre au lit. J’espere 
ccpendantque cette légère incommodité n’aura pas de suite. 
A cet âgo-là on n’a pas encore l’babij^ude des chagrins, et 
leur impression en devient plus vive et plus forte. Ccllo 
sensibilité si active est, sans doute, une qualité louable ; 
mais combien tout ce qu^on voit chaque jour nous ap- 
prend à la craindre ! Adieu, ma chere et digne amie, 

Paris ce 9 Décembre* 17” 

LETTRE CLXVI 
Af . Bertrand à Madame de Rosemondê* 

M ADAMB, 

i 

En conséquence des ordres que vous m'avez fait 
Thonneur de m'adresser, j'ai eu celui de voir M. le Pré- 
sident de ; et je lui ai communiqué votre Lettre, en 

le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferois rien que 
par ses conseils. Ce respçctable Magistrat m’a chargé de 
vous observer que la plainte que vous êtes dans ^intention 
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de rendre contre M, le chevalier Danceny, comprometlroit 
également la mémoire de M. votre neveu, et que son 
honneur^ se trouveroit nécessairement tntaché par TArrct 
de la Cour, ce qui seroit sans doute un grand mallieur. 
Son avis est donc qu’il faut bien se garder de faire aucune 
démarche; et que s’il y en a voit à faire, ce seroit au con- 
traire pour tâcher de prévenir que le Ministère public ne 
prît connoissance de cette malhéurcuse aventure, qui n’a 
déjà que trop éclaté. 

Ces observations m’ont paru pleines^de sagesse, et je 
prends le parti d’attendre de nouveaux ordres de votre 
part. • 

Permettez-moi de vous prier. Madame, de vouloir bien, 
en me les faisant passer, y Joindre un mot sur Tétât de 
votre santé, pour laquelle Je redoute extrêmement le triste 
eflbt de tant de chagrins. J’espere que vous pardonnerez 
cette liberté à m n attachement et à mon zele. 

Je suis avec respect. Madame, votre, etc. 

Paris, ce lo Décembre 17*% 


LETTRE GLXVII 
Anonyme à M* le Chevalier Danceny , 

M OKSnSÜR, 

J’ai Thonneur de vous prévenir que ce matin, au par- 
quet de la Cour, il a été question parmi MM. les Gens du 
Æoi de Taffaire que vous avez eue ces jours derniers avec 
M. le Vicomte de Yalraont, et qu’il est à craindre que le 
Ministère public n’en rende plainte. J’ai cru que cet aver- 
tissement pourroit vous être utile, soit pour que vous 
fassiez agir vos protections, po^ir arrêter ces suites fâ- 
cheuses ; soit, au cas que vous n’y puissiez parvenir, pour 
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TOUS mettre dans le cas de prendre vos sûretés personnelles. 

Si même vous me permettez un cîonseil, je crois que 
vous feriez bien, pendant quelque temps, de vou^montrer 
moins que vous ne l’avez fait depuis quelques jours. 
Quoiqu’ordinairemenl on ait de l’indulgence pour ces 
sortes d’affaires, on doit néanmoins toujours ce respect à 
la Loi. 

Cette précaution devieht d’autant plus nécessaire, qu’il 
m’est revenu qu’une Madame de Rosemonde, qu’on m’a 
dit tante de M. de Valmont, vouloit rendre plainte contre 
vous, et qu’alors la partie publique ne pourroit pas se re« 
fuser à sa réquisition. Il seroit peut-être à propos que 
vous pussiez faire parler à cette dame. 

Des raisons particulières m’empêchent de signer cette 
Lettre. Mais je compte que, pour ne pas savoir de qui elle 
mus vient, vous n’en rendrez pas moins justice au sea-» 
liment qui l’a dictée. 

J’ai l’honneur d’être, etc. ' 

LETTRE CLXVIII 

Madame de Volanges àr Madame de Roseir ide. 

I L se répand ici, ma chcro et digne amie, sur le compte de 
Mdc de M^erteuil, des bruits bien étonnans et bien fâ- 
cheux. Assurément je suis loin d'y croire, et je parierois bien 
que ce n’est qu’une affreuse calomnie : mais je sais trop 
combien les méchancetés, même les moins vraisemblables, 
prennent aisément consistance, et combien l’impression 
qu’elles laissent s’efface difficilement, pour ne pas être 
três-alarmée de celles-ci, toutes faciles que je les crois à 
détruire. Je desirerois sur-tout qu’elles pussent être 
arrêtées de bonne heure, et avant d’être plus répandues. 
Maïs je n’ai su qu’hier, fort tard, ces horreurs qu’on com- 
mence seulement à débiter; et quand j’ai envoyé ce ms- 
tin chez Mde 4e Merteuil, elle venoit de partir pour 
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tampagne où elle aoit passer deux jours, 0i> n*a pas p 
me dire chez qui elle étoit allée. Sa seconde femme, que 
j'ai fait venir me pailer, m'a dit que sa Maîtresse lui 
avoit seWement donné ordre de l'a ttencfre jeudi prochain; 
et aucun des Gens qu'elle a laissés ici, n'en sait dai^antage. 
Moi-même je ne présume pas où elle peut être : je ne 
me rappelle personne de sa connoissance qui reste aussi 
tard à la campagne. • 

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espere, me 
procurer, d'ici à son retour, des éclaircissemens qui 
peuvent lui être utiles : car on fonde ces odieuses histoires 
sur des circonstances de la mort de M. de Valmont, dont 
apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, 
ou dont au moins il vous sera facile de vous faire in- 
former, ce que je vous demande en grâce. Voici ce qu'on 
publie ; ou, pour mieux dire, ce qu'on murmure encore, 
mais qui ne tardera sûrement pas à éclater davan* 
tage, • 

On dit donc que la querelle survenue entre M. de 
Valmont et le Chevalier Danceny, e^^t l'ouvrage de 
Mde de Merteuil qui les trompoit également tous deux ; 
que, comme il arrive presque toujours, les deux rivaux 
ont commencé par se battre, et ne sont venus qu 'après 
aux éclaircissemens ; que ceux-ci ont produit une récon- 
ciliation sincere ; et que pour achever de faire connoitre 
Mde de Merteuil au Chevalier Danceny, et aussi pour se 
justifier entièrement, M. de Valmont a joint à ses dis- 
cours une foule de Lettres, formant une correspondance 
régulière qu'il entretenoit avec elle, et^où celle-ci raconte 
pljm elle-même, et dans le st^le le plus libre, les anecdotes 
plus scandaleuses. 

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, 
a livre ces Lettres à qui a voulu les voir, et qu'à présent 
elles courent Paris. On en cite particulièrement deux^i) : 

(!) Lettre» L&XXI et LXXXV de m fiecoeû. 

«a 
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Tune où elle fait l’histoire entière de sa vie et de ses prin» 
cipes, et qu’on dit le comble de l’horreur ; l’autre, qui 
justifie entièrement M. de Pré van, dont vous vous rap 
pelez riiistoire, jiar la preuve qui s’y trouve Cju’il n’a 
fait au contraire que céder aux avances les plus marquées 
de Mde de Meiieuil, et que le rendez-vous étoit convenu 
avec elle. 

J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que 
ces imputations sont aussi fausses qu odieuses. D’abord, 
nous savons toutes deux que M. de Valmont n’éloit sû^ 
rement pas occupé de Mde de Mertcuil, et j’ai tout lieu de 
croire que Danceny ne s’en occupoit pas davantage : ainsi* 
il me paroît démontré qu’elle n’a pu être, ni le sujet, ni 
l’auteur de la querelle. Je ne comprends pas non plus 
quel intérêt auroit eu Mde de Mertcuil, que l’on suppose 
d'accord avec M. de Prévan, à faire^ une scene qui ne 
pouvoit jamais être que désagréable par son éclat, et qui 
pouYoit devenir très-dangcrcusc pour elle, puisqu’elle se 
iaisoit par-là un ennemi irréconciliable, d’un homme 
qui se trouvojt maître d’une partie de son secret, et qui 
cvroit beaucoup de partisans. Cependant, il est à rcmar- 
'^(juer que, depuis cette aventure, il ne s’est pas élevé une 
seule voix en faveur de Prévan, et que, même de sa part, 
il n’y a eu aucune réclamation. 

Ces réliexious me porlcroient à le soupçonner l’auteur 
des bruits qui courent aujourd’hui, et à legaider cea 
noirceurs comme Touvrago de la haine et de la vengeance 
d’un homme qui, se voyant perdu, espere par ce moyen 
lépandre au moins des doutes, et causer peut-être .une 
diversion utile. Mais de quelque part que viennent ces 
méchancetés, le plus pressé est de les détruire. Elles 
tomberoient d'elles-mêmes, s’il se trouvait, comme il c» 
vraisemblable, que MM. de Valmont et Danceny ne se 
lussent point parié depuis leur malheureuse aü'aire, el 
(]«i’ii n’y eût pas eu de papiers remis. 

Dans mou impaiience de vérifier ces faits, f aï envoyé 
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ce matin chez M, Danceny ; il pas non plus à Paris. 
Ses Gens ont dit à mon Valet-de*chainLre qu’il étoit parti 
celle nuit, sur un avis qu’il avoit reyu^hier, et que le lieu 
de son séjour étoit un secret. Apparemment il craii t les 
suites de son affaire. Ce n’est donc que par vous, ma 
chere et digne amie, que je puis avoir les détails qui 
m’intéressent, et qui peuvent devenir si néccssairec à 
Mde de Mcrt^il. Je vous renoipvelle ma priere, de me les 
taire parvenir le plus tôt possible. 

P, S. L’indisposition de .ma fille n’a^eu aucune suite ; 
elle vous présente son respect. 

Parts, ce 1 1 Décembre 1 7 **. 


LLTTRE CLXIX 

Le Chevalier Danceny à Madame de Rosemonde^ 


aPAMB. 

PsuT-ÉTUE h'ouvercz-vous la démarche que je fais au- 
jourd’hui, bien étrange : mais, je vous en supplie, éf;ou- 
tez-moi avant de mé juger, et ne voyez ni audace ni té- 
mérité, où il n’y a que respect et confiance. Je ne me 
dissimule pas les torts que j’ai vis-à-vis de vous ; et je 
ne me les pardonnerois de ma vie, si je pouvois penser au 
moment qu’il m’eût été possible d’éviter de les avoir. 
Soyez même bien persuadée. Madame, que pour me 
trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de legreis ; 
et je peux ajouter encore avec sincérité, que ceux que je 
vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je rcïtecns. 
Pour croire à ces senlimens dont j’ose vous assurer, il 
doit vous suffire de \ous rendre justice, et de savoir que, 
sans avoir l’honneur d’être coQnu do vous, j’ai pourtant 
celui de vous connoître. 
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Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à 
la fois vos chagrins et mes malheurs, on veut me faire 
craindre que, to^t entière à votre vengeance, ^vous ne 
cherchiez les moyens de la satisfaire, jusques dans la 
sévérité des Loîx, 

Permettez-moi d*abord de vous observer à ce sujet* 
qu'ici votre douleur vous abuse, puisque mon intérêt sur 
ce point est essenliellemént lié à celui de M» de .Valinont* 
et qu*il se trouveroit enveloppé lui-même dans la con- 
damnation que yous auriez provoquée contre moi. Je 
croirois donc, Madame, pouvoir au contraire compter 
plutôt de votre part, sur des secours que sur des obstacles, 
dans les soins que je 'pourrois être obligé de prendre pour 
que ce malheureux événement restât enseveli dans le 
silence. 

Mais cette ressource de complicité, qui ^nvient égale- 
ment au coupable et à Tinnocent, nepeutsuffire à’ma dé- 
licatesse : en désirant de vous écarter comme partie, je vous 
réclame comme mon Juge. L’estime des personnes qu’on 
respecte est trop précieuse, pour que je me laisse ravir la 
vôtre sans la défendre, et je crois en avoir les moyens. 

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, 
disons mieux, qu’on se la doit, quand on a été trahi dans 
son amour, dans son amitié, et, sur- tout, dans sa confiance ; 
si vous en convenez, mes torts vont disparoître à vos yeux. 
N en croyez pas mes discours ; mais lisez, si vous en avez 
le courage, la correspondance que je dépose entre vos 
mains (i). La quantité de Lettres qui s’y trouvent en 
original, paroît rendre authenthiques celles dont il n’éxiste 
que des copies. Au reste, j’ai reçu ces papiers, tels que 
) ai l’honneur de vous les adresser, de M. de Yalmont 

(i) G*e»t de cette correspondance, de celle remise pareillemant & là 
mort de Mde de Tourvel, et des Lettres confiées aussi ù Mde de Itose* 
monde par Mde de Volanges, qu*son a formé le présent Recueil, dont 
les originaux subsistent entre les mains des héritiers de Mde de Hoia^ 
monde. 
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li]i**m4me. Js n’y ai rien ajouté, et je n’en ai distrait que 
deux Lettres que je me suis permis de publier. 

L’une,, étoit n^ssaire à la vengeapce commune de 
M. de Yalmont et de moi, à laquelle nous avions 
droit tous deux, et dont il m’avoît expressément chargé. 
J*ai cru de plus, que c’étoit rendre service à la société, 
que démasque]^ une femme aussi réellement dangereuse 
que lest Mde de Merteuil, et qui, comme vous pouvez le 
voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s’est 
passé entre M. de Yalmont et moi. ^ 

Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la 
seconde, pour la justification de M. de Prévan, que je 
connois à peine, mais qui n’avoit aucunement mérité le 
traitement rigoureux qu’il vient 4’éprouver, ni la sévérité 
des jugemens du public, plus redoutable encore, et sous 
laquelle il gémit depuis ce temps, sans avoir rien pour s’en 
défendre. ^ 

Yous ne trouverez donc que la copie de ces deux Lettres, 
dont je me dois de garder les originaux. Pour tout le reste, 
je ne crois pas pouvoir remettre en de plus sûres mains 
nn dépôt qu’il m’importe peut-être qui ne soit pas détruit, 
mais dont je rougirois d’abuser. Je crois. Madame, en 
vous confiant ces papiers, servir aussi bien les personnes 
qu’ils intéressent, qu’en les leur remettant à elles-mêmes ; 
et je leur sauve l’embarras de les recevoir de moi, et do 
me savoir instruit d’aventures, que sans doute elles désirent 
que tout le monde ignore. 

Je crois devoir vous prévenir, à ce sujet, que cette cor* 
respondancc, ci-jointe, n’est qu’une partie d’une collec- 
tion bien plus volumineuse, dont M. de Yalmont l’a tirée 
en ma présence, et que vous devez retrouver à la levée des 
scellés, sons le titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la 
Marquise de Merteuil et le Vicomte de ValmonL Yous pren- 
drez, sur cet objet, le parti que vous suggérera votre pru- 
dence. * 

Je suif avec respect. Madame, etc. 
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P. s. Quelques avis que j’ai reçus, et les conseils de 
mes amis m’ont décidé à m’absenter de Paris pour quel- 
que temps : mais de lieu de ma retraite, tenu seçret pour 
tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous m’ho- 
norez d’une réponse, je vous prie de l’adresser à la Corn- 
manderie de..., ^par P..., et sous le couvert de M. le 
Commandeur de... C’est de chez lui que l’honneur de 
vous écrire. 

Paris t ee s 2 Décembre 

Lettre clxx 

iladame de Volanges à Madame de Rosemonde» 

J E marche, ma chcre amie, de surprise en surprise, et 
do chagrin en chagrin. Il faut être mcfc, pour avoir 
l’idée de ce que j’ai sou/Iert hier toute la matinée : et si 
mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées depuis, il 
me reste cncoro une vive affliction, et dont je no prévois 
pas la tin. 

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas 
avoir encore vu ma tille, j’envoyai ma Foinrae-de-chambre 
pour savoir ce qui prmvoit occasionner ce retard. Elle 
revint le moment d api es fort ofliayée, et m’ effraya bien 
davantage, en m’annonçant que ma tille n’élait pas dans 
son appartement ; et que depuis le matin, sa FcmmC-de- 
charnbre ne l’y a voit pas trouvée. Jugez de ma situation 1 
Je fis venir tous mes Gens, et sur-tout mon Portier : tous 
me jurèrent ne rien savoir et ne pouvoir rien m’apprendre 
sur cet événement. Je passai aussitôt dans la chambré de 
ma fille. Le désordre qui y regnoit m’apprit bien qu’appa- 
remment elle n’étoit sortie que le matin : mais je n’y 
trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses 
armoires, son secrétaire ; je trouvai tout à sa place et 
toutes ses hardes, à la réserve de la robe avec laquelle 
elle étoît sortie. Elle n’àvoit seulement pas pris le peu 
d’argent qu’elle avoit chez elle. 
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Comme elle n’avoît appris qu’hier tout ce qu’on dit de 
Mde de Merteuil, qu'elie lui est fort attachée, et au point 
moiiie qu’elle n’avoit fait que pleuifr toute îa soirée; 
comine je me rappclois aussi qu’elle ne savoit j as que 
Mde de Merteuil étoit à la campagne, ma première idée 
fut qu’elle avcit voulu voir son amie, et qu’elle avoit fait 
l’étourderie d*y aller seule. Mais le temps qui s’écouioit 
sans qu’elle revînt, me rendit toutes mes inquiétudes. 
Chaque moment augmentoit ma peine, et tout en brûlant 
de m’instruire, je n’osois pourtant pr^mdre aucune in- 
formation, dans la crainte de donner de l’éclat à une dé- 
marche que peut-être je voudrois après pouvoir cacher à 
tout le monde, Non, de ma vie je n’ai tant souflert. 

Enfin, ce ne lut qu’à dix heures passées, que je reçus à- 
la-fois une Lettre de ma fille, et une de la Supérieure 
du Couvent de... La Lettre de ma ülJe disoit seulement 
qu’elle avoit craint que je ne m’opposasse à la vocation 
qu’elle avoit de se faire Religieuse, et qu’efle n’avoit osé 
m’en parler: le reste n’étoil que des excuses sur ce qu’elle 
avoit pris, sans ma permission, ce parti, que je ne dosip* 
prouverois sûrement pas, ajoutait-elle, si je connoissois ses 
motifs, que pourtant elle me prioit de ne pas lui demander. 

La Supérieure nie mandoit qu’ayant vu arriver une 
jeune personne seule, elle avoit d’aboi d refuse de la rece- 
voir ; mais que l’ayant interrogée, et ayant appris qui 
elle éloit, elle avoit cru me rendre service, en commen- 
çanl'par donner asyle à ma fille, pour ne pas l’exposer à 
de nouvelles courses, auxquelles elle paroissoit déterminée. 
La Supérieure, en m’olîrant comme de raison de me re- 
mettre ma fille, si je la redemandois, m’invite, suivant 
son état, à ne pas m’opposer à une vocation qu’elle 
pelle si décidée ; elle me disoit encore n’avoir pas pu 
m’informer plutôt de cet événement, par la peine qu’elle 
avoit eue à me faire écrire par ma fille, dont le projet 
étoit que tout le monde ignorât où elle s’éioit retirée. 
C’est une cruelle chose que la deraisdn des enfans 1 
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J’ai étésur-le'-champ à ce Couvent; et après avoir vu 
la Supérieure, je lui ni demandé de voir ma £lle ; celle-ci 
n’est venue qu’av^ p^ine, et bien tremblante. Je lui ai 
parlé devant les Religieuses, et je lui ai parlé seule : tout 
ce que j’en ai pu tirer au milieu do beaucoup de larmes, 
est qu’elle ne pouvoit être heureuse qu’au Couvent; j’ai 
pris le parti de lui permettre d’y rester, mais saus être 
encore au rang des Postulantes, comme elle le demandoit. 
Je crains que la mort d*e Mde de Tourvel et celle de M. 
de Vahnont n’aieot trop affecté cette jeune tête. Quelque 
respect que j’aie pour la vocation religieuse, je ne verroîs 
pas sans peine, et môme sans crainte, ma fille embiasser 
cet état. 11 me semble que nous avons déjà assez de devoirs 
à /emplir, sans'nous en créer de nouveaux ; et encore, 
que ce n’est guere à cet âge que nous savons ce qui nous 
convient. 

. Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très 
prochain de M. de Gercourt ; faudra-t-il rompre ce ma- 
riage si avantageux ? Gomment donc faire le bonheur de 
ses enfans, s’il ne suffit pas d’en avoir le désir et d’y 
donner tous ses soins? Vous m’obligerez beaucoup de 
me dire ce que vous feriez è ma place ; je ne peux m'ar- 
rêter à aucun parti : je ne trouve rien de si effrayant que 
d’avoir à décider du sort des.autres, et Je crains également 
de mettre dans cette occasion-ci, la sévérité d’un juge ou 
la foiblesse d’une mere. 

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins, en 
vous parlant des miens ; mais je connois votre cœur : la, 
consolation que vous pourriez donner aux autres, devien- 
droil pour vous la plus grande que vous puissiez rece- 
voir. 

Adieu, ma chere et digne amie; j’attends vos deux 
réponses avec bien de l’impatience. 

Paris, ce i8 Décembre 17**, 
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LETTRE GLXXI 

Madame de Uose monde an chevoUer Danoeny, 

A près ce que vous m’avez fait cormoUre, Monsieur, il 
ne reste qji’à pleurer él qu’à se taire. On regrette de 
vivre encore, quand on apprend (le pareilles horreurs ; on 
rougit d'ôtre femme, quand on en voit une capable de 
semblables excès. ^ 

“^Je me prôlerai volontiers, Monsieur, pour ce qui me 
concerne,* à laisser dans le silence et l’oubli tout ce qui 
pourroit avoir trait et donner suite à ces tristes evènemens. 
Je souhaite niénte qu’ils ne nous causent jamais d’autres 
chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage 
que vous avez remporte sur mon neveu. Malgré ses torts, 
que je suis forcée de reconnoître, je sens que je ne me 
consolerai jamais de sa perte * mais mon é^ernelle afflic- 
tion sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer 
de vous ; c’est à votre cœur à en apprécier Tétendue. 

Si vous permettez à mon âge ur\e réflexion qu’on ne 
fait gueres au vôtre, c’est que^ si on étoit éclairé sur son 
véritable bonheur, on ne le cherchetoit jamais hors des 
bornes prescrites par les Loix et la Religion, 

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et vo- 
lontiers le dépôt que vous m’avez confié ; mais je vous 
demande do m’autoriser à ne le remettre à personne, pas 
même à vous, Monsieur, à moins qu’il ne devienne néces- 
saire à Yotrfii, justification. J’ose croire que vous ne vous 
refuserez pas à cette prier^, et que vous n’êtes plus à sen- 
tir qu’on gémit souvent de s’être livré, même à la plus 
juste vengeance. • 

Je ne m^arréte pas dans mes demandes, persuadée que 
|e suis de votre générosité et de votre délicatesse ; il se- 
roit bien digne de toutes deux, de remettre aussi entre 
mes mains les Lettres de Mlle de Volanges, qu’ajiparem^ 

25 * 
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ment vous avez conservées, et qui sans doute ne vous 
intéressent plus. Je sais que cette jeune personne a de 
grands torts avec ''vous; mais je ne pense pas que vous 
songiez à l’en punir ; et ne fut-ce que par respect pour 
vous-même, vous n’avilirez pas l’objet que vous avez tant 
aimé. Je n*ai dohe pas besoin d’ajouter que les égards que 
Ja fille ne mérite pas, sof.t au moins bien dus à la mere, 
à cette femme respectable, vis-à-vis de qui vous n’êtes pas 
sans avoir beaucoup à réparer : car enfin, q»ielque illu- 
sion qu'on eberebo à se faire par une prétendue délice^ 
lesse de senti mens, celui qui le premier lente de, séduire 
un cœur encore lionnéte et simple, se rend par-là même 
le premier fauteur de sa corruption, cl doit être à jamais 
comp labié des excès et des égaremens qui la suivent. 

INc vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de 
ma part ; elle est la plus grande preuve que je puisse 
vous donner de ma parfaite estime. Vous y acquerrez de 
nouveaux droits encore, en vous pi étant, comme je le 
désire, à la sûreté d’un secrel, dont la publicité vous fe- 
roit tort à vous-même, et porteroil la mort dans un 
cœur maternel, que déjà vous avez blessé. Enfin, Mon- 
sieur, je desire de rendre service à mon amie , cl si je 
pouvois craindre que vous me refusassiez celte consola- 
tion, je vous demanderois de songer auparavant que c’est 
la seule que vous m’aviez laissée. 

J’ai l'honneur d’ê lie, etc. 

Da chdieaa de ce i 5 Décembre 17/* 

LETTRE GLXXll 

Madame de Rosemonde à Madame de Volangéi 

S I j’avois été obligée, ma chere amie, de faire venir et 
d'attendre de Paris leaéclaircissemens que vous me 
demandez concernant Mde de Merteuii, il ne me scroit 
pas possible de vous les donner encore ; et sans doute^ je 
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n’en aurois reçu que de vaguc^ d’incertains : mais il 
m’en est venu que je n’atlendois pas, que je n’avois pas 
lieu d’aitendre ; et ceux-là n’ont que trop de cer- 
titude. O 1 mon amie, combien cette femme vous a trom- 
p^'e ! 

Je répugne à entrer dans aucun detail sur cet amas 
d’horreurs ; mais quelque chosq qu'on en débite, assurez- 
vous qu'on est encore au-dessous de la vérité. J’espere, ma 
chere amie, que vous me connoissez assez pour me croire 
sur ma parole, et que vous n'cxiger^ de moi aucune 
preuve. Qu’il vous suffise de savoir qu’il en existe une 
foule, que j'ai dans ce moment même entre les mains. 

Ce n’est pas sans une peine extrême, que je vous fais la 
même priere de ne pas m'obliger à motiver le conseil que 
vous me demandez, relativement à Mlle de Volanges. Je 
vous invite à ne pas vous opposer à la vocation qu’elle 
montre. Sûrement nulle raison ne peut ^toriser à for- 
cer de prendre cet état, quand le sujet n’y est pas appelé; 
mais quelquefois c’est un grand bonheur qu’il le soit ; et 
vous voyez que voire fdle elle-même vous dit que vous ne 
la désapprouveriez pas, si vous connoissiez ses motifs. 
Celui qui nous inspire nos sentimens, sait mieux que 
notre vaine sagesse, ce qui convient à chacun ; et souvent, 
ce qui paroît un acte de sa sévérité, en est au contraire un 
de sa clémence. 

Enûn, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et 
qu^par là même vous devez croire que je ne vous donne 
pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est que vous laissiez 
Mlle de Volanges au Couvent, puisque ce parti est de son 
choix ; que vous encouragiez, plutôt que de contrarier* 
le projet qu’elle paroît avoir formé ; et que dans l'attente 
de son exécution, vous n’hésitiez pas2i rompre le mariage 
que vous aviez arrêté. 

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amîtié, et 
dans l’impuissance où je suis d'y joindre aucune consola- 
tion, la grâce qui me reste à vous demander* ma chere 
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amie, est de ne plus m’interroger sur rien qui ait rapport 
à ces tristes événements : laîssons-les dans Toubii qui leur 
convient ; et sans Chercher d'inutiles et d'affligeantes lu* 
micres, soumettons-nous aux décrets de la Providenca 
nous permet pas de les comprendre. Âdicu, ma chers 
amie. « 

Da Château de,», ce i 5 Décembre 17**. 

'1 * 

LETTRE GLXXIII 

Madame de Volanges à Madame de Rosemonde, 

O ! Mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppe» 
io sort de ma fille ? et vous paroisse» craindre que je 
ne lente de le soulever ! Que me cache-t-il donc qui puisse 
affliger davantage le cœur d’une mere/' que les affreux 
soupçons auxquels vous me livrez ? Plus je connois votre 
amitié, votre indulgence, et plus mes lourmens redou- 
blent : vingt fois, depuis hier, j*ai voulu sortir de ces 
cruelles incertitudes, et vous demander de m’instruire 
sans ménagement et sans détour ; et chaque fois j’ai frémi 
de crainte, en songeant à la priere-^ue vous me faites de 
ne pas vous interroger. Enfin, je m’arrête à un parti qui 
me laisse encore quelque espoir ; et j’attends de votre ami- 
tié que vous ne vous refuserez pas à ce que je desire ; c’est 
de me répondre si j'ai à-peu-près compris ce que vous pou- 
viez avoir à me dire ; de ne pas craindre de m’apprendre 
tout ce que rindulgcncc maternelle peut couvrir, et qjii 
n’est pas impossible à réparer. Si mes malheurs excédent 
cette mesure, alors je consens à vous laisser en effet ne 
tous expliquer que par votre silence : voici donc ce que 
^aisu déjà, et jusqu’où mes craintes peuvent s’étendre. 

Ma fille a montré avoir quelque goût pour le Chevaliei 
Danceny, et j’ai été informée qu’elle a été .jusqu’à rece- 
vou' des Lettres de lui, et hiêrae jusqu’à lui répondre; 
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mais je croyou être petTcnue ï empêcher que cette erreur 
d> enfant n’eût aucune suite dangereuse : aujourd’hui 
que je srains tout, je conçois qu’il seiiîit possible aue ma 
surveillance eût été trompée, et je redoute que ma fille, 
séduite^ n’ait mis le comble à ses egaremens. 

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peu- 
vent fortitier*cclte crainte. Je \ous ai mandé que ma fille 
s’étoit trouvée mal à la nouvelle du malheur arrivé h M. 
de Valmont ; peut-être celte sensibilité avoit-elle scule- 
jBient pour objet l'idée des risques qiv M. Danceny avoit 
courus dans ce combat. Quand depuis elle a tant pleuré 
en apprenant tout ce qu’on disoit de Mde de Mertcuil, 
peut-être ce que j’ai cru la douleur de l’amitié, n’étoit 
que l’effet de la jalousie, ou du regret de trouver son 
Amant infidèle. Sa derniere démarche peut encore, ce me 
semble, s’expliquer par le même motif. Souvent on se 
croit appelée à Dieu, pour cela seul qu’on^e sent révoltée 
contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits 
soient vrais, et que vous en soyez instruite, vous aurez 
pu, sans doute, les trouver suffi sans pour autoriser le 
conseil rigoureux que vous me donnez. 

Cependant, s’il étoit ainsi, en blâmant ma fillo, je 
croirois pourtant lui devoir encore de tenter tous les mo- 
yens de lui sauver les tourmens et les dangers d une vo- 
cation illusoire et passagère. Si M. Danceny n’a pas perdu 
tout sentiment d’honnêteté, il ne se refusera pas à répa- 
rer un tort dont lui seul est l’auteur ; et je peux croire en-^ 
fm que le mariage de ma fille est assez avantageux, pour 
qu’il puisse en être flatté, ainsi que sa famille. 

Voilà, ma chere et digne amie, le seul espoir qui me 
reste ; hâtez-vous de le confirmer, si cela vous est possible. 
Vous jugez combien je desire que vous me répondiez, elT 
quel coup affreux me porteroit votre silence (i). 

J’allais fermer ma Lettre,^ quand un homme de ma 


(i) Cette Lettre est restée sans réponee. 
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cotmoissance est venu me voir, et m"a raconté îa cruelle 
scene que Mde de Mertcuil a essuyée avant-liier. Comme 
je n’ai vu personneHous ces derniers jours, je n’afois rien 
su de cetfe aventure ; en voilà le récit, tel que je le tiens 
d’un témoin oculaire. 

Mde de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant- 
hier Jeudi, s’est fait descendre à la Comédie?* Italienne, où 
elle avoit sa loge ; elle y étoit seule, et ce qui dut lui pa- 
roi Ire extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta 
pendant tout le sp?clacle. A la sortie, elle entra, suivait 
son usage, au petit salon, qui étoit déjà rempli de monde; 
iur-le“Chatn]> il s’éleva une rumeur, mais dont apparcm- 
menl elle ne se crut pas Tobjet. Elle aperçut une place 
vuidc sur l’une des banquettes, et elle alla s’y asseoir ; 
mais aussi-tôt toutes les femmes qui y étoient déjà,* se lo- 
vèrent comme de concert, et Ty laissèrent absolument 
seule Ce mouvement marqué d’indignation générale fut 
applaudi de tous les hommes, et fit ï'edou])ler les murmu- 
res, qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées. 

Pour que rien de manquât h son humiliation, son mal- 
heur voulut que M, dcî Prévan, qui ne s’éloil montré 
nulle part depuis son aventure, entrât dans le meme mo- 
ment dans le petit salon. Dès qu’on Faperçut tout le 
monde, hommes et femmes, l’entoura et l’applaudit, et 
îï se trouva, pour ainsi dire, porté devant Mde de Mertcuil, 
par le public qui faisoit cercle autour d’eux. On assure 
que celle-ci a conservé l’air de ne rien voir et de ne rien 
entendre, et qu’elle n’a pas changé défiguré! mais*ja 
crois ce fait exagéré. Quoi qu’il en soit, cette situation, 
vraiment ignominieuse pour elle, a duré' jusqu’au mo- 
ment où on a annoncé sa voilure ; et à son départ, le» 
huées scandaleuses ont encore redoublé. U est affreux de 
se trouver parente de cette femme, M. de Prévan a été, 
le même soir, fort accueilli de tous ceux des Officiers 
de son Corps qui se trouvoient là, et on ne doute pas 
qu’on ne lui rende bien tôt soi» emploi et sou rang. 
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La même personne qui m*a fait ce détail, m’a dit que 
Mde de Merleuil avoit pris la nuit suivante une très-forte 
fievre,*^ qu’on avoit cru d’abord être^l’efïet de la situatioii 
violente où elle s’étoit trouvée; mais qu’on sait depuis hier 
au soir, que la ]f>etite vérole s’est déclarée coniluenie et 
d’un très-mauvais caractorc. En vérité, ce seroit, je crois, 
un bonheuf pour eÜe d’en ïnourir. On dit encore que 
toute celle aventure lui fera peut-être beaucoup de tort 
pour son procès, qui est près d’être jugé, et dans lequel 
^on prétend qu’elle avoit besoin de beaucoup de faveur. 

Adieu, ma chere et digne amie. Je vois bien dans tout 
X*la ics médians punis * mais je n’y trouve nulle consola- 
tion pour leurs malheureuses victimes. 

PiirU, ofi iS Décambrfi 17 **, 

LETTRE GLXKVl 

« 

Le Chevalir Danceny à Madame de flosemonde» 

V ous avez raison. Madame, et sûrement je ne vous 
refuserai rien de ce qui dépendra de moi, et h quoi 
vous paroilrez attacher quelque prix. Le paquet (jue j’ai 
l’iionneur de vous adresser contient toutes les Lettres de 
Mlle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut- être 
pas sans étonnement qu’on puisse réunir tant d’ingé- 
nuité et tant de perfidie. C‘est, au moins, ce qui m’a 
frUppé le plus dans la deiniere lecture que je viens d’en 
(aire. 

Mais sur-tout, peut-on se défendre de la plus vive indi- 
gnation contre Mde de Merleuil, quand on se rappelle 
avec quel affreux plaisir elle a mis tous ses soins à abuser 
de tant d’innocence et de candeur ? • 

Non. je n*ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un 
sentiment si indignement trahi ; et ce n’est pas lui qui 
me fait chercher à justifier Mlle de Volanges. Mais ce- 
pendant* ce cœur si simple, ce caractère si doux et si fs* 
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cilôr-né se seroient-ils pas portés au bien, plus aisément 
encore qu ils ne se sont laissés entraîner vers le mal ? 
Quelle jeune personne, sortant de môme du cmyonU 
sans expérience et presque sans idées, et ne portant dans 
^e monde, comme il arrive presque toujours alors, qu’une 
égale Ignorance du bien et du mal j quelle jeune pei> 
sonne, dis-je, auroit pu résister davantage h de si cou- 
poles artifices? Ah I pour être indulgent, il suffit de ré- 
fléchir à combien de circonstances indépendantes de 
nous, tient 1 alterna^ve effrayante de la délicatesse, ou tle 
la dOravation de nos sentîmens. Vous me rendiez donc 
justice, Madame, en pensant que les torts de Mlle de Vo- 
langes, que j’ai sentis bien vivement, ne mlnspirent 
pourtant aucune idée de vengeance. C’est bien assez 
d être obligé de renoncer à l’aimer I il m’en coûteront trop 
de la haïr. * ^ 

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que 
tout ce qui la concerne, et qui pourroit lui nuire, restât 
à jamais ignoré de tout le monde. Si j’ai paru différer 
quelque temps de remplir vos désirs à cct egard, je crob 
pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu aupa- 
ravant, être sûr que je ne serois point inquiété sur les 
suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps où je 
demandois votre indulgence, où j osois même croire y 
avoir quelques droits, j aurois craint d’avoir l’air de 
1 acheter en quelque sorte par cette xondcscendcnce de 
ma part ; et sûr de la pureté de mes motifs, j’ai eu, je 
l’avoue, l’orgueil de vouloir que vous ne puissiez en 
douter. J espere que vous pardonnerez cette délicatesse, 
peut-être trop susceptible, à la vénération que vous 
m’inspirez, au cas que je fais de votre estime. 

,*Le même sentiment me fait vous demander, pour 
derniere grâce, de vouloir bien me faire savoir si vous 
jugez que j’aie rempli tous les devoirs qu’ont pu 
poser les malheureuses circonstances dans lesquelles Je 
me suis trouvé Une fois tranquille sur ce apoint, mou 
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parti est pris; je pars pour Mal .e; j’iraî y faire avec 
pkisir, et y garder religieusement» des vœux qui me 
séparerox^t d'un monde dont, si jeune ^core, j'ai de^à eu 
tant à nîe plaindre; j’irai enfin chercner à perdre, sous 
un Ciel étranger, l’idée de tant d’horreurs accumulées, . 
et dont le souvenir ne pourroit qu’attrister et flétrir mon 
àme. 

Je suis avec respect, Madame votre très-liumble, etc. 

Paris, ce 26 Décembre 17 **, 

• 

. LETTRE GLXXV 

Madame de Volanges à Madame de Rosemonde. 

L e sort de Mde de Merteuil paroit enfin rempli, ma 
chere et digne amie ; et il est tel que ses plus grands 
ennemis sont partagés entre Pindignation qu’elle mérite, 
et la pitié qu’elle inspire. J’avois bien raisdn de dire quo 
ce seroit peut-être un bonheur pour elle de mourir 
de la petite vérole. Elle en est revenue, il est vrai, 
mais affreusement défigurée: et elle y a particu- 
liérement perdu un œil. Vous jugez bien que je ne 
Tai pas revue : mais on m’a dit qu’elle étoit vraiment 
hideuse. 

Le Marquis de..., qui ne perd pas l’occasion de dire 
une méchanceté, disoit hier, en parlant d’elle, que la 
maladie l’avoit retournée, et qu’à présent son ame étoit 
iur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva 
que Pexpression étoit juste. 

Un autre événement vient d’ajouter encore à ses dis» 
grâces et à ses torts. Son procès a été jugé avant-hier, et 
dte Ta perdu tout d’une voix. Dépens, dommages et in-^ 
térêts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux mi- 
neurs : en sorte que le peu de sa fortune qui n’étoit pat 
compromis dans ce procès, e^ absorbé, et au^ delà, par 
les frais» 
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Aussî-tAt qu’elle a appris celte nouvelle» quoique ma^ 
lade encore, elle a fait ses arrangemens, et est partie 
seule dans la nu^ et en poste. Ses gens disenj atijour- 
•d’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit qu’elle 
a pris la route^de la Hollande. 

Ccdv^pàrt fait plus crier encore que tout le ie^»lc; en 
ce qu’oUe a emporté ses diamans, objet considérable, 
et tjui devoit rentrer dans la succession de son mari ; son 
argenterie, ses bijoux ; enfin, tout ce qu’elle a pu ; et 
qu’elle laisse après elle pour près de 5o,ooo liv. de dettes. 
C’est une M'ritable banqueroute. ' * 

La lamille doit s’assembler demain pour voiï à pren- 
dre des arrangemens avec les créanciers. Quoique pa- 
rente bien éloignée, j’ai oflcrl d’y concourir : mais je ne 
me trouverai pas à celle assemblée, devant assister à une 
cérémonie plus trisfe encore. IMa fille' prend domain 
l’habit de Postulante. J’espere que vous n’oubliez pas, 
ma cliere amie, que dans ce grand sacrifice que je lais, 
je n’ai d’autre motif, pour m’y croire obligée, que le si- 
lence que vous a\ez gardé vis-à-vis de moi. 

M. Dancony a quitté l’aris, il y a près 'de quinze 
jours. On dit qu’il va passer à Malte, et qu’il a le projet 
de s’y fixer. Il seroit peut-être cncx>ro temps de le rete- 
nir?.,, Mon amie !... ma fille est donc bien coupable?,.. 
Vous pardonnerez sans doute à une merc de ne céder que 
difficilement à cette affreuse certitude. 

Quelle fatalité s’est donc Répandue autour de moi de- 
puis quelque temps, et m’a frappée dans les objets les 
plus chers I Ma fille, et mon amie I 

Qui pourroit ne pas frémir en songeant aux malheurs 
que peut causer une seule liaison dangereuse I et quelles 
^ peines ne s’éviteroit-on point en y réfléchissant davan- 
tage î Quelle femme ne fuiroit pas au premier propos 
d’un séducteur? Quelle mere pourroit, sans trembler» 
voir une autre personne qif elle parler à sa fille ? Mais, ces 
réflexions tardives n’arrivent jamais Q,u’après l’événe- 
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ment; et l'une des plus importantes vérités, coirme 
aussi peut-être des plus généralement reconnues, reste 
éf>oufîee»et sans usage dans le tourbiDcvn de nos mœurs in- 
conséquentes. 

Adieu, mu chere et digne amie ; j’éprouve en ce 
moment que notre raison, déjà si insuffisante pour 
prévenir nos anallieurs, Test enpore d’avantage pour nous 
en consoler (i). 

Paris, ce i 4 Janvier 17**. 

(1) Des raison» particulière» et des considéralions que nous nou» fe» 
ron» toujSur» un devoir de respecter, nous forcent de nous arrêter 

Nous ne pouvons, dans ce momont, ni donner au Lecteur la sxiife 
de» aventures de Mlle do Voîanges, ni lui faire connoître les sinistre» 
événemens qui ont comblé les œalbeurs ou achevé la punition de 
Mde de Mcrleutl 

Peut être quelque jour nous sera-l il permis de compléter cet Ou- 
mge ; mais nous ne pouvons preudto aucun engagement à ce sujet : 
et quand nous le poumons, nous croirions encore devoir auparavant 
rnnsuUer lu goût du Public, qui n*a pas le» mêmes raison» que nou» 
dte s’intéresser à cetlo leclur». 
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Pierrc-Ambroîse-Françoîs Choderlos d« Laclos naquU 
l Amiens en 174^* Entré au service à dix-huit ans (1759), 
capitaine du génie en 1778, il devint secrétaire des com- 
mandements du duc d’Orléans, à la fortune duquel il 
semble s’ètre d’abord attaché. A cette époque, il fréquente 
le monde et il observe. « l’était, dit ïilly (i) dans ses 
Mémoires, un grand monsieur maigre, jaune, en habit 
noir (3). » 

Successivement secrétaire général de rAdministratîon 
des hypotlièques, général de brigade commandant Tarlille- 
rie de l’armée du Rhin, puis inspecteur général de l’ar- 
tillerie de l’armée de Naples, il mourut à Tarente, le 5 no- 
vembre i 8 o 3 . 

(i) Mémoires pour servir à l* Histoire des mœurs de \a fin de 
%yni* sihcle» Paris, ï8a8. 3 vol. in-8®. • 

(i) Outre le portrait placé en tôle du présent volume, et dont 
Toriginal est k Versailles, il oxisÿ au môme musée une .lUe { ., 1 * 
trait de Laclos^ par Ducreux, 
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Ce fut en 1 783 que parut son célèbre romauc 

LES LIAISONS DANGEREUSES 
t Oü 

LETfUES 

Becueilîm dans une société 
ei publiées pmr rinsiraction de quelques aulreê, 
parM.p deL... 

A AMSTEUDAM 
El se trouve à Paris 
chez Durand neveu, libraire à U 
Sagesse, rue Galande. 

M. L CG LXXXII 
4 volumes in-ia. 

Voici le contrat que Laclos passa avec son éditeur ; il 
nous montre que la première édition des liaisons dange* 
reases s'enleva en un mois. 

a Nous soussignés sommes convenus de ce qui suit, 
tt Savoir que moi Delaclos, capitaine d'artillerie etc, 
auteur du danger des liaisons, 

a Donne et ceddo la première édition de mon ouvrage h 
Monsieur Durand libraire au# conditions ci-après. 

(( I® Qu’il se chargera d’en payer l'impression livrée à 
deux milles. 

a a* Que pour se remplir de ses frais avances et débour- 
sés, généralement quelconques, il gardera pour lui et pour 
SOS mains le prix de la vente des douze cent premiers 
exemplaires. 

« 3 " Quil me tiendra compte de huit cent exemplaires 
restans (non compris les cinquante que je prélève des 
à présent sur l'Edition entière) à raison de trois livres par 
^exemplaire de bénétke sur lesquels huit cent exemplaires 
J’aurai les deux tiers, ce qui formera seize cent livres ei 
à M. Durand l'autre tiers faisant huit cent livres, 
a Et moi Durand acquiesçant aux propositjong ci-d^ss* 
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«U8 je promets décharger M. de ïa Clos de tous frais re- 
latifs à rimpression, brochure de son ouvrage, et de lui 
tenir compte des deux tiers de son bénéfice dans les huit 
cent exemplaires à mesure qu*il en apra été vendu un 
cent en un billet payable à 1 échéance de six mois et ainsi 
de suite jusqu'à la lin de FCdilion fait double sous nos 
seings, Paris ce seize mars mil sept cent quatre-viagt- 
deux* • ^ 

J'approuve l'écrit cy dessus. 


*J*approuve l’écrit cy dessus. 


Durand 

neveu. 

De Laclos 


Reçu à compte le vingt et un avril douze cent livres, et 
consenti à une seconde édition aux mêmes conditions ([ue 
(a première. 

Paris, 21 avril 1782. 

De Laclos 

Approuvé le contenu cy dessus. 

Fait à Pans le 21 avril 1782. 

Durand 

neveu. 


Reçu quatre cent livres pour fin de compte de la pre- 
mière édition le 7 mai 1782. 


De Laclos 


Laclos s’y inlilnlo « auteur du Danger des liaisons « ; le 
niarmserit de la Rildiolheque Nalionale(n® 12845 fr. porte 
en cfTot ce titre, qui fut bitTc, pour être remjdaté par celui, 
beaucoup plus significatif de Liaisons dangereuses (i). 

Le manuscrit est d’une petite CCI ilure fine, presque ilii* 


^1) Il existait déjà un roman poitant co litre ; Le Damjer des 
fjalsons ou Mémoires de la Daiônne de Blémnt par M‘“® ûa 
&int*Aubin (1763). *■ 
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Bible, presque sans ratures. Chacune des lettres formetà 
un bloc sans alinéas. Le roman y est divisé en deux par«; 
lies : nous avons rétabli cette division^ 

Ce manuscrit contient en outre : * 

Fol. I — Copie des armes de la famille du général 
Choderlos de Laclos : 

Chef : Neuf guillettes d*argenl sur un fond d’azur. 

Ecusson : Sur un fond d’azur, deux lances de_ sable en 
sautoir, quatre flammes de gueules. 

Supports : Deux sauvages appuyés sur leur lance* 

Devise : Pro Dco et Rege. ' , „ 

Le tout surmonté d’un casque (antique). 

Fol. -2-5 — 5 petites pages de vers, sans titre. 

Fol, 6-9 — La Procession, conte en vers. 

Fol. ïo — Les Désirs contrariés, chanson. 

Fol. 12-34 — La correspondance ^ entre Laclos et 
^1“^* Riccoboni (4 lettres de Riccoboni , — 3 lettres de 
Laclos ; — i ^lettre à M. Duchastellier ; — des vers sans 
titre, — I Epître de la marquise de Montalembert, 

1 Epître à la Mort, intercalés fol. 18 à 28). M. Bloomûeld 
a publié cette correspondance comme inédite dans la 
vue de Paris, août et septembre 1864 (i). 

Fol. 128-129 — I lettre de M. Pieyre. 

Fol. i3o — I lettre de M“* V'’* de Laclos, « sans doute 

(t) « Voyez, écrit Pariset eh sa « Notice sur le Général de k 
Clos » (sic) (Moniteur du t3 décembre i8o3), la charmante cor« 
respondance de M®** Riccoboni et de M. de la Clos, imprimée à 
la suite des Liaisons dangereuses, » — Je n*ai pu découvrir cette 
édition, 

a On voit, écrit M. Bloomfîold, à Ta Bibliothèque Impé- 
riale un livre nchemenl relié avecMles armes sur le plat et pas 
de tiU*c sur le dos. Ges volumes sont les « Liaisons dange<* 
reuscs ; les armes sont celles do Marie- Antoinette...., le re-f 
licur fut chargé de né pas imprimer le litre ». 

Et à propos do Laclos : « Il brava le bruit qui se fit autour de 
son livre et s’amusa même aux dépens do M*"* Riccoboni donl 
il prêtait l\ correspondance. » 
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h M, Pieyre, auteur a’une notice biographique sur mort 
p^re (Note du fils de Laclos). 

Fol. — I lettre de Ch. de Laglos fils & M, Ar- 
naud. 

Fol. i33 — La réponse de M. Arnaud. 

Fol. i34-i 37 — La notice (imprimée) de Pariset (i4 fri- 
maire, an xii)^ 

Fol. i38 — I lettre de Laclos fils à M. de Lacrelello 
jeune. 

Fçl. i4o-i4i — Copie (de la main de M“* de La- 
tlôs), d*un article de M. Arnaud, paru dans la « Biogra- 
phie des contemporains a, tome lo®, iSad. 

Fol. i4a — Copie d’une lettre écrite à M. le Maréchal 
de Ségur, par M. de Laclos. 

En 1783 , Laclos aurait publié un volume de Poésies /n- 
gitives, a productions d*un génie vif et brillant, qui suffi- 
raient à la réfSa talion de tout autre (i), ne font qu’une 
‘aible partie de la sienne », écrit Pariset. a Ces poésies 
fugitives furent traduites en espagnol (Biographie générale 


(i) Voici uu échantillon des oeuvres poétiques de Laclos, ex-* 
irait d’un conte en vers du manuscrit, intitulé : la Procemen i 
« • .. Sans savoir comme, il advint que la beiie 
Criant tout bas, cessa d’être pucollc. 

Lubin encor, Lubin n’est pas contenh 
Mon autour dit qu’un triple pucclogo 
• Fut expiré sous son bouillant courage. 

Avant d’avoir désarmé son couroux 
Si, que Lison en ce combat novice 
Sans mouvemont s’abandonne à s'i^'ccuir^. 

Puis se résigne, attendant qu'il fuiissr. 

Tant Fbabiludeà d’empire surn'uis ; 

. . • . « . • La dolente bcautd 

Lui dit enfin : que me fonj^ tes pioincssrs ^ 
itends-moi plutôt ce que tu m’as ôté. » 


«4 
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Didot), sous le titre de Las Amistoifes pelujrosas (c cst-à* 
dire, Amitiés périlleuses ou liaisons dangereuses); tra- 
duites en allemand par Bonnin, Liepzig, 1783, 5 vol, 
in- 4 ^ ; Francfort-sùr TOder, 1798, 4 vol. iii- 4 * ; traduite» 
dans la même langue par Von Steigenlcsch, Gressen, i8ia 
et Darmstadt, fSa'S. 3 vol. in-8®. » Ne scrait-cc pas les 
Liaisons d^ngereases traduites sous un titre moins auda- 
cieux 

V Intermédiaire des chercheurs et des curieux a posé 
celte question (tome XVll) à laquelle personne n’a rc 
pondu : « Quelqu’un connaît-il le recueil do vers que* 
Choderlos de Laclos aurait publié? Ce volume ne se 
trouve pas à la Bibliothèque Nationale, et l’on m’afiîrme 
qu’il n’est jamais passé en vente. Pourtant il doit exister 
car on lit dans une lettre de Duchastelicr à Tau leur de^s 
Liaisons dangereuses, en date du 2 mai's 1787 : u Je con- 
naissais, Monsieur, plusieurs des pièces fugitives que vous 
avez eu la boiïté de m’adresser ; mais je suis charmé de 
les voir en tête de voire ouvrage, parce qu’on no sera plus 
embarrassé de savoir si c’est à Voltaire ou à vous qu’il 
faut les attribuer. » 

Laclos a, en eiîet, publié quelques poésies fugitives, 
dons V Almanach des Muses, En voici quelques-unes : 

— En 1773 (page 125 ), Les Souvenirs, par M. G. 1 ). L, 

a Du plaisir que l’on a pu prendre, 

Eglé.... 

— En 1 774 (page 35 ), Avis aux princes, par M. De L**. 

« Princes et Rois, si vous savez riiistoire... 

— En 1776 (page 81), Epître à Margot par M. Dé La 

cr. 

« Pourquoi craindrois-je de le dire. )> 

— En 1777 (page 49), Epître à la Mort par M. De Ls 
Clos (figure au ms. 12846 fr.). 

— En 1779 (page 245 ), Le bon choix, conte par M. De 
Laclos, 
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Un autre pianuscrit de Lacloi (Bibliothèque nationale, 
fi* ia846 fr.) contient : 

I** (fûl.^i et ü) Lettre de Laclos au Maréchal de Ségur. 

II** (fol. 3 et 4) Lettre de Laclos à un journal '’ur un 
moyen proposé pour se recoimaîirc facilement dans Pa- 
ris, en ajoutant, à Técrileau de chaque*ruc, une lettre et 
un numcro correspondan t è une lettre et à un numéro 
indiqués sur un plan. * 

IIP a) (fol. 5 ) Discours sur la question proposl^epar VAca^ 
démie de CJiâlons-snr Marne (i) (i Mars 1783) : Quels 
Jetaient les meiUeiirs moyens de perfectiJhner Véducation des 
femmes ? ♦) ( F ragi ncnts) . 

b) (fol. C-i 5 ) Des femmes et de leur éducation, que 
M. Edouard Champion vient de publier (Vanier, iQoS) sous 
le titre de « Véducation des femmes « suivi de notes iné- 
dites de Baudelaire sur Laclos. 

M. Edouar ’ Champion fait en outre suivie son livre do 
documents très intéressants qui complètcrfl le travail de 
M. Patrice Malion (ü). 

IV** (fol. 16-27). Guerre et de la Paix. 

— Lettre à MM. de U Académie Fron{;aise, sur V éloge du 
Maréchal de Vauhan, proposé pour sujet d" éloquence de 
Pannee 1787 . 

(Amsterdam et Paris, Durand, neveu, 1786. in-8"). 

V* (fol. 28 et 29) Notes prises par Laclos pour son 
étude sur l’éducation des femmes. 

(Fnl. 3 o) Une lettre de Laclos fils. 

(Fol. 3 i et 32) Deux lettres du même. 

Reprenant le livre de Vilate, ex-juré au tribunal révo- 
lutionnaire : (( Causes secrètes de la Révolution du 9 au 

(1) Académie de Ghalons-sur-Marne : société littéraire fondée ^ 
au milieu du xviii^ siècle, disparut en 179a, « il no paraît pas 
qu’elle ait rien publié. » 

(2) Les services de Choderlos deiiacloe (1792-1803), Carnet dt 
la Sabretacno. n° 100. 3 o Avril 1901. 
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lo Thermidor. Paris, 1796 », Laclos publia : Continuation 
des causes secrètes^ 1 798 in-S®, 

Choderlos de Laclos a encore collaboré à la a Galerie dea 
Etats généraux (1789) » et au a Mercure àe Frafioe ». 

On a beaucoup épilogué sur les personnages mis en 
scène dans les Liaisons dangereuses ; « Je n en parlerais 
pas, dit Charles Nodier, si ce livre n’avait aussi sa clef, ou 
plutôt s’il n’en avait dix." Je ne crois pas avoir traversé 
unrville principale de nos provinces où l’on ne montrât 
du doigt dans ma jeunesse un des héros impurs et pervers 
de ce satyricon de garnison... (i) » * f, ^ 

« On insiste, écrit Laclos lui-même (Lettre Rie- 
cobonî), et l’on me demande : M®* de Merteuil a-t-elle 
jamais existé ? je IJignore, je n’ai point prétendu faire un 
libelle (2). » 

(1) Charles Nodier. Bulletin du Bibliophile: de quelques livres 
•atyriques et de leur clef. Oct. i834. 

(a) On a attribué à Laclos Le Vicomte de Barjae ou Mémoires 
pour servir à f histoire de ce siècle , i vol. in -8, Dublin, Wilson, 
1784, et Les Folies philosophiques, par un ilomme retiré du 
rr»or»dc, a vol. iu-8, 1784 > on croit que cos doux ouvrages sent 
du roarquis de Luchel. 



jüppiNDita 


m 


VARIANTES 


Page iJ, ligne 6 — , son •succès ne rnen paraît pas 
plus assuré et il me semble toujours qu’il doit.,.. 

— Page 17 , ligne ii, cordonnier là. Ce récit est bien 
^ (iijjtérent de celui que je comptais tefair», 

— Pa^c 24; ligne ig. Au lieu de i et même combien 
peu de gloire... : sans que le succès puisse vous faire le 
moindre honneur. 

— Page 29 . En noie, ligne a, après : correspondance 
journalière, qui, à elle seule composerait plusieurs i»o- 
lûmes ; 

— Page 44, bg^o 18 , dû le garder. « Laksez*moi Pespoir 
de retrouver ces moments ou nous savions fixer le bonheur 
sans r enchaîner par le secours des illusions, oà après avoir 
détaché le bandeau de Vamour, nom le forcions à éclairer de 
son flambeau le plaisir dont il était jaloux,,* 

— Page 56, ligne 3o. Au lieu de : j ai été étonné etc ' 
je serais tenté de croire qvCily a vraiment du plaisir à faiîK 
du bien, et, qu^apres tout, ce que.,. 

— Page 60 , ligne 36, retour au château; /observai 
seulement qu^en y revenant, la belle présidente était fort ré^ 
veuse et ne dit pas quatre mots. En descendant de voiture, 
Mde de Rosemonde passa dans son appariement ; il faîsoit déjà 
nuit; deux bougies éclairoient mal ce grand salon dans lequel 
je me trouvais seule avec Mde de Tourvel, Elle 8*y promenoit 
lentement, et e^est en me promenant à côté (Telle que se tint 
cette conversation que je puis vous rendre mat pour mot et ^ 
dans laquelle vous distinguerez facilement ses interventions 
sans que je prenne k soin de Im nommer. Nous avions déjà 
fait toute la longueur da salon sans proférer une parole. 
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tUe marùk^ii les yeux bcdssh, et je Vobservois sans pomou 
l^aborder, lorsqu* enfin fomris la scène. 

— Page 71. Lettre XXyiII. Le chevalier Danceny à Cé* 

lie Volanges (1), • 

* — Page Souligne 16. Au lieu de:» qu’elle doit se rendre»» 
quelle doit coucher avec vous. 

— Page 81, ligne 29: désirer d’ôtre veincuc' Voild 
pourquoi le drame le plus médiocre et qu*on ne^saura lire ne 
manque presque jamais son effet au théâtre. 

— Page 108, ligne 34 * alors je me retirois quand je 
m* aperçus que monwlet avait emporté mon flambeau au lieu 
du sien, ce qui donna occasion d une gaîL' de ma pari, je 
prloi la belle de me conduire et m* éclairer, elh voulut faire 
auparavant an commencement de toilette, mav je Vassuro 
qu* après ce qui venait de se passer, nous pouvions être sans 
façon, eU tant bien que mal, il lui fallut se prêter d cette plai- 
santerie; elle vint ainsi jusque chez moi, et là je la remis à 
son tendre amaïUen permeilani à l’henrcux couple..., 

— Page 187, ligne 20, et j’ai fait son malheur ? il m'a 
donné sa confiance et je Vai trahie^ il imploroit.,. 

— Page ikf. Nota : « On a supprimé la Lettre de Cé- 
cile Volangcs .... » L^auleur avait commencé larédacli» 
de cette lettre : 

C'est bien à présenta Madame, que fai besoin de votre 
amitié : je n'attends plus de consolation que de vous. ... 
Biffé au ms. 

— Page 143, ligne a 5 : que je pus trouver deux heures 
de repos. Tel on nous raconte que le Maréchal de Saxe, 
après avoir fait les dispositions d'une baiaille,^our le lende- 
main, s*endormitd'un sommeil tranquille. 


' (k) CeUe lettre ett celle dont Cécile Volanges ^^nvôie copie à 

Jl** de Merteatl ; comme elle redît tn partie les mêmes choses que 
précédentes, on a cru qu'elle suffiroit, pour ne pas grossir 
inutilement ce recueil (Note do Taoleur). 
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— Page i 55 , ligne 5 , d*èire Prince. Note variante : AlUh 
«ion d un pa$$age du poëme de la pucelle d'Orléans par Vol- 
taire, . 

• # 

— Ligne i6, ne s’efTarouche de la petile fermenlaiion de 

sentiment que notre jeune hornnie a mise dans sa lettre; 
— ligne '^4, négligence impai don nable*(ij. 

— Page (7j:, ligne 7, m*aimer moins... Urne serait bien 
plus facile d'en mourir que de tnen consoler. 

— Page 'Ui , ’igne 29, Pimage de toutes vertus. C*esi 
là ce que jai éprouvé, vous ne Vigmrez pas, 

• — Page 244 f ligne 26. P. S. Quand vous aurez cette clef, 
je vous prie de prendre bien garde que personne ne la voye, 
car se sera il bien danger eux, 

— Page 245, ligne 26... de ce danger quelle venoU de 
fuir avec tant d'efforts, 

— Page 262, lignes i, pour toute chose au monde. 
quhl restât comme ça, 

— Page 273 ligne 3 o, à vous recevoir. *Venez avec con- 
fîance vous y reposer de vos cruelles agita lions. Ce sera. 

— Page 275, ligne i 4 . à un goût frivole, enfant du ca- 
price et père du délire, dont... 

— Page 29G, ligne 22. Je ne peux guère être plus avancé 
ni plus instruit que le pt entier jour. 

— Page 3 i 3 , ligne 18, à la campagne, ennuyeuse 
comme une idyle et ennuyée comme son lecteur, 

— Page 3 19, ligne 3 o, Oh 1 que je dirais volontiers 
comme le Misanthrope : Perdez voire procès et soyez moi 
fid^, 

— Page 409. En note. Fauteur écrit : « C’est parce qu‘on 

(i) Le lecteur ne sera pas à même de juger de la vérité de 
cette observation^ on a mieux aimé la laisser dans le doute que de^ 
grossir un recueil (Tune multitude de lettres presque tonies trM 
écrites et que Vaîmoni avait raison de trouver ennuieuses. Au reste, 
la possibilité de ne point obéir peut $e remarquer ptesqum 
UfUtes les correspondances d'amour. 
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n’a rien trouvé dans la suite de celle correspondance, üjuÎ'' 
pût résoudre ce doute, gu’on a pris le parti de supprimer 
la Lettre de M. de Valmont. » 

Voici celte lettre, que l’auteur a composée eici enlieit 
mais qui se trouve bilTce au manuscrit. 

LETTRE CLV 

Le Vicomte de Valmont à Madame de Volantes, 

J E sais, madame, que vous ne m'aimez point ; je m'i- 
gnore pas davantage que vous m’avez toujours été 
contraire auprès de Mde de Tourvel et je ne^doute pas 
non plus que vous ne soyez plus que jamais dans les 
mêmes sentimens, je conviens môme que vous pouvez les 
croire fondés : cependant c’est à vous que je m’adresse, et 
je ne crains pas non seulement de vous prier de remettre 
à Mde de Tourvel la lettre que je joins icy pour elle, mais 
encore de vou^ demander d’obtenir d’elle qu^elle la Use ; 
de Ty disposer, en l’assurant de mon repentir, de mes re-* 
grcts et surtout de mon amour. Je sens que ma démar- 
che peut vous pîiroitrc étrange Elle m’étonne moi-même ; 
mais le désespoir saisit les moyens et ne les calcule pas. 
Et d’ailleurs un intérêt si grand, si cher et qui nous est 
commun doit écarter toute autre considération. Mde de 
Tourvel se meurt, Mde de Tourvel est malheureuse, il 
faut lui rendre la vie la santé et le bonheur. Vo|Lj Robjet à 
remplir; tous les moyens sont bons qui peuvenîen assu^ 
rer ou en hâter le succès. Si vous rejetez ceux que je vqus 
ofiFre, vous resterez responsable de l’événement; sa mort, 
vos regrets, mon éternel désespoir, tout sera votre oli* 
vrage. 

Je sais que j’ai outragé indignement unefemme digne do 

toute mon adoration ; je sais qir^ mes torts affreux ont seuls 
causé tous les maux qu’elle ressent ; je ne prétends disri^*^ 
m iiur mes fautes, ni les "excuser ; mais vous, Madai^ffii 
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uraîgïioa d*en devenir complice en m’cmpécliant" de lei 
réparer* J'ai enfoncé le poignard dans le cœur de votre 
amie* mais je peux seul retirer le fer de la blessure ; seul» 
je connok les moyens de la guérir. Qu'importe que je sois 
coupable, si je puis être utile 1 Sauvez votre amie ! sauvez 
là I elle a besoin de vos secours et non voire vengeance. 

Paris, CS 5 Décembre i':'*'*. 

Le manuscrit de la Bibliothèque Nationale contient, en 
outre, une Lettre de la Présidente de Tpurvcl au Vicomte 
'^dé^Valmonl. qui na été publiée dans aucune des nom- 
breuses éditions des « Liaisons dangereuses » . 

Elle ne bgurail à la fin du manuscrit de Laclos, que 
comme une lettre égarée et retrouvée. L’éditeur de la pre- 
mière édition la supprima, reportant le mot « fin » à la 
page précédente. Il ajoutait la note : « Des raisons parti- 
culières... » qui ne paraît pas être, au mijinuscrit, de la 
main de Laclos, et qui termine le roman, dan» toutes le,** 
éditions suivantes. 


Voici cette Lellre inédite : 

La Présidente de Toarveî au Vicomte de Valmont, 

0 1 mon ami, quel est donc le trouble que j’éproi ve 
depuis Tinslant où tous vous cl es éloigné do moi ; 
quelque tranquilîilc me seroit si nécessaire! Comment se 
fait-il que je sois livrée à une telle agitation qu’elle va jus- 
qu'à h douleur et me cause un véritable effroi ? Le croi- 
riez-vous? je sens que même pour vous ccrijc j’ai besoin 
de rassembler mes forces et de rappeler ma raison. Ce- 
^pendant, jc me dis, je me répète que vous êtes heureux ; 
mais, cette idée si chère à mon cœur et que vous ayez si 
bien nommée le doux calmant de l’amour en est au con- 
traire devenu le ferment et me* fait succomber souinm 
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{élidté trop forte; tandis que, si j’essaye de m’amcherà 
cette délicieuse méditation, je retombe aussitôt dans les 
cruelles angoisses, que je vous ai tant promis d’éviter et 
dont, en effet, je dois me garantir si soigneusement, puis- 
' qu'elles altéreroient votre bonheur. Mon ami, vous m'avez 
facilement appris h ne vivre que pour vous ; apprenez moi 
maintenant a vivre loin de vous.'.. Non. ce n’est pas là ce 
que je veux dire, c’est plutôt que loin de vôus, je voudrois 
ne point vivre ou au moins oublier mon existence. Aban- 
donnée à moi-même, je ne puis supporter ni mon 
bonheur ni mapevae ; je sens le besoin du repos, et tout«î 
repos m'est impossible ; j'ai vainement appelé le .sommeil* 
le sommeil a fui loin de moi ; je ne puis ni m'occuper ni 
rester oisive, tour à tour un feu brûlant me dévore, un 
frisson mortel m’anéantit : tout mouvement me fatigue et 
je ne saurois rester en piacc Enfin l que dirai-je ? je 
souiïrirois moins dans l'ardeur de la plus violente^ fièvre, 
et, sans que «je puisse ni l’expliquer ni le concevoir, je 
sens très-bien pourtant que cel état de souffrance ne vient 
que de mon impuissance à contenir ou diriger une foule de 
senlimens au charme desquels cependant je metrouverois 
heureuse de pouvoir livrer mon àme toute entière. 

Au moment même où vous fHos sorti, j’élois moins tour- 
mentée ; quelqu’agitalion se joignoil bien à mes regrets, 
maisjeraltribuois à rimpaticnce que me eau soit la présence 
de mes femmes qui entrèrent à riuslant, et dont le service 
toujours trop long à mon gré, me paraissoit se prolonger 
encore mille fois jdus que de coutume. Je voulois surtout 
être seule : je ne doutois pas alors, qu’environnée do sou- 
venirs si doux, je ne dusse trouver dans la solitude, It 
seul bonheur dont votre absence me laîssoit susceptible 
Comment aurois-je pu prévoir, qu'ausai forte auprès de 
t vous pour soutenir le choc de tant de sentimens divers, si 
rapidement éprouvés, je ne pourrois seule en supporter le 
réminiscence. J'ai été ,l)ientôl^ bien cruellement dé^ 
ti-Oioapée... ky, mon tendre ami, j’hésite à vous dire tout.# 
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cependant, ne suis-je pas à vous, entièrement à vous, et 
dois-je vous cacher une seule demespensées? Ah ! cela me 
Seroît bien impossible ; seulement je réclame votre indul- 
gence poAr des fautes involontaires et*que mon cœur ne 
partage pas : j’avois, suivant mon habitude, renvojé mai 
femmes avant de me mettre au lit...* 
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